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推荐 序 


虚拟 现实 ( virtual reality， 简 称 VR ) ， 是 利用 计算 机 模拟 产生 一 个 三 维 
空间 的 技术 ， 为 使 用 者 提供 视觉 、 听 觉 、 触 党 等 感官 的 模拟 ， 让 使 用 者 可 
以 身 临 其 境 般 及 时 地 、 没 有 限制 地 观察 三 维 空间 内 的 事物 。VR 是 多 种 技术 
的 综合 ， 包 括 实时 三 维 计算 机 图 形 技术 ， 广 角 ( 宽 视 野 ) 立体 显示 技术 ， 
对 使 用 者 头 、 眼 和 手 等 的 跟踪 技术 ， 以 及 触觉 反馈 、 立 体 声 、 网 络 传输 、 
语音 输入 与 输出 技术 等 。 


几 十 年 来 ，VR 技 术 已 经 深入 人 类 生活 的 方方面面 。 凭 借 其 技术 和 各 类 设 
备 ， 人 们 可 以 畅游 电子 游戏 中 光怪陆离 的 幻想 世界 ， 或 星际 邀 游 ， 或 仗 剑 
江湖 ; 可 以 成 为 出 色 的 全 能 音乐 家 ， 一 个 人 组 建 一 支 乐队 ; 可 以 体验 最 真 
实 的 电影 场景 ， 而 不 只 是 做 一 个 观众 ; 可 以 进入 别人 的 梦想 王国 ， 最 直接 
地 感受 别人 的 内 心 世 界 并 和 他 互动 。 


VR 不 仅 可 以 带 给 我 们 顶级 的 娱乐 体验 ， 还 具有 深远 的 现实 意义 。 通 过 VR 
实现 的 外 科 手 术 模 拟 器 极 大 地 提高 了 医生 的 业务 熟练 度 ， 对 手术 结果 预测 
有 十 分 重要 的 意义 ; VR 在 室内 设计 中 的 应 用 ， 帮 助 消费 者 在 VR 中 体验 各 
种 可 能 的 家 居 功 能 和 改造 ， 这 本 书 中 提 到 的 日 本 厨房 设计 工具 就 是 一 例 ; 
VR 还 可 以 用 于 能 源 勘探 ， 书 中 提 太 的 早期 可 视 化 地 理 数 据 融 合 模型 就 已 经 
应 用 于 开发 不 同 的 钻井 策略 ; 城市 规划 中 ，VR 的 应 用 广泛 而 有 效 ， 它 不 仅 
能 用 于 规划 建筑 修复 ， 在 高 速 公 路 和 桥梁 建设 方面 也 有 着 非常 广阔 的 应 用 
前 景 ; VR 还 能 用 于 各 类 运输 工具 的 设计 开发 ， 波 音 公司 就 是 关键 的 “增强 
现实 ”的 早期 驱动 者 之 一 ， 而 且 我 们 所 乘坐 的 每 一 辆 商用 车 辆 几乎 都 采用 
了 VR 原型 ; VR 在 精神 病 学 中 的 应 用 重点 在 于 帮助 医生 进入 虚拟 病人 的 身 
体 ， 将 抽象 的 精神 问题 转化 为 具体 形象 的 神经 动作 ; VR 在 军事 工业 中 的 应 
用 谨慎 而 广泛 ， 虚 拟 环境 的 构建 、 创 伤 后 应 激 障碍 军人 的 恢复 性 训练 中 ， 
都 不 乏 VR 的 身影 .….… 


随 着 VR 在 各 个 领域 的 应 用 日 益 广泛 、 深 入 ， 承 载 VR 的 相关 工具 也 得 以 发 
展 进化 。 贯 穿 这 本 书 的 VR 头 戴 设 备 就 是 最 基本 也 最 重要 的 工具 之 一 。 头 戴 
设备 利用 头 部 跟踪 来 改变 图 像 的 视角 ， 体 验 者 的 视觉 系统 和 运动 感知 系统 
之 间 就 联系 了 起 来 ， 感 党 更 逼真 。 体 验 者 不 仅 可 以 通过 双 目 立体 视觉 去 认 
识 环境 ， 而 且 可 以 通过 头 部 的 运动 去 观察 环境 。 但 是 这 种 视觉 主导 设备 
几乎 不 存在 任何 交互 ， 从 视觉 主导 过 渡 到 信息 时 代 ， 在 VR 中 ， 一 个 人 的 眼 
请 越 来 越 不 重要 。 


VR 数据 手套 的 出 现 使 体验 者 可 以 与 虚拟 世界 进行 交互 ， 并 对 其 产生 影响 。 


通过 VR 手 套 ， 我 们 可 以 触摸 虚拟 世界 ， 用 双手 对 虚拟 世界 产生 真实 的 影 
响 。 人 类 用 双手 实现 进化 ， 虚 拟 世界 也 必须 如 此 。 但 VR 手套 并 不 完美 ， 也 
许 最 严重 的 问题 就 是 手 禹 疲劳 。 此 外 ， 计 算 机 速度 不 够 快 ， 跟 不 上 手 部 的 
移动 速度 ， 因 此 体验 者 会 下 意识 地 大 大 减缓 自己 的 动作 ， 保 证 缓慢 的 传 感 
器 和 计算 机 图 形 处 理 器 能 跟 得 上 ， 大 部 分 体验 者 都 会 经 历时 间 扭曲 。 


当然 ， 手 不 是 人 体 唯一 的 输入 设备 ， 杰 伦 - 拉 尼 尔 一 直 在 尝试 用 舌头 作为 输 
入 设备 。 他 相信 人 们 很 快 就 能 学 会 控制 舌头 界面 ， 实 现 一 次 控制 多 个 连续 
参数 。 丘 头 的 灵活 性 各 不 相同 ， 但 是 大 多 数 人 的 舌头 都 可 以 大 幅度 变形 ， 

所 以 它 有 一 天 可 能 会 成 为 指导 虚拟 世界 中 几何 设计 过 程 的 最 佳 方式 。 


不 同 于 以 上 将 视觉 和 触觉 等 作为 输入 途径 的 方式 ， 数 据 衣 能 带 给 我 们 更 为 
深刻 和 精准 的 体验 。 当 我 们 在 VR 中 编织 新 的 身体 时 ， 我 们 也 将 延展 大 脑 ， 
这 会 是 虚拟 世界 冒险 的 核心 ， 其 最 深刻 的 意义 可 能 在 于 一 一 与 身体 连接 的 
大 脑 的 大 部 分 觉醒 。 


当前 我 国正 处 于 深入 实施 《中 国 制造 2025》， 加 快 建设 制造 强国 的 重要 时 
期 。VR、 产 品 和 服务 既是 制造 业 新 的 战略 性 发 展 方向 ， 也 是 支撑 制造 业 创 
新 发 展 、 模 式 转变 的 重要 手段 。 面 对 快速 发 展 的 VR 和 应 用 ， 我 国 需要 更 加 
重视 它 对 实现 制造 业 转 型 升级 的 重要 促进 作用 ， 加 大 政策 支持 力度 ， 加 速 
突破 关键 核心 技术 ， 力 争 在 制造 业 与 VR 的 融合 发 展 进程 中 ， 形 成 新 的 竞争 
力 和 竞争 优势 。 


国家 制造 强国 建设 战略 咨询 委员 会 


序言 
虚拟 现实 的 时 刻 


20 世 纪 80 年 代 末 的 一 天 ， 一 个 大 信封 被 投 进 了 加 州 雷 德 伍 德 城 一 家 初创 技 
术 公 司 大 门 的 投 信 口 里 。 信 封 上 标 有 “请 勿 用 Xx 射线 扫描 ”的 醒目 字样 ， 内 
附 一 个 软盘 ， 存 有 一 整个 城市 的 首 个 数字 模型 。 我 们 已 经 为 此 等 了 一 个 上 
午 。“ 拉 尼 尔 ， 拿 到 啦 ! 快 去 实验 室 ! ”伴随 着 呼喊 声 ， 一 名 工程 师 跑 过 来 
第 一 个 抢 走 了 信封 ， 撕 开 它 ， 跑 向 实验 室 ， 将 软盘 插入 计算 机 。 


此 时 ， 我 要 开始 进入 一 个 全 新 的 虚拟 世界 了 。 

我 睐 起 眼睛 看 着 屏幕 上 自己 的 手 ， 在 湛蓝 的 天 空 下 ， 我 巨大 的 手掌 席 盖 了 
整个 西雅图 市 区 ， 从 我 的 手腕 到 指 尖 ， 可 能 有 1 000 英 尺 ( 汪 的 距离 

当然 ， 这 里 的 漏洞 显而易见 。 一 只 手 的 大 小 应 该 刚好 能 捡 起 一 个 苹果 或 棒 
球 ， 绝 不 会 比 摩天 大 楼 还 大 。 你 不 该 用 英尺 这 种 单位 计量 手 的 长 度 ， 更 不 
用 说 上 干 英尺 。 

这 是 一 个 抽象 的 城市 。 在 VR 的 早期 阶段 ， 大 部 分 的 建筑 形象 都 用 橡皮 泥 模 
型 代表 ， 而 这 些 色 彩 对 西雅图 来 说 太 过 鲜艳 、 执 闹 ， 乳 白色 的 雾 也 大 过 均 
匀 而 显得 不 太 真实 。 

我 的 第 一 反应 是 要 消除 和 修复 这 个 漏洞 ， 但 我 还 是 花 了 一 点 时 间 来 进行 实 
验 。 我 ”6 了 下 来 ， 试 图 在 波光 娄 狂 的 普 吉 特 海湾 轻 轻 推动 一 盘 渡 轮 。 成 
功 了 ! 我 竟然 控制 住 了 这 只 手 ， 简 直 出 人 意料 。 虽 然 它 大 得 吓人 ， 但 我 仍 
然 可 以 操控 自如 。 


VR 中 偶尔 出 现 的 漏洞 恰恰 展示 了 人 们 与 世界 和 彼此 相互 天 联 的 新 方式 ， 这 
是 最 神奇 的 时 刻 。 每 当 此 时 ， 我 都 会 停 下 来 思索 ， 企 图 抓 住 一 内 而 过 的 灵 


在 遇 到 过 数 次 VR 漏洞 后 ， 你 不 得 不 问 自己 :“ 是 谁 在 虚无 中 停留 ， 经历 了 
这 种 种 ? ”是 你 ， 但 又 不 完全 是 你 。 当 你 可 以 通过 虚拟 技术 改变 你 的 身体 
甚至 整个 世界 时 ， 你 自己 还 剩 下 些 什 么 ? 


通过 一 根 从 天 花 板 上 悬挂 垂下 的 回 线 ， 电 绕 将 我 的 “ 眼 机 ”( Eye Phone ) 
连接 到 一 排 冰箱 般 大 小 的 计算 机 上 ， 这 些 计 算 机 的 降温 风扇 发 出 隆隆 的 胡 


鸣 声 。 我 戴 着 数据 手套 。 缀 有 光纤 传感器 的 光滑 的 黑色 网 眼 织物 和 更 粗 的 
电缆 ， 将 我 的 手腕 与 天 花 板 上 的 圆 环 相连 。 灯 光 点 点 ， 屏 幕 内 烁 。 眼 机 的 
橡胶 环 在 我 的 眼 周 留 下 了 湿润 的 红色 加 痕 。 


我 置身 于 这 个 奇特 的 世界 中 ， 无 比 新 奇 ， 然 后 我 又 回 到 现实 ， 回 到 我 们 的 
实验 室 。 目 之 所 及 的 是 老 旧 的 壁 毯 和 来 自 太空 时 代 的 廉价 仿 木 纹 书桌 ， 这 
些 是 硅谷 建筑 中 常见 的 物品 ， 充 斥 着 丝 丝 铝 金属 的 气味 和 脏 水 味 。 


一 群 技术 怪 才 凑 在 一 起 ， 跃 跃 欲 试 。 一 个 穿着 短 夹克 衫 的 大 胡子 壮 汉 陷 在 
扶手 椅 中 一 动不动 。 汤 姆 一 直 表 现 出 充分 的 专业 素质 和 分 析 能 力 ， 虽 然 就 
在 几 分 钟 前 ， 他 还 告诉 我 他 整 夜 都 在 疯狂 地 探索 虚拟 旧金山 。 安 似乎 在 
想 :“ 天 啊 ， 为 什么 我 又 成 了 这 间 屋 子 里 唯一 的 成 年 人 1” 


“ 像 西 雅 图 吗 ? ” 


“有 点 儿 ，” 我 说 道 ，“ 这 .…….….. 很 奇妙 。” 所 有 人 都 凌 在 计算 机 屏幕 前 。 我 们 
的 项 目 中 每 一 次 微小 的 迁 代 都 会 带 来 改进 。“ 有 一 个 漏洞 。 人 物 的 手 太 大 
了 一 一 大 了 好 几 个 数量 级 。” 


单单 是 我 的 手 在 VR 里 穿梭 ， 也 让 我 乐此不疲 。 当 你 置身 其 中 时 ， 就 不 仅仅 
是 一 个 观察 者 了 ， 你 是 当事人 。 但 要 确定 虚拟 的 手 应 该 怎样 抓 住 虚拟 的 东 
西 ， 每 个 微小 的 功能 细节 都 不 容 忽视 。 


虚拟 指 尖 可 能 会 不 小 心 穿 过 要 拿 起 的 物体 ， 但 在 避免 这 种 情况 时 ， 又 可 能 
无 意 中 将 手 变 得 过 分 庞大 。 在 这 个 全 新 的 世界 中 ， 一 切 都 相互 关联 ， 每 一 
次 规则 的 调整 都 可 能 产生 令 人 惊讶 的 超 现 实 漏洞 。 


图 P-1 20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 在 现实 世界 和 VR 中 的 造型 。 


漏洞 是 VR 中 的 梦境 ， 它 们 改变 了 你 。 


在 这 一 时 刻 ， 这 只 巨大 的 手 不 仅 改变 了 我 对 VR 的 感受 ， 而 且 改 变 了 我 对 现 
实 世界 的 感受 。 此 时 ， 在 这 个 房间 里 ， 我 的 朋友 看 起 来 就 像 半 透明 的 生命 
体 ， 有 节奏 地 跳动 着 ， 透 明 的 眼睛 里 满 是 真意 。 这 不 是 幻觉 ， 而 是 感知 的 
升华 。 


现实 世界 在 新 的 视角 中 展现 。 


1. 1 英尺 = 0.304 8 米 。 一 一 编者 注 


2. 该 版 本 的 虚拟 西雅图 是 由 一 些 西雅图 人 建造 的 ， 它 符合 真实 的 城市 面 
狐 。 它 的 建造 者 都 是 研究 人 员 ， 这 些 人 后 来 加 入 了 华盛顿 大 学 HIT 实 验 室 。 
该 实验 室 是 由 曾经 的 军事 模拟 器 先驱 汤姆 . 弗 内 斯 ( Tom Furness ) 创立 的 一 
个 早期 VR 研 究 部 门 。 


前 言 
虚拟 现实 为 何 物 


VR 就 是 人 们 戴 着 的 那个 巨大 的 头 戴 设备 ， 虽 然 看 起 来 滑稽 可 笑 ， 但 人 们 因 
为 戴 着 它 所 经 历 的 一 切 ， 内 心 感到 无 与 伦比 的 惊喜 。 它 是 科幻 小 说 中 最 常 
见 的 桥 段 ， 也 是 退伍 军人 克服 创伤 后 应 激 障碍 的 一 种 手段 。 有 关 VR 的 奇 思 
妙 想 点 燃 了 关于 意识 和 现实 的 无 数 遐 想 。 就 目前 来 说 ,VR 技术 是 为 数 不 多 
的 无 须 用 监视 他 人 换取 利益 ， 就 可 以 在 硅谷 迅速 筹集 数 十 亿美 元 的 途径 之 


作为 当今 时 代 的 一 种 前 沿 科 学 、 哲 学 和 技术 ，VR 是 一 种 创造 全 面 幻想 的 手 
段 。 在 VR 中 ， 你 可 以 想象 自己 所 处 之 地 与 众 不 同 ， 你 可 能 身 处 幻想 的 外 星 
环境 ， 也 可 能 拥有 非 人 类 的 身体 。 而 在 人 类 的 认 知 和 感知 方面 ，VR 又 是 研 
究 人 类 存在 的 最 具 影 响 力 的 手段 。 


VR 是 一 种 人 们 感悟 美好 和 体验 恐惧 的 最 强大 的 媒介 ， 它 将 带 给 人 们 前 所 未 
有 的 体验 ， 比 之 前 所 有 媒介 更 能 鲜明 地 突显 人 们 的 性 格 特质 。 


这 就 是 VR， 但 它 远 不 止 如 此 。 
我 和 我 的 朋友 在 1984 年 创立 了 第 一 家 VR 创 业 公司 ， 即 VPL 研 究 公司 。 这 本 


书 讲述 的 就 是 我 们 的 故事 ， 此 外 ， 我 还 进一步 探讨 了 VR 对 人 类 未 来 来 说 可 
能 意味 着 什么 。 


图 I-]1 根据 最 初 的 定义 ， 在 首 个 VR 系统 中 ， 多 人 共存 于 同一 虚拟 世界 中 。 
这 是 VPL 中 的 RB2， 即 “双人 现实 ”?。 在 每 个 人 背后 的 屏幕 上 ， 你 可 以 看 到 
他 们 在 彼此 眼中 的 形象 ”这 张 照片 来 自 20 世 纪 80 年 代 末 的 一 个 贸易 展 。 


当今 的 VR 爱好 者 可 能 会 惊 呼 :“1984 年 ? 这 不 可 能 ! ”但 事实 的 确 如 此 。 


几 十 年 来 ， 关 于 VR 折 戟 沉 沙 的 流言 不 绝 于 耳 ， 但 事实 并 非 如 此 。VR 只 在 
大 规模 推出 低 成 本 的 娱乐 产品 方面 遭遇 了 失败 。 在 过 去 近 20 年 里 ， 你 所 乘 
坐 过 的 每 一 种 海陆 空 交 通 工 具 ， 其 原型 都 是 以 VR 的 形式 呈现 的 。 此 外 ， 
VR 已 经 被 广泛 地 用 于 外 科 手 术 ， 人 们 甚至 开始 表达 对 其 过 度 使 用 的 担心 。 
( 尽管 如 此 ， 没 有 人 建议 全 面 停止 使 用 VR， 这 就 是 成 功 ! ) 


什么 事 书本 能 办 到 ，VR 却 办 不 到 ， 至少 目 前 办 不 


到 ?3 


VR 的 浪漫 理想 始终 在 节 孝 发 展 。 与 现实 相反 ， 在 理想 的 VR 中 ， 科 技 为 采 
板 乏 味 的 技术 赋予 了 神秘 的 嬉 皮 士气 质 。VR 是 梦幻 般 的 高 科技 ， 或 是 让 人 
们 在 同一 时 间 感 受 无 限 经 历 的 万 能 钥匙 。 

我 希望 能 够 充分 呈现 VR 的 锥 形 。 它 为 人 们 打开 了 新 世界 的 大 门 ， 使 人 们 第 


一 次 身 临 其 境地 进入 虚拟 世界 ， 看 见 他 人 的 虚拟 化 身 ， 第 一 次 作为 虚拟 化 
身体 验 自己 的 身体 ， 这 些 都 让 我 们 目瞪口呆 。 相 比 之 下 ， 技 术 领 域 的 其 他 


方面 都 黯然 失色 。 


可 惜 我 不 能 使 用 VR 与 你 们 分 享 这 种 经 历 ， 至 少 目前 不 能 ， 因 为 就 VR 的 功 
能 而 言 ， 它 还 不 属于 内 在 状态 的 一 种 媒介 。 对 我 来 说 ， 随 着 人 们 对 VR 日 渐 
熟悉 ， 无 须 对 这 一 点 多 加 说 明 ， 但 在 很 多 时 候 ， 人 们 仍 需 要 我 对 其 加 以 解 


偶尔 有 人 提起 VR 时 ， 几 乎 总 是 将 它 视 为 心灵 感应 的 魔法 ， 将 任意 现实 与 不 
同 大 脑 连接 起 来 。 恰 恰 因 为 VR 并 非 真 的 无 所 不 能 ， 所 以 它 本 身 的 奇妙 之 处 


很 难 解释 清楚 。 


最 终 ， 一 种 新 的 文化 ， 一 种 大 规模 的 陈 词 滥 调 和 VR 交易 的 技巧 可 能 应 运 而 
生 ， 而 我 通过 这 种 文化 ， 利 用 VR 技术 ， 就 可 能 向 大 家 解释 早期 VR 是 何 种 

体验 。 我 花 了 好 几 个 小 时 幻想 一 种 成 熟 的 表达 文化 在 VR 中 将 会 如 何 呈现 ， 
正如 我 曾经 所 说 的 那样 :“ 这 将 是 电影 、 事 士 乐 和 编程 的 跨 界 组 合 。” 


第 1 个 VR 定义 : 21 世 纪 的 一 种 艺术 形式 ， 将 电影 、 事 士 乐 和 编程 这 三 
种 20 世 纪 伟大 的 艺术 结合 在 一 起 。 


即使 没 人 知道 VR 的 表达 能 力 最 终 能 达到 什么 样 的 高 度 ， 但 只 要 一 想到 它 的 
理念 ， 总 会 有 点 激动 。 自 由 的 体验 ， 以 对 话 的 形式 与 他 人 分 享 ， 一 切 尽 在 
掌控 。 它 是 一 种 整体 表达 的 方法 ， 分 享 的 是 一 个 清晰 的 梦境 ， 是 摆脱 现实 
束缚 的 一 种 方式 。 而 我 们 苦 苦 追求 的 ， 恰 恰 就 是 摆脱 这 个 世界 既定 环境 的 
纠葛 和 束缚 。 


如 果 说 我 可 以 伶 静 客 观 地 讲述 VR 的 故事 ， 那 大 概 是 谎言 。 对 我 来 说 ，VR 
的 价值 就 是 以 人 为 本 。 我 只 能 通过 自己 的 故事 ， 告 诉 你 们 VR 对 于 我 的 意 
义 。 


如 何 阅读 这 本 书 


大 多 数 章节 的 故事 都 开始 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 那 时 我 还 是 一 个 小 男孩 ， 
直到 我 在 1992 年 离开 VPL。 


本 书 中 穿插 的 部 分 章节 解释 或 评论 了 VR 设备 的 方方面面 ， 例 如 介绍 VR 头 

戴 设 备 的 章节 。 这 些 “ 相 关 ” 章 节 包 括 少量 的 基本 介绍 、 丰 富 犀利 的 评价 以 
及 一 些 随意 编排 的 逸事 。 无 论 你 喜欢 听 故 事 ， 还 是 更 倾向 于 科学 或 评论 ， 

只 要 想 了 解 我 对 VR 技术 的 想法 ， 你 都 可 以 跳 过 不 喜欢 的 内 容 ， 直 接 选择 感 
兴趣 的 章节 。 


我 把 一 些 故事 和 看 法 放 在 了 页 下 注 中 。 如 果 你 有 时 间 读 一 下 这 些 页 下 注 ， 
相信 会 有 所 收获 ， 当 然 你 也 可 以 留待 以 后 再 读 。 另 外 ， 本 书 还 有 三 个 附 
录 ， 内 容 是 我 当时 想法 的 延伸 ， 但 这 些 内 容 更 关注 未 来 ， 而 非 过 去 。 如 果 
你 想 要 了 解 不 包括 “人 工 智 能 将 随时 毁灭 人 类 ”在 内 的 明智 的 世界 观 ， 就 可 
以 阅读 这 些 内 容 。 


为 了 保持 进度 “我 将 更 多 地 讨论 经 典 VR “而 非 混合 现实 [ 主 ) 虽然 我 最 近 
的 十 保 术 济 晕 寺 起 汪 环 孝 浪 划 夫 条 是 站 汪 全 生计 放 守 全 被 是 答 秆 时 洛 
藏 ， 你 可 以 看 到 真实 世界 里 的 虚拟 事物 ， 就 像 最 近 微 软 的 全 息 眼 镜 
HoloLens 所 提供 的 体验 那样 。 ) 


遇 到 年 轻 时 候 的 自己 


我 一 直 担心 的 是 ， 你 老 了 ， 继 续 吃 着 老 本 ， 就 像 其 他 作家 一 样 。 


你 简直 大 错 特 错 。 跟 你 没有 任何 关系 ， 有 顺 其 自然 才 更 轻松 。 我 从 来 没有 像 
现在 这 样 自 在 。 一 想到 你 ， 我 就 会 想到 令 人 厌烦 的 老 一 套 ， 这 让 我 感到 不 
安 和 郁 疝 。 你 只 是 想 引 诱 我 再 犯错 。 我 这 样 做 ， 只 是 因为 想 让 其 他 人 了 解 


你 。 


VR 到 底 发 生 了 什么 ? 它 叫 作 VR 吗 ? 


是 的 ， 现 在 大 多 数 人 都 叫 它 VR。 


你 是 说 我 们 赢得 了 这 场 术 语 之 争 ? 


没 人 记得 也 没 人 关心 这 场 争论 ， 它 仅仅 是 纸上谈兵 。 


但 VR 有 任何 优势 吗 ? 


嗯 ， 我 们 很 快 就 会 发 现 的 。 这 本 书 可 能 会 在 VR 普及 时 出 版 。 


我 的 天 ， 和 希望 他 们 别 搞 硕 了 。 


是 呀 ， 谁 知道 呢 .…… 你 知道 ， 要 把 VR 做 好 是 很 难 的 。 


我 希望 VR 并 不 这 么 .….…. 怎 么 说 呢 ? 希望 沉迷 其 中 的 人 们 不 要 对 它 施加 
大 大 压力 。 


可 你 会 想念 他 们 的 。 或 许 令 人 难以 置信 ， 但 在 这 个 年 代 ， 相 信和 奇 点 的 怪人 
与 自由 主义 者 相互 依存 ， 他 们 对 新 事物 的 热切 追求 是 技术 文化 的 主要 驱动 
力 。 


太 粳 糕 了 ， 比 我 想象 的 还 要 糟糕。 


你 其 实在 期 待 一 个 完美 的 世界 ， 这 让 我 很 尴 众 。 


是 不 是 因为 你 学 会 了 接受 这 些 “ 垃 圾 ”， 就 认为 自己 很 高 贵 、 很 有 文 
化 ?我 才 感 到 乾 众 呢 ! 


, 别 吵 了 。 外 面 有 很 多 人 够 你 吵 的 。 


行 吧 ， 那 么 来 说 说 你 提 到 的 即将 交付 的 廉价 VR。 人 们 正在 构建 自己 的 
VR 世界 吗 ? 人 们 身 处 VR 中 时 一 般 不 会 构建 世界 ， 但 很 多 人 的 确 有 可 
能 实现 这 一 点 。 

如 果 你 不 能 在 VR 里 即兴 构建 世界 ， 这 又 有 什么 意义 呢 ? 那里 只 会 有 更 
多 的 现象 阻碍 感官 ， 甚 至 不 如 自然 世界 好 。 有 人 会 在 平 吗 ? 你 得 想 办 
法 阻止 这 些 。 你 到 底 是 怎么 回 事 ? 


哥们 儿 ， 我 又 不 是 VR 警察 ， 又 不 是 我 在 负责 。 


为 什么 呢 ? 难道 不 应 该 由 你 负责 吗 ? 


看 到 这 些 年 轻 人 重新 创造 VR 当 然 很 好 。 这 些 都 是 小 型 VR 初 创 公 司 和 大 公 


司 里 的 VR 团队 。 其 中 一 些 甚至 让 我 想到 了 你 和 VPL ， 虽然 他 们 的 风格 普遍 
更 加 直接 。 


你 说 有 人 让 你 想到 了 我 ， 如 果 这 些 人 只 是 把 VR 看 作 一 种 奇观 ， 你 这 么 
说 会 让 我 觉得 这 是 对 我 的 侮辱 。 难道 他 们 不 知道 这 将 很 快 变 得 俗 不 可 
耐 吗 ? 即兴 构建 现实 的 梦想 到 底 怎么 了 ? 共享 的 清晰 梦境 ? 我 是 说 ， 
如 果 只 是 为 了 制作 华而不实 的 电影 或 电子 游戏 ， 那 有 什么 意义 呢 ? 


你 看 ， 如 果 你 认为 你 比 其 他 人 更 好 ， 你 就 不 会 有 服务 于 他 人 的 奉献 精神 。 
VR 并 不 是 完美 的 ， 但 它 仍 然 是 伟大 的 ， 它 会 继续 进化 ， 应 该 会 真正 强大 起 
来 。 你 要 放松 一 点 ， 享 受 这 个 过 程 ， 苯 重 那些 人 。 


真是 一 派 明 言 。 这 些 鬼话 你 自己 信 吗 ? 


这 个 嘛 .…… 这 本 书 .……. 


好 吧 ， 那 么 谁 会 实现 廉价 的 VR? VPL? 


不 是 ，VPL 早 就 成 为 过 去 了 。 微 软 推出 了 一 款 独立 的 混合 现实 头 戴 设备 ， 
这 种 可 携带 设备 无 须 基 站 。 它 绝对 会 让 你 印象 深刻 。 


微软 ? 我 的 天 .…… 


咽 ， 我 最 近 在 微软 实验 室 里 工作 。 


你 是 已 经 被 体制 化 了 吗 ? 等 等 ， 你 刚才 说 了 你 的 确 是 。 


得 了 吧 。 经 典 VR 装 置 也 要 出 现 了 ， 这 与 我 们 之 前 卖 的 东西 可 不 一 样 。 一 家 
社交 媒体 公司 用 20 亿 美元 收购 了 一 家 名 叫 Oculus 的 小 公司 。 


你 说 什么 ? 20 亿 美元 买 一 家 还 没 出 成 果 的 VR 公司 ? 天 哪 ， 未 来 听 起 
来 像 天 党 一样。 社交 媒体 又 是 什么 ? 


人 们 通过 社交 媒体 彼此 交流 ， 经 营 人 际 关 系 ， 社 交 媒 体 还 利用 一 些 算法 构 
建 人 类 模型 ， 有 针对 性 地 推送 相关 内 容 。 这 些 公司 可 以 通过 调整 算法 影响 
人 们 的 心情 ， 或 引导 人 们 的 投票 倾向 。 社 交 媒 体 可 以 说 是 很 多 人 的 生活 中 
心 。 


但 是 ， 把 这 些 与 VR 相 结合 ， 可 能 会 出 现 菲 利 普 共 . 迪克 ( Philip K. 
Dick ) 小 说 中 描述 的 情景 。 天 哪 ， 未 来 感觉 像 地 狱 一 样 。 


一 念 天 堂 ， 一 念 地 狱 。 


但 是 牺 过 不 驯 、 充 满 智慧 的 年 轻 人 不 会 希望 通过 某 家 公司 的 计算 机 来 
过 自己 的 生活 .…… 


奇怪 的 是 ， 新 一 代 的 代沟 据说 是 年 轻 人 更 喜欢 和 构建 数字 社会 的 公司 打 交 
道 


oo 


你 说 得 好 像 这 只 是 你 可 以 忍受 的 另 一 个 事实 。 我 是 说 ， 他 们 不 会 变 得 
像 妈 隶 一 样 吗 ? 他 们 难道 不 能 更 多 地 陪 陪 父母 ? 这 个 世界 都 疯 了 ， 一 
切 都 颤 倒 了 。 


但 对 这 个 世界 来 说 ， 这 就 是 正常 的 。 这 是 历史 的 演进 。 


我 真 想 给 你 一 耳光 。 
也 许 吧 。 


过 这 是 本 书 中 众多 VR 定义 中 的 一 种 。 

2. 在 《虚拟 现实 : 杰 伦 . 拉 尼 尔 访谈 录 》 [ 凯 文 -凯利 (Kevin Kelly)、 亚 
当 : 赫 尔 布 朗 (Adam Heilbrun ) 和 芭 芭 拉 : 斯 塔 克 ( Barbara Stacks ) ，《 全 
球 评论 》 ，1999 年 秋 ， 64 期 ， 第 108 页 ,12 段 ] 中 ， 能 找到 我 在 20 世 纪 80 
年 代 使 用 “混合 现实 ”一 词 的 实例 。 


O01 
20 世 纪 60 年 代 : 
伊甸园 中 的 恐 惰 


边境 


我 的 父母 在 我 出 生 后 就 逃离 了 大 城市 。 他 们 游荡 了 一 阵子 ， 最 后 在 当时 一 
个 阴 才 密布 的 破 地 方 洲 了 脚 。 这 是 得 克 萨 斯 州 的 最 西边 ， 恰 好 位 于 埃 尔 巾 
索 以 外 的 新 墨西哥 州 和 墨西哥 的 交汇 处 ， 是 一 个 几乎 不 属于 美国 的 内 陆地 
区 。 这 里 非常 负 穷 ， 治 安 状况 糟糕 ， 与 国内 的 其 他 地 方 有 天 塘 之 别 。 


为 什么 选择 在 这 里 落脚 ? 我 从 来 没有 得 到 过 确定 的 答案 ， 可 能 是 因为 我 的 
父母 当时 正在 逃亡 。 我 的 维也纳 裔 母亲 在 集中 营 中 幸存 下 来 ， 我 父亲 的 家 
族 在 马克 兰 大 屠杀 中 几乎 被 灭门 。 我 记得 他 们 说 过 ， 我 们 必须 尽 可 能 低调 
地 生活 ， 但 不 能 离 优 秀 的 大 学 太 远 。 于 是 ， 他 们 选择 了 这 个 折 中 的 地 方 ， 
因为 在 新 墨西哥 州 附近 有 一 所 很 好 的 大 学 。 


我 的 母亲 曾 说 过 ， 墨 西 哥 的 学 校 更 像 欧洲 的 学 校 ， 那 里 的 课程 比 当时 得 克 
萨 斯 农村 地 区 的 课程 更 加 高 级 。 墨 西 哥 小 孩 在 数学 方面 的 起 步 要 早 好 多 
年 。 


我 问 :“ 欧 洲 人 想 把 我 们 都 杀 光 。 欧 洲 有 什么 好 的 ? ”她 回答 道 :“ 任 何 地 方 
都 有 美好 的 一 面 ， 即 使 是 欧洲 。 你 要 学 会 挣脱 邪 悉 世界 的 束缚 。 另 外 ， 准 
确 地 说 ， 墨西哥 也 并 不 属于 欧洲 。” 


我 每 天 早上 跨越 国境 到 墨西哥 华 雷 斯 城 的 一 所 蒙特 梭 利 学 校 上 学 。 这 在 今 
天 听 起 来 可 能 很 奇怪 ， 因 为 这 条 国境 线 附 近 好 像 已 经 成 了 世界 上 最 臭名 昭 
著 的 监狱 ， 但 在 当时 ， 人 们 对 那里 的 警惕 性 并 没有 这 么 高 ， 嘎 叶 嘎 蚁 的 小 
校车 整 天 在 这 条 国境 线 上 来 回 穿梭 。 


这 里 的 学 校 与 我 本 来 应 该 在 得 克 萨 斯 州 就 读 的 学 校 属于 两 个 世界 。 这 里 的 
课本 里 到 处 都 是 阿 效 特 克 神话 里 的 奇妙 图 案 。 老 师 在 节日 里 盛装 打扮 
五 颜 六 色 的 面料 ，20 世 纪 60 年 代 的 剪裁 风格 ， 穿 在 银 链子 上 的 活 的 彩虹 色 


大 甲虫 在 肩 上 爬 来 扑 去 。 每 隔 一 个 小 时 ， 他 们 就 用 眼 药 水 瓶子 喂 给 这 些 甲 
虫 鲜艳 的 糖水 。 


在 这 所 蒙特 梭 利 学 校 里 ， 我 们 可 以 像 甲 虫 一 样 到 处 游荡 ， 而 我 发 现 了 一 个 
新 大 陆 一 一 在 我 们 孤零零 的 校园 里 ， 一 个 低 矮 的 书架 & 上 躺 着 一 本 破旧 的 艺 
术 书 籍 ， 我 看 到 了 和 希 罗 尼 穆 斯 ' 博 斯 ( Hieronymus Bosch ) 的 三 联 画 《 侍 
世 乐 园 》 (The Garden of Earthly Delights ) 。 


窗口 


记得 上 小 学 的 时 候 ， 我 曾 因为 开小差 而 挨 罗 。 我 总 是 注视 着 窗外 ， 仿 佛 被 
催眠 了 似 的 ， 从 来 没有 停止 过 。 但 我 并 不 是 在 发 采 ， 而 是 在 专注 地 沉思 。 


“集中 注意 力 1 


《人 尘世 乐园 》 深 深 地 震撼 了 我 。 我 幻想 自己 在 乐园 里 畅游 ， 抚 摸 那些 如 天 
中 续 股 条 软 的 下 包 ， 在 遍布 饱满 透明 球体 的 游乐 场 上 爬行 ， 弹 拨 吹 奏 那 些 
庞大 的 乐器 ， 它 们 互相 交错 ， 最 终 穿 透 我 的 身体 。 我 能 想象 那 种 感觉 ， 那 

一 阵 强 烈 的 瘙痒 ， 是 遍布 全 身 的 温暖 。 


博 斯 乐园 中 的 一 些 人 物 从 画布 里 看 着 外 面 的 世界 。 如 果 我 是 其 中 之 一 会 
样 ? 当 我 虐 视 窗外 时 ， 我 看 到 的 是 画 外 这 个 所 谓 的 正常 世界 ， 不 受 任何 凡 
尘 琐事 的 打扰 。 我 这 样 持续 了 几 个 小 时 ， 老 师 被 惹恼 了 。 


“你 在 看 什么 ?了 ” 


我 有 时 会 看 到 一 个 光 身 子 的 小 孩 跳 进 小 小 的 阔 坑 里 , 跑 来 跑 去 ， 直 到 被 抓 
住 ， 就 像 在 画 中 一 样 。 远 远 望 去 是 一 片 长 满 枯 草 的 操场 ， 穿 过 长 长 的 栅 
栏 ， 目 之 所 及 的 是 一 条 尘土 飞扬 的 喧闹 街道 。 


巨大 的 卡车 上 涂 满 了 狂欢 节 的 色彩 ， 一 群 头发 斑 白 的 汉子 戴 着 破旧 的 章 
帽 ， 坐 在 装 有 玻璃 窗 的 车 头 里 ， 风 驰 电 香 ， 一 阵痛 鸣 后 ， 黑 色 的 烟雾 四 处 
蒜 荡 。 饱 经 风 霸 的 昏暗 街区 向 遥远 荒凉 的 山 际 蚁 晓 ， 最 终 隐 匿 在 岩石 的 层 
层 纹理 之 中 。 偶 尔 有 闪闪 银 光 划 过 天 空 ， 庞 大 的 飞机 里 挤 满 了 乘客 。 街 对 
面 剖 立 着 一 幅 壁 画 ， 有 两 层 楼 高 ， 画 中 的 羽 蛇 神 候 上 了 停车 场 的 墙 面 


“我 看 到 了 奇迹 。” 


和 ， 就 在 栅栏 后 面 ， 人 乞丐 卷曲 的 胸 
; 小 儿 麻 痹 症 患者 拖 着 成 拥 的 报纸 ， 步 履 中 蹦 ; 少年 穿着 绿色 衬衫 ， 衣 
皇上 沾 着 污垢， 他 骑 着 晃 易 悠悠 的 自行 车 ， 车 把 手 上 挂 着 的 仙人 掌 被 修剪 


成 金字 塔 的 形状 ， 在 阳光 下 她 绿 得 泡 眼 。 我 还 看 到 一 辆 严阵以待 的 墨西哥 
警车 ， 一 名 阴郁 的 犯人 坐 在 烟雾 弥漫 的 后 座 上 ， 布 满 疤 痕 的 脸庞 在 炫目 的 
警 灯 下 越发 清晰 。 


—— ty 
四 和 
三 旺 彩 


学 校 里 的 人 是 获 了 还 是 瞎 了 ? 他 们 为 什么 这 样 无 动 于 衷 ? 难道 没有 人 感到 
震撼 吗 ? 我 无 法 理解 他 们 。 


我 开始 沉迷 于 这 些 无 用 的 猜想 。 如 果 我 在 河 对 面 的 得 克 萨 斯 州 上 学 ， 那 会 
怎么 样 ? 那里 的 学 校 应 该 会 更 加 秩序 井然 。 如 果 你 把 《尘世 乐园 》 的 复制 
品 带 去 得 克 萨 斯 州 的 学 校 ， 这 些 光 身子 的 小 孩 往 外 一 看 ， 可 能 会 觉得 很 奇 
怪 ， 或 者 会 说 :“ 哇 ， 我 们 从 来 没 见 过 这 么 无 聊 的 地 方 !” 


也 许 整 个 宇宙 的 每 一 个 地 方 都 很 奇妙 ， 人 们 只 是 在 自 寻 烦恼 ? 也 许 其 他 小 
孩 只 是 坐 在 那里 ， 假 装 一 切 都 很 正常 ? 


当然 ， 那 时 的 我 无 法 清晰 地 表达 这 些 内 容 ， 我 实在 太 小 了 。 


我 一 次 又 一 次 地 果 着 那 幅 画 ， 然 后 看 着 窗外 ， 一 会 儿 又 转 回来 。 每 一 次 ， 
我 都 感到 自己 内 心 的 色彩 在 漂移 ， 就 像 血液 不 停 地 在 脑海 中 进 进 出 出 。 这 
幅 画 为 什么 这 么 神奇 ? 它 有 什么 东西 深 深 地 吸引 着 我 ? 


如 果 可 以 一 边 听 着 巴赫 的 音乐 一 边 欣赏 这 幅 画 ， 那 就 更 棒 了。 教室 里 有 一 
台 老 旧 的 唱机 ， 还 有 两 张 唱 片 一 一 一 张 是 由 E. 鲍 尔 ' 比 格 斯 ( E. Power 
Biggs ) 演奏 的 巴赫 管风琴 作品 ， 另 一 张 是 格 伦 : 古 尔 德 ( Glenn Gould ) 演 
奏 的 钢琴 曲 。 


我 最 喜欢 将 《DD 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 》 调 得 很 大 声 ， 然 后 一 边 欣赏 《尘世 乐 
园 》， 一 边 吃 着 碗 中 的 墨西哥 肉桂 巧克力 。 可 惜 这 基本 是 不 可 能 的 。 


情绪 


我 儿 时 的 回忆 是 相当 主观 的 。 一 切 都 是 鲜明 的 、 情 绪 化 的 ， 充 满 各 种 风 
味 。 每 一 个 小 地 方 和 每 一 个 时 刻 都 像 是 广 衰 无 边 的 香料 柜 里 的 新 鲜 香料 ， 
也 像 是 一 部 无 穷 无 尽 的 字典 中 的 新 词汇 。 


我 总 是 觉得 ， 要 把 自己 的 想法 传达 给 无 法 立刻 理解 这 些 的 人 ， 真 是 太 难 
了 。 想 象 一 下 在 午夜 时 分 ， 一 轮 满月 高 挂 天 空 ， 柔 和 的 月 光 下 你 沿 着 新 墨 
西 哥 州 高 高 的 山 珍 向 上 攀登 ， 俯 虞 脚下， 刚 下 过 雪 的 山谷 银 装 素 里 。 过 一 


会 儿 ， 耳 昱 传 来 两 个 旅行 者 的 声音 。 他 们 一 个 充满 浪漫 的 气质 ， 另 一 个 则 
客观 理性 。 浪 漫 的 那个 可 能 会 说 :“ 瞧 ， 这 太 神 奇 了 ! ”而 另 一 个 则 会 
说 :“ 能 见 度 相当 高 ， 满 月 。” 


我 那 时 是 一 个 超级 浪漫 的 孩子 ， 甚 至 不 能 理解 “能 见 度 ”这 种 务实 的 概念 ， 
因为 “神奇 ”的 经 历 太 让 我 着 迷 了 ， 让 我 几乎 无 法 接受 除 此 之 外 的 任何 东 
西 。 我 儿 时 的 经 历 总 是 感官 大 于 形式 ， 体 验 大 于 诠释 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 我 学 会 了 表现 得 更 正常 一 点 ， 或 是 更 无 聊 一 点 。 我 曾经 
无 法 忍受 从 一 个 地 方 飞 往 另 一 个 地 方 ， 因 为 情绪 和 环境 的 转变 让 我 难以 承 
受 。 我 难以 适应 从 纽约 飞 往 旧 金山 后 着 陆 的 感觉 ， 即 使 我 已 经 经 历 过 数 百 
次 。 旧 金山 的 空气 是 清新 的 ， 夹 杂 着 汽油 和 海洋 的 味道 ; 而 纽约 的 空气 则 
更 稀薄 、 单 调 而 少 有 变化 。 单 单 适应 这 种 感官 的 转变 ， 我 就 需要 好 几 个 小 
时 。 


多 年 来 ， 我 一 直 在 尝试 克服 这 种 主观 的 感受 ， 在 我 快 40 岁 时 ， 终 于 取得 了 
进步 。 现 在 ， 我 可 以 轻松 自如 地 从 一 个 地 方 飞 往 另 一 个 地 方 。 我 最 终 熟悉 
了 这 些 机 场 。 


旋转 


我 对 父母 都 是 直 呼 其 名 。 我 母亲 莉莉 (Lilly ) 出 生 于 维也纳 的 犹太 家 庭 ， 

少女 时 代 还 是 一 名 天 才 钢 从 家 。 她 的 父亲 是 一 名 教授 ， 也 是 一 名 拉 比 ， 是 
马丁 布 伯 (Martin Buber ) 的 助手 。 他 们 住 在 一 幢 漂 亮 的 房子 里 ， 生 活 优 
越 。 我 的 外 祖父 母 下 决心 要 等 到 纳粹 暴政 结束 的 那 一 天 。 他 们 坚信 ， 人 类 
的 沉沦 也 是 有 底线 的 。 


是 一 个 早熟 的 聪慧 少女 。 她 长 着 一 头 金发 ， 皮 肤 白 暂 。 虽 然 你 们 也 许 
这 些 无 足 轻重 ， 但 她 正 是 凭借 这 一 点 ， 才 伪装 成 雅 利安 人 逃 出 了 集中 
， 然后 伪造 文书 ， 在 外 祖父 被 处 以 极刑 前 救出 了 他 。 


可 惜 这 样 的 策略 也 只 能 在 大 屠杀 伊始 ， 种 族 屠杀 愈演愈烈 之 前 ， 才 有 可 能 
实现 。 最 终 ， 我 母亲 的 家 族 几 乎 被 纳粹 炎 门 。 


一 些 人 逃 了 出 去 ， 轧 转 到 了 纽约 。 刚 开始 ， 莉 莉 只 是 一 名 小 裁缝 。 但 很 
快 ， 她 就 拥有 了 自己 的 内 衣 品牌 。 她 学 会 了 绘画 ， 年 纪 尚 轻 的 她 还 成 了 一 
名 舞 者 。 她 自力 更 生 ， 追 求 自己 的 梦想 。 照 片 里 的 她 看 起 来 像 电 影 明星 一 
样 耀 眼 。 


我 们 的 关系 十 分 亲密 ， 好 得 像 一 个 人 似 的 。 我 曾经 为 她 和 她 的 朋友 弹 奏 贝 
多 人 芬 的 奏鸣曲 ， 那 种 感觉 像 是 我 们 合 二 为 一 ， 共 同 弹 奏 。 虽 然 这 种 解释 听 
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下 渤 


起 来 有 些 无 力 ， 也 有 些 俗气 ， 但 确实 如 此 。 


后 来 ， 我 的 父母 把 我 转送 到 得 克 萨 斯 州 的 一 个 公立 小 学 。 那 里 没有 艺术 书 
籍 ， 窗 外 也 全 无 有 趣 的 东西 。 我 的 父母 还 很 担心 我 学 到 的 东西 根本 没 法 帮 
我 融入 美国 。 


的 确 是 这 样 。 在 上 学 的 途中 ， 我 必须 要 穿越 邻 家 恶霸 孩子 的 领地 。 他 们 说 
话 时 带 着 牛仔 的 腔调 ， 穿 着 脏 兮 分 的 鞭子 。 我 的 父母 后 来 不 得 不 送 我 去 学 
空手 道 ， 这 让 我 感到 十 分 意外 。 


除了 服装 还 算 酷 外 ， 有 关 空手 道 的 一 切 都 让 我 十 分 厌恶 。 当 母亲 到 得 克 萨 
斯 空手 道 馆 看 我 训练 时 ， 我 就 静 静 地 站 在 那里 ， 任凭 另 一 个 男孩 打 我 、 踢 
我 、 手 我 。 可 我 并 不 记得 自己 感到 害怕 或 着 耻 ， 相 反 ， 在 我 看 来 与 另 一 个 
人 打架 才 是 愚蠢 至 极 ， 我 总 觉得 不 对 劲 儿 ， 感 觉 糟 透 了 。 况 且 那 孩子 也 并 
不 是 真 的 在 接 我 ， 他 根本 伤 不 到 我 ， 但 我 的 母亲 被 吓 坏 了。 我 第 一 次 看 到 
她 对 我 这 么 失望 ， 我 感觉 天 都 要 塌 下 来 了 。 


第 二 天 早上 ， 我 照旧 踩 着 硬 邦 邦 的 土地 ， 穿 过 光秃秃 的 草地 准备 去 上 学 ， 
那 群 恶霸 孩子 围 住 了 我 。 我 当时 达 着 一 个 细 管 上 低音 号 ， 它 看 起 来 就 像 一 
个 迷你 大 号 。 对 一 个 9 安 的 孩子 来 说 ， 它 其 实 就 像 大 号 一 样 大 。 突 然 ， 我 
脑子 里 有 了 主意 。 


我 开始 像 直 升 机 一 样 旋转 ， 手 里 的 “迷你 大 号 ” 变 成 了 盾牌 ， 虽 然 它 表现 得 
更 像 一 只 准备 战斗 的 公 羊 。 这 些 孩 子 懂 了 ， 几 次 想 与 我 正面 交锋 ， 最 后 都 
被 撞 到 了 旁边 ， 摔 倒 在 地 上 。 他 们 没 办 法 重新 攻破 我 的 防线 。 我 记得 当时 
一 共有 三 个 人 ， 一 会 儿 他 们 就 曼 青 脸 肿 地 跑 了 。 虽然 我 有 点 头 景 ， 但 “ 音 

乐 ” 救 了 我 。 


我 正 为 自己 的 胜利 陶醉 不 已 ， 突 然 一 阵 兴 叫 让 我 立马 回 过 了 神 。 我 们 的 前 
门 开 了 一 道 缝 ， 莉莉 站 在 门 后 失声 痛 活 ， 好 像 刚才 是 纳粹 来 抓 我 一 样 。 她 
没有 穿 衣 服 ， 所 以 没有 出 来 。 多 年 后 我 才 意识 到 ， 她 可 能 又 想起 了 在 维 也 
纳 的 痛苦 经 历 。 


我 当时 被 她 的 反应 吓 到 了 。 我 在 空手 道 馆 站 着 挨打 让 她 很 泪 形 ， 但 在 这 
里 ， 我 打 了 一 架 ， 让 她 惊恐 万 分 。 突 然 间 ， 我 感觉 到 我 和 她 之 间 曾 经 的 杀 
密 关 系 在 断裂 、 消 失 。 那 种 感 党 让 我 十 分 迷茫 、 悲 伤 ， 我 不 知道 如 何 是 
好 。 我 几乎 是 逃跑 般 到 了 学 校 。 那 是 我 最 后 一 次 见 到 她 。 


不 可 挽回 


一 个 五 官 棱角 分 明 的 阴郁 男人 ， 穿 着 览 泛 得 十 分 平整 的 军装 ， 敲 了 敲 教室 


的 门 。 他 是 来 找 我 的 。 我 很 高 兴 ， 因 为 我 不 用 在 教室 里 听 老 师 讲 无 聊 的 阿 
拉 莫 之 战 了 ， 但 事情 感觉 有 些 不 对 。 


没 过 多 久 ， 我 看 到 校长 也 在 门口 。 这 个 男人 让 我 跟着 他 们 去 校长 办 公 室 。 
从 来 没 人 用 那么 正式 的 语气 和 我 说 过 话 ， 我 也 从 来 没 去 过 什么 校长 办 公 
室 。 办 公 室 里 有 一 面 旗帜 ， 还 有 一 幅 袜 在 镜框 里 的 约翰 逊 总 统 的 照片 。 我 
心里 跑 咕 ， 难 道 是 因为 我 打 了 那 几 个 孩子 吗 ? 


这 些 陌 生 人 告诉 我 ， 我 的 母 洒 死 了 ， 我 的 父亲 在 医院 里 。 


那天 莉莉 正好 进 城 去 参加 第 一 次 驾照 考试 。 车 管 所 离 家 大 约 有 一 个 小 时 的 
车 程 ， 就 在 埃 尔 帕 京 市 区 附近 。 去 的 时 候 是 我 的 父亲 埃 勒 里 ( Ellery ) 开 
车 。 之 后 ， 母 亲 通 过 了 考试 。 


回去 的 时 候 莉 莉 开 车 。 在 一 条 宽阔 的 高 速 公路 上 ， 他 们 的 车 突然 失控 ， 接 
着 翻 下 了 高 高 的 立交 桥 。 校 长 给 了 我 一 份 刚 做 的 剪 报 ， 好 像 这 会 有 什么 帮 
助 似 的 。 


多 年 来 ， 我 一 直 在 想 ， 那 天 早上 那 段 让 莉莉 骨 溃 大 哭 的 回忆 ， 会 不 会 就 是 
她 在 路 上 突然 失控 的 原因 ?我 一 直 感 到 十 分 内 妆 。 我 是 那 场 车 祸 的 元 凶 之 
一 吗 ? 


几 十 年 后 ， 我 的 一 名 工程 师 朋 友 读 到 了 一 些 材料 ， 了 解 到 当年 那 款 车 可 能 
存在 缺陷 ， 而 这 个 缺陷 与 那 次 事故 的 原因 吻合 。 虽然 不 能 再 提起 法 律 诉 
讼 ， 因 为 早已 过 了 时 限 ， 但 这 件 事 依旧 让 我 耿耿 于 怀 ， 为 什么 我 的 父母 要 
买 大 众 牌 汽车 ? 虽然 那 款 车 并 不 是 希特勒 设计 的 “甲壳 虫 ”, 但 它 依旧 产 自 
德国 。 


我 的 母亲 做 出 这 个 选择 ， 一 定 是 因为 她 想 寻 找 欧洲 的 “ 善 ”。 
当年 告知 我 母亲 死讯 的 军人 原来 是 一 个 远房 亲 威 ， 和 警察 一 直 在 追捕 他 。 我 
的 母亲 在 遗嘱 中 提 到 了 他 。 他 驻扎 在 布 里 斯 堡 ， 这 个 军事 基地 帮 盖 了 埃 尔 
帕 索 的 大 部 分 区 域 。 但 在 那 之 前 ， 我 从 来 没 听 说 过 这 个 人 。 


我 的 父亲 清醒 之 后 ， 我 被 带 到 医院 去 看 他 ， 他 的 身体 像 烤 焦 了 一 般 ， 到 处 
都 缠 着 绷带 。 我 们 俩 器 得 天 昏 地 暗 ， 那 种 感觉 让 人 室 息 。 


记忆 像 一 堵 墙 ， 被 中 刷 得 干 干净 净 。 我 几乎 记 不 得 母 亲 和 死 之 前 的 任何 事情 
本 吕 


志 产 
甩 日 


在 那 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 把 自己 封闭 起 来 。 后来， 我 染 上 了 致命 的 
传染 病 ， 被 隔离 起 来 ， 不 省 人 事 。 我 有 一 年 的 时 间 都 住 在 同一 家 医院 ， 几 
平 没 怎么 动 过 。 


埃 勒 里 全 心 全 意 地 照顾 我 。 我 的 病床 旁边 摆 了 一 张 简易 小 床 ， 他 就 一 直 睡 
在 那里 。 四 季 更 替 ， 我 终于 开始 恢复 意识 。 我 还 记得 醒 来 后 第 一 次 环顾 周 
围 时 的 情形 。 


这 个 医院 十 分 拥挤 、 疝 热 、 嘲 人 杂 。 破 破烂 烂 的 束 豆 绿色 墙 砖 贴 到 墙 的 一 半 
高 ， 装 有 细 铁 丝 网 的 窗户 总 是 油 肛 腻 的 ， 窗 框 裂 开 了 “， 暗 绿色 的 漆 也 在 脱 
落 。 这 里 的 空气 中 夹杂 着 药物 和 尿 液 的 味道 。 五 大 三 粗 的 护士 皱 巴巴 的 腑 
子 上 戴 着 小 小 的 十 字 架 ， 她 们 走 起 路 来 像 坦 克 一 样 ， 对 所 有 人 都 熟 视 无 
睹 。 


我 把 床单 卷 起 来 支 着 书 ， 开 始 阅 读 。 
随后 ， 我 读 到 了 一 些 句 子 ， 突 然 感觉 到 了 两 个 不 可 磨灭 的 光明 瞬间 。 


其 中 一 个 来 自 一 本 讲述 犹太 文化 的 儿童 书籍 中 关于 “选择 生活 ”的 犹太 警 
en 
活 至 少 是 一 次 合理 的 赌博 。 就 像 < 中 斯 卡 的 赌注 注 ) 一 样 ， 只 不 过 这 次 的 
Er 
当时 的 想法 就 是 ，“ 选 择 生活 ”的 路 还 很 漫长 。 


很 显然 ， 你 也 许 还 没 意 识 到 这 一 点 ， 但 这 个 警句 告诉 你 ， 生 活 是 一 种 选 
择 。 此 外 ， 它 还 表明 ， 只 要 你 认识 到 你 已 经 选择 了 活着 ， 那么 你 就 可 能 发 
现 ， 你 还 可 以 做 出 进一步 的 选择 。 我 太 需 要 这 些 了 ， 因 为 一 直 以 来 ， 我 从 
不 认为 自己 有 任何 选择 。 在 读 到 这 些 之 前 ， 我 能 做 的 就 是 躺 在 那里 ， 等 待 
接 下 来 可 能 发 生 的 任何 事情 。 


这 名 话 的 含义 远 不 仅 如 此 。 你 在 做 出 选择 时 ， 也 许 并 不 知道 其 中 的 意义 。 
我 们 生活 在 尘世 间 ， 仅 仅 是 因为 我 们 与 未 知 进行 了 一 次 豪赌 。 也 许 在 这 样 
的 不 确定 性 中 ， 我 们 能 找到 平静 与 幸福 ， 从 此 再 也 看 不 到 其 他 地 方 。 


亲爱 的 读者 ， 我 猜想 你 们 可 能 很 想 知 道 ， 我 是 否 将 成 年 人 的 想法 强加 进 了 
自己 童年 的 回忆 ? 事实 并 非 如 此 ， 因 为 这 一 段 回 忆 异 常 清 晰 。 我 当时 沉迷 
于 哲学 ， 这 对 我 很 有 帮助 。 


第 二 个 光明 的 瞬间 则 来 自 悉 尼 : 贝 谢 ( Sidney Bechet ) 的 自传 。 贝 谢 是 早 
期 新 奥尔良 最 伟大 的 管 乐 演奏 家 之 一 。 他 在 自传 中 提 到 ， 他 通过 吹 单 自 管 
克服 了 童年 时 期 的 呼吸 道 问 题 ， 而 我 当时 正好 患 上 了 严重 的 肺炎 ， 持 续 了 


数 月 ， 还 伴随 着 其 他 的 呼吸 道 障碍 。 因 此 ， 我 让 埃 勒 里 给 我 买 了 一 个 单 息 
管 。 虽 然 这 让 护士 十 分 头疼 ， 却 也 慢 慢 治 好 了 我 的 肺病 。 


这 听 起 来 有 点 像 一 个 我 们 熟悉 的 励志 故事 ， 但 你 还 应 该 知道 ， 我 和 父 杀 再 
也 没有 提起 过 母亲 。 


我 们 曾经 如 此 和 亲密， 沉默 并 不 代表 遗忘 。 事 实 恰恰 相反 ， 我 们 仍然 会 在 她 
的 忌日 为 她 点 亮 蜡 烛 。 多 年 来 ， 我 们 从 朱 售 贞 过 刁 演 。 


几 十 年 后 ， 我 才 明 白 ， 大 多 数 时 候 ， 我 的 父母 必须 强迫 自己 不 去 想起 那些 
逝去 的 人 ， 这 是 为 生活 腾 出 空间 的 唯一 办 法 ， 因 为 有 的 人 死 得 非常 可 怕 。 


埃 勒 里 有 一 个 哑巴 阿姨 ， 但 那 并 不 是 天 生 的 。 大 屠杀 时 她 还 是 个 孩子 ， 她 
和 姐姐 躲 在 床下 ， 她 屏 住 呼吸 逃 过 了 一 动 ， 而 紧 挨 着 她 的 姐姐 却 被 一 创 刺 
死 。 


对 于 埃 勒 里 来 说 ， 莉莉 只 是 众多 死去 的 人 中 的 一 个 。 心 理 医生 、 日 间 电 视 
节目 主持 人 和 社交 媒体 都 建议 我 们 这 些 人 谈 谈 这 些 经 历 ， 但 对 我 们 来 说 ， 
这 是 一 种 奢望 。 


超越 残酷 

在 反复 生病 、 长 期 卧床 后 ， 我 发 胖 了 ， 但 我 自己 宫 无 感觉 。 我 麻木 了 。 直 
到 我 终于 回 到 校园 ， 面 对 同学 无 情 的 嘲笑 ， 我 才 意识 到 这 一 点 。 
很 多 时 候 ， 孩 子 的 讨 讽 嘲笑 带 来 的 远 不 止 是 创伤 。 一 群 少 年 牛仔 恶霸 吹 咕 


党 ， 他 你 夺 中 近 鬼 六 流泪 要 允 一 个 稳 人 多 过 人 法) 小 孩 ， 在 成 人 世界 
齐 ， 候 生 攻 全 水 钢 是 各 岂 光 要 所 各 的 笃 生 睦 刘 未 者 知 首 总 乱 2 重 尝 。 


文 群 恶 霸 说 我 就 是 下 一 个 。 我 相信 他 们 说 的 话 。 这 里 的 奇 卡 诺 小 孩 并 不 
多 ， 他 们 满 身 伤痕 ， 不 愿意 与 任何 人 有 目光 接触 。 
一 位 老师 在 课堂 上 意 有 所 指 地 提醒 我 们 ， 是 犹太 人 杀 死 了 耶稣 ， 他 们 仍然 


在 为 此 付出 代价 。 她 又 说 ， 这 个 历史 久远 的 巨大 罪恶 可 能 与 我 母亲 的 直 难 
有 关 ， 我 的 母亲 在 动 难 逃 。 

我 现在 才 了 明白 ， 这 位 老师 是 在 尽量 对 我 好 一 点 。 她 的 意思 是 ， 生 为 犹太 
人 “， 并 不 是 我 所 能 选择 的 。 同 样 ， 她 也 希望 白人 孩子 对 墨西哥 人 更 富 同情 
心 ， 因 为 墨西哥 人 没 那么 “聪明 ”, 也 不 是 他 们 所 能 选择 的 。 


此 后 ， 我 一 直 被 洗脑 ， 被 要 求 转变 信仰 。 我 对 那个 学 校 的 记忆 里 充满 了 永 


矿 


无 止境 的 伤害 、 种 族 主 义 和 暴 力 。 在 那里 ， 大 人 告诉 我 ， 有 些 孩子 永远 比 
不 上 其 他 的 孩子 。 


我 比 同年 级 的 其 他 孩子 要 小 几 交 ,个 子 也 比 他 们 矮 ， 很 好 辨认 。 一 个 臭名 
远扬 的 小 牛仔 来 挑 内 我 ， 身 后 跟着 一 群起 哄 的 人 。 他 像 个 花花 公子 似 的 ， 
穿着 黑色 的 西式 衬衫 。 战 斗 一 触 即 发 ， 我 突然 想起 了 在 空手 道 馆 学 到 的 东 
西 ， 虽然 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事情 了 。 我 用 尽 全 身 力气 ， 一 拳 打 向 那 小 
子 ， 他 随即 仰 头 倒 在 地 上 。 


如 果 是 在 好 莱 坞 的 故事 里 ， 从 此 之 后 我 是 不 是 应 该 成 为 一 个 英雄 ,被 崇拜 
者 高 高 举 起 ? 可 惜 不 是 。 我 发 现 我 比 以 前 更 加 孤立 了 ， 还 经 常 遭遇 偷 获 和 


殴打 。 


与 其 他 人 接触 ， 也 就 是 交 朋 友 ， 对 我 来 说 是 可 怕 的 ， 了 卫生 人 对 我 来 说 也 是 
危险 的 。 我 也 不 知道 这 种 恐惧 有 多 少 是 来 自 环境 ， 又 有 多 少 是 遗传 自我 的 
父母 。 


现实 总 是 变幻 莫 测 。 这 个 地 区 怪异 的 人 口 组 成 最 终 让 我 接触 到 了 各 种 各 样 
的 人 ， 并 慢 慢 学 会 了 与 不 得 不 接触 的 怪人 愉快 相处 。 有 一 次 ， 我 走 进 了 主 
街 上 的 一 家 无 线 电器 材 店 ， 遇 到 了 一 个 来 自 布 里 斯 堡 的 士兵 。 他 彬 彬 有 
礼 ， 穿 着 一 套 有 点 旧 的 米色 制服 。 


那个 人 有 点 答 手 答 脚 的 ， 一 直 低 着 头 ， 走 路 的 时 候 小 心 相 双 ， 好 像 地 板 不 
知道 为 什么 在 来 回 播 晃 。 他 发 现 我 对 那些 装着 电子 零件 的 抽 居 很 感 兴 趣 ， 
向 我 打 了 个 招呼 。 

他 看 起 来 很 年 轻 ， 甚 至 和 我 相 比 都 很 年 轻 ， 还 没有 真正 蓄 起 胡须 。 他 的 鼓 
着 雷达 设备 ， 并 没有 和 我 多 讲 。 

是 什么 让 人 们 变 得 大 方 ? 是 什么 让 卫生 人 开始 冒险 ? 这 个 士兵 开始 向 我 介 
绍 电子 技 术 。 几 天 后 ， 他 把 一 些 零 件 带 到 我 们 的 小 房子 里 ， 有 一 些 电 阻 
器 、 电 容器 、 电 线 、 焊 料 、 晶 体 管 和 电位 器 ， 还 有 一 个 电池 和 一 个 小 喇 

了 只。 我们 就 这 么 做 出 了 一 个 收音 机 。 


第 一 次 实验 

这 家 无 线 电器 材 店 隔壁 是 一 个 杂货 店 ,里面 有 一 个 杂志 架 。 在 互联 网 出 现 
之 前 ， 杂 志 可 是 门 大 生意 。 你 甚至 不 需要 翻阅 它们 ， 杂 志 的 封面 已 经 足够 
吸引 人 了 ， 那 上 面 有 可 爱 的 狗 ， 还 有 漂亮 的 船 。 

这 个 架子 由 厚 厚 的 、 卷 曲 的 、 内 内 发 亮 的 金属 丝 制 成 ， 看 起 来 很 漂亮 ， 但 


也 有 点 廉价 。 你 必须 要 想 好 什么 时 候 去 ， 因 为 一 到 下 午 ， 沙 漠 的 阳光 会 穿 
透 那 遍 大 窗户 ， 照 得 那些 金属 丝 闪 闪 发 亮 ， 看 杂志 时 会 很 刺眼 。 


这 个 杂志 染 总 会 带 给 我 新 奇 。 在 强烈 的 阳光 下 暴晒 大 约 一 周 后 ， 那 些 杂 志 
封面 上 的 新 鲜 愤 迹 逐 渐 干 掉 ， 变 成 了 蓝 色 ， 你 可 以 由 此 判断 一 本 杂志 的 发 
行 时 间 。 杂 货 店 后 面 好 像 还 有 一 个 房间 用 来 放 黄色 杂志 “， 但 我 从 来 没有 看 


到 过 。 


这 些 杂 志 中 有 些 文章 是 天 于 业余 电子 节拍 的 ， 大 部 分 文章 是 介绍 收音 机 制 
作 的 。 我 读 到 了 一 篇 文章 ， 其 中 介绍 了 一 种 名 叫 “ 特 雷 门 芍 ” 的 电子 乐器 ， 
于 是 ， 我 学 会 了 制造 这 种 乐器 。 你 可 以 在 天 线 附近 的 空气 中 移动 你 的 手 来 
弹 奏 特 雷 门 琴 ， 无 须 接触 任何 东西 ， 这 种 弹 奏 方式 会 让 你 有 一 种 与 虚拟 世 
界 接触 的 感觉 。 


我 还 对 精致 、 顺 滑 、 波 动 的 利 萨 如 图 形 十 分 着 迷 ， 你 可 以 通过 音乐 信号 和 
示波器 来 制造 这 些 图 形 。 我 在 垃圾 箱 里 找到 了 一 个 旧 电 视 机 ， 把 它 制 成 了 
一 个 简易 的 利 萨 如 图 形 显示 器 ， 然 后 和 特 雷 门 琴 连接 。 通 常 特 雷 门 琴 会 发 
出 幽灵 般 的 颤音 ， 所 以 我 成 功 地 制造 出 了 幽灵 般 的 颤动 图 形 。 


万 圣 节 即 将 到 来 ， 我 脑子 里 有 了 一 个 计划 : 我 可 以 用 这 个 电子 装置 制造 一 
个 奇妙 的 鬼屋 ， 吸 引 和 我 志同道合 的 人 来 玩 儿 ! 一 定 少 不 了 像 那个 好 心 士 
兵 一 样 的 人 。 他 们 就 像 沙 漠 中 的 乌龟 一 样 ， 在 你 看 不 到 的 地 方 四 处 游荡 ， 
你 要 做 的 就 是 找到 他 们 。 


我 把 床单 挂 在 小 小 的 前 廊 四 周 ， 装 了 一 个 旧 的 放大 镜 ， 把 电视 机 里 的 利 萨 
如 图 形 投影 到 床单 上 。 


太阳 一 下 山 ， 这 些 图 像 就 会 变 得 鲜明 起 来 ， 我 会 周身 环绕 着 曼妙 的 舞动 着 
的 图 形 。 通 过 神奇 的 特 雷 门 琴 天 线 ， 周 围 任何 人 的 动作 都 会 改变 这 些 图 
像 ， 就 像 无 形 的 木偶 提 线 一 样 。 


我 很 好 奇 是 否 有 任何 女孩 对 这 些 东 西 感 兴趣 ， 她 们 对 我 来 说 是 非常 神秘 
的 。 我 想 没 人 会 不 感 兴趣 吧 ? 


我 的 鬼屋 让 我 十 分 兴奋 ， 但 对 别人 丝毫 没有 吸引 力 。 我 从 这 个 幻想 和 自由 
的 宫殿 往外 看 ， 一 个 又 一 个 孩子 穿 过 街道 ， 舱 得 远 远 的 。 当 时 ， 我 从 来 没 
有 想到 他 们 会 被 吓 到 。 他 们 从 来 没有 见 过 这 样 的 东西 。 


万 圣 节 后 ， 这 些 恶 霸 就 不 敢 再 其 负 我 了 ， 因 为 我 让 自己 充满 了 恐怖 的 神秘 
气质 。 也 算 有 进步 。 


付之一炬 


天 于 我 的 母亲 ， 还 有 另 一 件 令 人 吃惊 的 事 : 她 是 家 里 的 主要 经 济 来 源 ， 至 
少 在 我 们 搬 到 西部 去 时 是 这 样 。 在 那个 时 代 ， 一 般 都 是 男人 在 养家 。 


在 母亲 生前 和 去 世 后 ， 埃 勒 里 始终 对 此 耿耿 于 怀 。“ 男 孩子 的 父亲 应 该 自 
力 更 生 ， 强壮 有 力 。 你 让 他 失望 了 。 如 果 一 直 这 样 的 话 ， 他 会 成 为 一 个 笑 
话 。” 有 些 好 公民 总 是 过 分 自信 ， 完 全 不 管 我 是 不 是 在 那里 听 着 这 一 切 。 


我 的 母亲 通过 电话 在 纽约 交易 股票 ， 她 算得 上 是 时 代 先 锋 了 。 她 离 富豪 还 
差 得 远 ， 我 们 只 算是 中 产 阶级 ， 甚 至 不 属于 中 产 阶 级 的 上 游 。 我 们 每 周 都 
在 一 家 连锁 汉堡 快餐 店 买 东西 吃 。 


| 


图 1-1 莉莉 . 拉 尼 尔 (Lilly Lanier ) 


股民 通常 都 是 华尔街 或 任何 其 他 广泛 开放 的 平台 中 富有 或 野心 孝 勃 的 人 ， 
而 我 的 母 亲 只 是 小 赚 一 笔 。 她 能 不 能 做 得 更 好 ? 也 许 她 不 希望 大 高 调 ， 不 
希望 被 人 注意 。 


我 能 记得 的 事情 还 有 更 多 。 我 记得 她 有 一 天 挂 掉 电话 ， 兴 高 采 烈 地 说 刚刚 
做 了 一 笔 大 买卖 ， 赚 的 不 是 几 百 美元 ， 而 是 几 干 美元 。 这 个 场景 一 直 在 我 
脑海 中 挥 之 不 去 ， 因 为 她 就 是 用 这 笔 钱 买 了 出 车 祸 的 那 辆 车 。 第 二 天 早上 
我 们 就 出 去 买 了 车 。 颜 色 是 我 选 的 。 


母亲 去 世 后 ， 我 们 经 历 了 第 二 次 危机 ， 因 为 埃 勒 里 和 我 没有 了 经 济 来 源 。 


在 我 住院 的 时 候 ， 埃 勒 里 加 入 了 一 个 项 目 ， 获 得 了 小 学 教师 资格 证 。 这 解 
决 了 我 们 的 收入 问题 ， 但 随后 又 出 现 了 新 的 问题 。 


我 们 之 前 早 就 知道 房子 租约 到 期 后 又 得 搬家 ， 这 已 经 发 生 过 好 多 次 了 。 那 
时 我 的 父母 最 终 选择 了 买房 ， 这 样 我 们 就 不 用 被 迫 搬家 了 。 


这 是 一 幢 在 建 的 地 区 性 住宅 ， 位 于 埃 尔 帕 索 的 边缘 ， 档 次 不 高 ， 但 比 我 们 
之 前 的 任何 住处 都 好 。 它 甚至 还 有 一 个 车 库 ! 我 只 在 房子 在 建 的 时 候 去 过 
一 次 ， 就 已 经 被 它 的 蓝图 深 深 吸引 ， 全 神 贯 注 地 研究 起 来 。 我 从 中 学 到 了 
天 于 草图 和 建筑 的 知识 。 我 已 经 等 不 及 要 搬 进 去 了 。 


当 我 还 在 住院 时 ， 房 子 就 建 好 了 ， 但 第 二 天 就 被 烧 成 了 废墟 。 新 闻 并 没有 
报道 ， 是 埃 勒 里 告诉 我 的 。 我 想 这 一 定 是 个 梦 ， 在 出 院 时 我 仍然 稀里糊涂 
的 。 


警方 告诉 埃 勒 里 ， 这 次 事故 是 故意 纵火 ， 但 没有 证 人 ， 也 没有 嫌疑 人 。 埃 
勒 里 喃 喃 地 说 ， 这 有 可 能 是 针对 我 们 的 ， 但 也 有 可 能 是 随机 作案 。 那 段 时 
间 真 的 很 不 走运 。 


银行 和 保险 方面 也 很 糟糕 。 因 为 这 次 火灾 ， 我 母亲 投 到 房产 里 的 钱 血 本 无 
归 。 埃 勒 里 还 得 为 清理 废墟 出 钱 ， 心 里 很 恼火 。 


这 件 事 发 生 在 我 的 鬼屋 实验 后 不 久 ， 我 们 只 好 搬 了 出 去 ， 无 家 可 归 。 


1. 帕斯卡 的 赌注 是 法 国 思 想 家 布 莱 士 .帕斯卡 (Blaise “ Pascal ) 的 一 种 论 
述 ， 即 : 我 不 知道 上 帝 是 否 存 在 ， 如 果 他 不 存在 ， 作 为 无 神 论 者 没有 任何 
好 处 ， 但 如 果 他 存在 ， 作 为 无 神 论 者 将 有 很 大 坏处 ， 所 以 我 宁愿 相信 上 帝 
存在 。 一 一 编者 注 

2. 奇 卡 诺 ( Chicano ) 是 指 墨 西 哥 商 美 国人 ， 也 就 是 出 生 于 美国 但 祖先 是 
墨西哥 人 的 美国 人 。 一 一 编者 注 


02 
营救 "宇宙 飞船 " 


着 陆 


埃 勒 里 干 了 一 件 不 可 思议 的 奇 事 。 母 亲 去 世 后 ， 新 房子 付之一炬 ， 我 们 破 
产 了 ， 我 在 鸭 惧 和 隔离 之 间 浮 沉 。 之 后 ， 埃 勒 里 在 新 墨西哥 州 买 了 一 英亩 


(党 的 刻 弃 鞋 地 ， 


这 块 地 很 便宜 ， 他 用 手头 所 剩 无 几 的 现金 买 了 下 来 。 他 还 在 那里 找到 了 一 
份 教师 的 工作 。 


埃 勒 里 买 的 地 坐落 在 沙漠 还 未 开发 的 荒 京 角落 。 我 们 已 经 没有 钱 打 并 了 ， 
更 不 用 说 建 房子 ， 只 能 先 住 在 帐篷 里 。 我 们 全 部 的 家 当 都 里 着 望 料 布 ， 放 
在 露天 的 垫子 上 ， 整 日 接受 大 漠 风沙 的 洗礼 ， 就 算是 母亲 的 三 角钢 琴 也 不 
能 幸免 。 


埃 勒 里 在 新 墨西哥 州 拉 斯 克 鲁 塞 斯 中 心地 区 的 一 个 贫民 意 教 六 年 级 的 孩 
子 ， 他 的 课 充 满 了 艺术 气息 。 他 让 孩子 们 用 纸板 搭建 飞船 ， 整 天 都 待 在 里 
面 。 他 们 制作 火箭 模型 ， 并 用 沙子 探索 微 积分 理论 。 孩 子 都 叫 他 “秃子 老 
师 ”， 因 为 他 的 头 光 光 的， 就 像 一 颗 抛光 过 的 宝石 。 


每 次 我 回 到 拉 斯 克 鲁 塞 斯 ,人 们 就 会 围 过 来 ， 带 着 新 墨西哥 州 奇 卡 诺 人 的 
特有 口音 对 我 说 :“ 你 的 爸爸 埃 勒 里 改变 了 我 的 一 生 。 我 的 哥 由 在 坐牢 ， 
而 我 却 是 美国 国家 航空 航天 局 (NASA ) 的 工程 师 。” 


我 们 在 帐篷 里 住 了 两 年 多 ， 比 计划 的 时 间 还 要 长 。 


等 埃 勒 里 教书 的 工作 有 了 收入 ， 我 们 首先 考虑 的 就 是 要 有 一 个 遮 风 挡 雨 的 
地 方 ， 要 有 电 ， 有 电话 ， 有 水 井 ， 还 要 有 屋外 厕所 。 


这 个 高 原 沙漠 冷 得 刺骨 ， 我 记得 在 冬天 的 早上 ， 我 东 得 瑟瑟 发 拌 ， 像 个 弹 
敌 提 线 木 偶 似 的 。 我 们 附近 买 地 的 人 大 多 住 在 拖车 和 移动 房屋 里 。 对 此 我 
们 也 讨论 过 。 虽 然 我 们 可 以 这 样 做 ， 但 这 会 从 我 们 的 大 计划 中 抽出 一 部 分 


资金 ， 不 太 划 算 。 
我 们 还 种 菜 ， 养 鸡 。 


住 在 帐篷 里 也 没 那么 糟糕 。 它 让 你 清楚 地 知道 怎样 才能 生存 下 去 ， 这 对 每 
个 人 都 至 天 重要 。 况 且 那 些 移 动 房屋 真是 大 丑 了 。 


于 宙 在 哪儿 ? 


在 我 们 所 处 的 新 墨西哥 州 ， 有 一 种 反常 的 社会 现象 : 白沙 导弹 靶场 雇用 了 
一 批 精英 工程 师 和 科学 家 。 他 们 随处 可 见 。 能 在 这 里 看 到 这 么 多 技术 人 
员 ， 对 我 这 种 困惑 多 多 的 孩子 来 说 是 一 件 好 事 。 


我 们 的 邻居 是 一 个 名 叫 克 莱 德 : 汤 博 (Clyde Tombaugh ) 的 可 爱 的 小 老 
头 ， 他 年 轻 时 发 现 了 冥王 星 ! 当 我 认识 他 时 ， 他 在 白沙 导弹 靶场 研究 光学 


克 莱 德 教会 我 打磨 镜片 和 镜子 。 直 到 今天 ， 我 在 研究 VR 头 戴 设备 的 光学 技 
术 时 ， 仍 然 会 想起 他 。 他 在 后 院 支 起 的 望远镜 让 我 印象 深刻 ， 那 时 候 我 经 
常 摆弄 这 个 望远镜 。 我 永远 不 会 忘记 他 向 我 展示 的 球状 星团 一 一 一 个 机 棚 
如 生 的 三 维 图 像 ， 它 是 和 我 一 样 的 实物 ， 像 我 的 表亲 一 样 ， 在 我 面前 就 像 


世界 上 任何 其 他 东西 一 样 真 实 。 突 然 间 ， 这 个 宇宙 让 我 有 了 归属 感 。 


我 在 新 墨西哥 上 了 公立 学 校 。 这 个 学 校 给 我 留 下 的 回忆 并 不 多 ， 可 能 就 是 
还 行 ， 至 少 我 没有 恐惧 的 经 历 。 


我 们 刚 到 那儿 ， 我 一 个 孩子 也 不 认识 ， 之 后 发 生 了 一 件 奇 事 。 有 一 天 了 晚 
上 ， 当 地 的 电话 系统 突然 出 现 了 大 故障 ， 只 要 拿 起 电话 ， 就 能 听 到 所 有 其 
他 人 的 声音 。 


无 数 的 声音 回荡 在 这 个 我 所 知 的 “第 一 个 社交 虚拟 空间 ”中 ， 有 些 听 起 来 很 
遥远 ， 而 有 些 好 像 就 在 身边 。 我 从 未 有 过 这 种 体验 ， 一 群 孩 子 瞬间 组 成 了 
一 个 社交 圈 ， 他们 比 我 之 前 接触 过 的 其 他 任何 孩子 都 要 聪明 优秀 。 


这 些 “ 鞠 荡 在 空中 ”的 孩子 对 彼此 都 很 好 奇 ， 但 也 很 友好 。 在 这 里 与 卫生 人 
交流 比 在 现实 生活 中 更 轻松 。 一 个 小 男孩 说 道 :“ 我 似乎 拥抱 了 这 世界 上 
的 每 个 女人 ， 就 像 抱 枕头 一 样 。” 而 那些 真正 的 女孩 子 也 能 听 到 这 一 切 。 


夜 已 经 深 了 ， 但 我 们 都 没有 要 离开 的 意思 ， 尽管 在 那个 只 有 挂 锁 保护 的 小 
小 胶合 板 棚 里 ， 我 只 是 独自 一 人 。 


第 二 天 早上 在 学 校 ， 一 切 都 好 像 没 发 生 过 ， 没 有 人 说 起 。 我 环顾 四 周 ， 好 
奇 地 想 昨 晚 电 话 那 头 是 他 还 是 她 。 如 果 将 连接 我 们 的 媒介 进行 改变 ， 人 类 
历史 是 不 是 可 能 突飞猛进 ? 


从 那 以 后 ， 我 一 次 又 一 次 地 尝试 这 一 构想 。 可 能 是 因为 其 新 颖 性 ， 这 种 正 
影响 仪 发 生 过 那 一 次 。 无 论 怎么 努力 ， 一 直 以 来 ， 设 计 一 个 给 人 们 带 来 
负面 影响 的 虚拟 空间 显然 更 加 容易 。 


我 在 附近 遇 到 的 很 多 人 都 看 到 过 幻象 。 在 我 上 学 的 路 上 ， 会 路 过 一 道 灌溉 
沟渠 ， 我 经 常 遇 到 人 们 干 完 地 里 的 活 儿 在 休息 。 他 们 讨论 天 气 或 棉花 价 
格 ， 但 也 经 常 讲 到 奇迹 。 


“你 知道 艾 丽 西亚 吧 。 她 在 医院 快 死 的 时 候 ， 骏 师 说 玛 利 亚 要 去 看 她 ， 结 
果 玛 利 亚 真 的 去 了 ， 整 个 人 散发 着 落日 的 光芒 。 艾 丽 西亚 后 来 就 好 了 。 现 
在 她 每 天 都 在 念 归 我， 好 像 我 干 活 儿 不 努力 一 样 。” 


故事 一 直 在 继续 ， 没 个 头 。 我 等 了 片刻 ， 想 找 个 空当 和 大 家 说 再 见 ， 可 异 
没有 机 会 。 这 时 候 你 就 可 以 径直 往 前 走 ， 或 许 还 把 头 微微 扬 起 ， 好 像 下 巴 
底下 垫 了 一 个 隐形 的 球 似 的 。 


在 这 个 边境 地 带 ， 有 着 各 种 奇 奇怪 怪 的 人 一 一 有 福音 派 教徒 ， 有 印第安 
人 “， 有 天 主教 徒 ， 还 有 嬉 皮 土 。 这 就 意味 着 可 能 会 有 麻烦 。 一 名 来 自 墨 西 
哥 铜 峡谷 地 区 的 萨满教 十 就 曾经 激怒 了 我 。 他 有 一 个 玛瑙 做 的 假 眼 球 ， 身 
上 戴 着 丝带 。 他 在 我 面前 大 放 厥 词 ， 说 联系 到 了 我 的 母亲 ， 找 我 要 钱 。 我 
想 他 有 可 能 已 经 从 埃 勒 里 那儿 骗 到 了 一 些 钱 。 我 们 俩 都 很 脆弱 ， 经 历 过 魔 
难 ， 觉 得 人 生 毫 无 意义 。 


幸运 的 是 ， 我 至 少 可 以 信任 学 校 的 那些 孩子 ， 他 们 虽然 暴力 ， 但 是 很 真 
诚 。 友 善 的 人 却 有 可 能 很 阴险 ， 这 是 深刻 的 教训 。 


这 里 的 人 们 也 经 历 着 世俗 的 幻象 ， 当 地 的 飞碟 文化 就 是 其 中 之 一 。 孩 子 把 
翟 落 的 外 星 飞 船 残 骇 带 到 学 校 让 大 家 看 ， 没 有 人 会 怀疑 它们 的 真实 性 ， 当 
然 老师 除外 。 我 们 住 在 世界 上 最 大 的 导弹 测试 场 附近 ， 这 些 奇特 的 碎片 总 
是 从 天 上 掉 下 来 ， 我 还 在 山上 发 现 过 非常 精美 的 卫星 碎片 。 


我 从 来 不 相信 这 些 真 的 来 自 外 星球 ， 但 这 并 不 影响 我 成 为 这 种 狂热 文化 中 
的 一 分 子 ， 为 我 们 的 飞碟 感到 骄傲 。 直 到 现在 ， 每 当 想起 我 们 的 竞争 城市 
新 墨西哥 州 罗 斯 威 尔 在 20 世 纪 50 年 代 的 劣质 飞碟 坠落 案 ， 我 仍然 觉得 十 分 
愤慨 。 我 们 的 飞碟 残骸 更 好 ! 


根源 


埃 勒 里 肯定 认为 ， 多 年 来 ， 他 一 直 在 为 新 墨西哥 州 的 生活 做 准备 。 


在 我 出 生 之 前 ， 他 身 兼 数 职 ， 之 后 我 也 是 这 样 。 他 在 库 伯 联 盟 学 院 学 建 
筑 ， 与 他 的 建筑 师父 亲 一 起 建造 摩天 大 楼 。 他 还 是 梅 西 百 货 的 橱窗 设计 
师 ， 和 莉莉 一 起 在 多 个 著名 展览 上 展 出 他 们 的 立体 画 。 


埃 勒 里 有 点 神秘 主义 倾向 。 他 在 巴黎 与 乔治 . 葛 吉 夫 ( George Gurdjieff ) 
在 一 起 ， 在 加 州 又 与 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 (Aldous Huxley ) 在 一 起 ， 还 跟随 
不 同 的 印度 教 和 佛教 导师 学 习 。 


虽然 信奉 神秘 主义 ， 但 埃 勒 里 并 不 迷信 。 他 很 讨厌 废话 。 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 他 在 电台 圈 还 小 有 名 气 。 他 在 首 档 电台 电话 舌战 节目 中 ， 进 入 了 半 决 
赛 。 这 档 节 目 是 由 先锋 电台 人 隆 -约翰 :内 贝尔 (Long John Nebel ) 主持 
的 ， 他 对 超自然 的 兴趣 众人 旨 知 。 


他 们 在 电台 里 调侃 古怪 的 UFO (不 明 飞 行 物 ) 和 超自然 狂热 爱好 者 ， 最 终 
还 揭发 了 很 多 骗子 把 戏 。 埃 勒 里 并 没有 像 搞 恶作剧 那样 杜撰 ， 也 没有 说 
《世界 大 战 》 电台 秀 (法 ) 里 面 的 台词 他 说 他 编造 了 纽约 下 水 道 鳄鱼 的 城 
市 神话 。 这 倒 很 有 可 能 。 

埃 勒 里 有 一 次 在 电台 直播 节目 中 惊 呼 :“ 传 说 中 噪声 巨大 的 反 重 力 装置 可 
能 刚刚 升 起 来 了 一 点 。” 而 当 听 众 打 进 电 话 来 一 本 正经 地 询问 时 ， 他 又 解 
释 说 这 是 个 笑话 ， 但 听众 根本 不 相信 。 

埃 勒 里 还 为 雨 果 : 根 斯 巴克 ( Hugo Gernsback ) 在 20 世 纪 50 年 代 的 科幻 小 
说 杂志 撰写 过 专栏 。 他 曾经 是 《惊奇 故事 》《 奇 幻 历险 》 和 《惊异 》 杂 志 
的 科普 编辑 ， 负 责 解 释 出 版 故事 中 的 相关 科学 知识 。 例 如 ， 艾 萨 克 . 阿 西 莫 
夫 (Isaac Asimov ) 的 一 篇 故事 就 与 最 近 的 火星 研究 有 关 。 

埃 勒 里 的 一 个 专栏 与 “制造 自己 的 宇宙 ”有 关 ， 其 中 提供 了 一 个 配方 一 一 你 
可 以 在 一 个 大 玻璃 缸 里 制造 浑浊 的 液体 。 随 着 你 的 搅拌 ， 一 些 与 星系 相似 
的 微型 构造 就 在 里 面 形成 了 。 

埃 勒 里 是 纽约 科幻 小 说 圈 中 的 一 员 。 这 个 圈子 里 的 人 喜欢 恶作剧 ， 经 常 互 
相 打 赌 ， 看 谁 能 以 最 荒 请 的 方式 赚钱 。 由 

阿 西 莫 夫 采用 极 简 主义 做 了 一 个 广告 :“ 快 ， 投 一 美元 到 邮箱 中 。” 没 有 任 
何 解释 ， 但 投 进去 的 美元 源源 不 断 。 

埃 勒 里 和 莱 斯 特 - 戴 尔 - 雷 ( Lester del Rey ) 也 做 了 一 个 广告 ， 提 供 为 婴儿 
的 第 一 片 脏 尿布 镀 铜 的 服务 ， 顾 客 要 提前 付款 。 婴儿 用 过 的 尿布 被 寄 往 了 


我 们 的 大 计划 非常 疯狂 ， 它 也 是 我 们 能 想到 的 唯一 出 路 。 埃 勒 里 让 我 来 设 
计 房 子 。 我 必须 要 提交 一 份 设计 稿 ， 并 得 到 主管 部 门 的 批准 。 我 们 慢 慢 开 
台 量力 而 行 地 买 建材 ， 决 定 靠 自己 的 双手 搭建 房子 ， 也 不 管 要 等 多 久 才能 
搬 进 去 。 


埃 勒 里 曾经 学 过 建筑 ， 还 曾 协助 他 的 父亲 完成 过 一 些 工 程 ， 例 如 将 纽约 一 
栋 摩 天 大 楼 加 高 。 他 意识 到 ， 如 果 要 我 重新 振作 起 来 ， 就 必须 让 我 重 拾 对 
生命 的 兴趣 。 


最 开始 ， 他 给 了 我 一 本 他 小 时 候 很 喜欢 的 书 ， 名 叫 《植物 发 明 家 》 
( Plants as Inventors ) ， 书 中 有 各 类 植物 的 精美 插图 。 我 对 这 本 书 很 着 
迷 ， 其 中 一 些 植物 好 像 很 适合 博 斯 的 花园 。 


球体 特别 吸引 我 ， 只 有 5 种 方法 才 可 以 得 到 完全 规则 的 球体 。 这 些 方法 自 
古 就 有 ， 而 这 5 种 解决 方案 的 平面 版 本 被 称 为 “柏拉图 立体 ”。 植 物 被 限制 
其 中 ， 只 能 以 这 些 形式 生长 。 


我 开始 坚信 ,我 的 家 应 该 模拟 植物 的 球体 结构 。 埃 勒 里 说 ， 这 样 的 话 ， 我 

可 能 会 喜欢 另 一 本 书 。 

a ro then Wei 
兰 德 ( Stewart Brand ) 《全 球 概览 》( Whole Earth Catal 和 
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他 认为 这 是 一 种 理想 的 结构 ， 体 现 了 这 个 时 代 的 技术 乌托邦 精神 。 


我 最 开始 对 网 格 宣 顶 保持 怀疑 。 我 抱怨 道 :“ 我 想 让 我 们 的 房子 与 众 不 

同 ， 而 所 有 人 都 在 建 网 格 富 顶 。” 埃 勒 里 反 驶 说 ， 我 的 设计 必须 获得 当局 
的 批准 ， 而 在 这 个 郡 的 嬉 皮 士 聚居 地 ， 已 经 有 一 些 网 格 富 顶 房屋 了 。 如 果 
融合 了 这 种 有 反 主流 文化 的 常见 风格 ， 我 的 设计 看 起 来 就 不 会 那么 怪异 。 
我 开始 用 吸管 制造 我 的 模型 ， 然 后 计算 角度 和 负载 。 必 须要 说 明 的 是 ， 我 
根本 没 必要 算得 很 精确 。 


我 的 设计 策略 是 将 “传统 ”的 网 格 穹顶 与 诡异 的 不 规则 连接 元 素 相 混合 。 这 
个 窜 顶 将 会 很 大 ， 跨 度 约 为 50 英 尺 ， 与 另 一 个 中 型 窜 顶 通过 一 个 奇怪 的 通 
道 相连 接 。 这 个 通道 将 会 被 用 作 厨 房 ， 由 两 个 相交 的 倾斜 九 面 金字 塔 构 


成 。 另 外 还 有 两 个 二 十 面体 ， 通 过 另 一 套 复 杂 的 形状 与 大 窜 顶 相连 接 。 这 
些 二 十 面体 将 被 用 作 卧 室 ， 内 部 的 连接 部 分 将 包含 一 个 卫生 间 。 


一 个 悬臂 式 的 、 刀 刃 般 的 七 面 金字 塔 将 会 凸 出 来 ， 在 特定 的 时 刻 精 心地 指 
向 特定 的 天 体 ， 但 我 记 不 得 是 哪些 了 ! 时 间 太 久远 了 。 在 这 个 被 称 
为 “ 针 ” 的 凸 出 结构 的 侧面 ， 你 将 穿 过 一 扇 门 。 


穹顶 的 整体 结构 让 我 觉得 有 点 像 “ 企 业 号 ” 星 舰 ， 前 提 是 你 把 这 个 设计 中 的 
圆 盘 和 圆 简 填 充 成 球体 。 它 有 两 个 引擎 ， 连 接 到 主体 和 前 方 凸 出 的 圆 盘 
上 。 我 总 是 觉得 应 该 这 样 做 ， 因 为 星 舰 是 在 深 逐 的 天 空中 移动 ， 而 不 是 在 
行星 上 方 的 大 气 中 移动 。 我 把 无 处 不 在 的 悬 辟 式 结构 放 在 了 非 宣 顶 的 部 


分 ， 想 要 创造 出 一 种 错觉 一 一 这 个 飞行 器 还 没有 完成 着 陆 。 
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图 2-1 我 的 一 个 吸管 模型 身 在 地 上 ， 真正 的 建筑 将 在 这 里 拔 地 而 起 。 

这 个 设计 还 有 点 像 女 人 的 身体 。 你 可 以 把 这 个 大 宫 顶 看 作 孕 妇 的 肚子 ， 把 
两 个 二 十 面体 看 作 乳 房 。 


无 论 如何 ， 我 很 喜欢 这 个 结构 ， 埃 勒 里 也 表示 赞同 。 施 工 许可 审查 的 手续 


繁多 ， 埃 勒 里 最 后 不 得 不 干巴 其中， 帮忙 说 明 设 计 的 合理 性 。 最 终 我 们 拿 
到 了 许可 证 。 


建造 


A 


我 其 实 希 望 埃 勒 里 当时 没有 给 我 那 本 《 宫 顶 书 》。 它 看 似 提供 了 解决 方 
案 ， 但 实际 上 报道 的 都 是 正在 进行 的 实验 。《 宫 顶 书 》 倡 导 使 用 铁 矿 石 ， 
这 是 一 种 造船 材料 。 我 本 应 该 先 从 造船 专家 那里 了 解 一 下 这 种 材料 ， 但 我 
相信 了 这 本 书 。 


“要 用 猪 环 形 钧 扣 ! ”《 宣 顶 书 》 中 写 道 。 这 种 工具 是 套 在 猪 段 子 上 的 一 种 
小 环 ， 可 以 让 猪 老实 一 点 。 在 这 本 书 的 创新 想法 中 ， 金 属 拉 网 要 与 猪 环 形 
钧 扣 固 定 在 一 起 ， 表 将 混凝土 压 成 层 。 这 是 一 个 糟糕 的 主意 。 拉 网 的 密度 
不 一 致 ， 结 果 出 现 了 龟 裂 。 


大 约 10 年 后 ， 我 与 斯 图 尔 特 布 兰 德 第 一 次 见面 ， 我 对 他 说 的 第 一 句 话 就 


是 : “我 从 小 住 在 一 个 网 格 富 顶 中 。” 而 他 对 我 说 的 第 一 句 话 是 : “漏水 了 
吗 ?，” 


“当然 漏水 了 !” 


因为 预算 不 够 ， 我 们 只 能 先 住 进 中 型 富 顶 。 从 帐篷 搬 进 这 里 ， 有 一 种 奇怪 
的 感觉 ， 就 像 对 人 类 历史 做 了 一 场 深 刻 的 总 结 。 

在 容 顶 的 内 部 ， 我 们 将 内 内 发 光 的 银色 垫子 钉 在 支柱 之 间 ， 实 现 密封 。 本 
来 我 们 想 贴 石膏 板 ， 但 那样 做 又 费 钱 又 费力 。 内 部 空间 看 起 来 比较 宽大 ， 
内 着 银 光 ， 就 像 一 个 太空 站 。 完 美 ! 

又 过 了 一 年 ， 我 们 可 以 买 更 多 的 材料 来 完成 房子 的 其 余部 分 了 。 我 记得 我 
们 为 大 窜 顶 浇筑 水 泥 地 基 ， 拼 命 地 想 要 将 所 有 的 沙漠 小 春 蛙 及 时 赶 出 去 ， 
免得 它们 被 埋 在 里 面 。 我 们 不 得 不 爬 上 奇怪 的 展开 的 三 角形 框架 来 搭建 鳌 
个 结构 ， 就 像 是 蜂 蛛 在 织 网 。 邻 居 们 都 说 我 们 是 “空中 的 蜘蛛 ”。 


我 们 还 安装 了 凸 出 的 半球 形 窗户 ， 透 过 它 可 以 看 到 千变万化 的 奇 景 。 
栖息 地 


这 是 一 个 庞大 的 住所 。 躺 在 大 穹顶 下 ， 仰 望 着 宽大 的 银色 天 花 板 的 曲线 ， 
你 几乎 可 以 感受 到 无 边 无 际 。 你 仿佛 可 以 看 到 一 个 固体 的 天 空 ， 有 点 像 卡 


尔 斯 巴 德 洞窟 里 的 大 房间 。 


~ 


图 2-2 我 大 约 13 岁 时 的 一 张 照片 。 


我 们 把 它 称 为 < 富 顶 ”或 “ 拉 尼 尔 地 球 站 ”。 我们 会 说 < 回 顶 ”, 而 不 是 “ 


系 。 


在 这 个 宫 顶 里 集合 了 缤纷 多 彩 的 好 奇 心 。 埃 勒 里 有 一 个 旧 望 远 镜 ， 是 他 在 
为 美国 海军 准将 佩 里 ( Commodore Perry ) 的 家 族 写 文章 时 获 赠 的 。 佩 里 
好 像 就 是 用 它 首 先 发 现 了 日 本 ， 这 也 许 是 真 的 。 我 现在 都 还 留 着 这 个 望 远 
镜 。 在 12 风 左右， 我 在 安装 时 却 有 点 儿 把 它 弄 坏 了 。 


我 还 有 一 块 碎 布 ， 好 像 是 来 自 希 罗 尼 穆 斯 ' 博 斯 一 幅 油画 的 原作 ， 我 还 有 一 
些 来 自 维也纳 的 古董 。 第 二 次 世界 大 战 后 10 年 ， 一 名 好 撒 玛 利 亚 人 机 缘 巧 
合 地 看 到 了 纳粹 抢 走 的 属于 我 外 祖父 母 的 一 些 物品 ， 并 把 这 些 东西 寄 给 了 
我 在 纽约 的 父母 。 其 中 有 一 个 华丽 的 南 钟 ， 还 有 一 个 花哨 的 箱子 。 另 外 还 
有 一 些 五 颜 六 色 的 大 型 几何 模型 、 生 物 反 馈 机 器 ， 还 有 很 多 很 多 画 、 埃 勒 
里 以 前 的 实验 色彩 风琴 ， 以 及 堆 得 像 山 一 样 的 书 。 


大 宣 顶 里 没有 常规 的 卫生 间或 厨房 。 浴 和 、 水 模 和 淋浴 被 我 用 奇怪 的 形状 
连接 到 上 下 水 道 ， 插 入 整个 结构 中 。 水 槽 比 地 面 高 很 多 ， 你 只 有 踩 在 合子 
上 才 够 得 着 。 在 这 里 ， 传 统 的 隐私 、 睡 眠 规律 或 学 习习 惯 基本 是 不 可 能 存 
在 的 。 


图 2-4 大 宫 顶 内 部 


我 喜欢 这 个 地 方 ， 在 这 里 睡觉 时 都 会 梦 到 它 。 


多 年 后 我 才 意 识 到 ， 埃 勒 里 让 我 设计 我 们 的 房子 ， 对 我 来 说 是 一 次 信仰 的 
飞跃 。 他 本 可 以 更 多 地 干预 其 中 ， 但 我 认为 他 更 想 要 我 学 会 冒险 ， 在 错误 
中 成 长 。 


如 果 是 这 样 的 话 ， 那 他 的 确 太 成 功 了 。 在 我 搬 走 后 ， 埃 勒 里 决定 继续 住 在 
大 宣 顶 里 。 他 在 那里 住 了 30 年 ， 直 到 房子 的 零件 开始 出 现 故 障 。 有 一 次 ， 
他 刚 走出 房子 ， 离 地 面 最 近 的 大 穹顶 的 第 一 个 环 款 的 一 声 夫 塌 了 。 整 个 半 


球 一 起 塌 了 下 来 ， 垂 直 的 高 度 没有 了 “， 但 没有 损坏 里 面 的 任何 东西 ， 就 像 
是 气动 升降 机 上 的 卡通 房子 一 样 。 等 到 我 去 看 的 时 候 ， 他 已 经 换 上 了 一 个 
新 的 宫 顶 。 


可 异 “ 针 ”已 经 没有 了 ， 还 有 我 设计 的 另外 一 些 奇怪 的 形状 也 没有 了 。 


埃 勒 里 在 尚 有 余力 时 继续 教书 ， 他 已 经 把 这 当 作 终身 事业 了 。 从 新 墨西哥 
州 公立 学 校 退休 后 ， 他 又 开始 在 白沙 导弹 靶场 教 小 学 。 他 在 窜 顶 里 住 到 了 
近 90 安 ， 直 到 生活 不 能 自理 为 止 。 


我 虽然 搬 走 了 ， 但 从 没有 完全 离开 过 。 由 于 我 从 小 生活 在 这 样 一 个 奇特 的 
环境 中 ， 我 发 现 生活 在 正常 的 地 方 挺 不 容易 的 。 我 很 难 适 应 直角 墙壁 和 正 
常 作息 。 在 我 30 多 岁 的 日 子 里 ， 我 花 了 很 长 的 时 间 强 迫 自 己 以 传统 、 整 洁 
的 方式 生活 。 之 后 ， 我 遇 到 了 我 的 妻子 。 她 的 母亲 有 洁癖 ， 因 此 ， 作 为 一 
种 逆反 ， 我 妻子 很 喜欢 乱糟糟 的 生活 。 我 们 扩建 了 我 们 的 家 ， 建 造 了 一 种 
类 似 于 以 前 那个 “ 针 ? 的 结构 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 又 搬 回 了 容 顶 。 


1 1 英亩 =4 046.856 4 平方 米 。 一 一 编者 注 


2. 对 于 最 近 提 出 的 将 冥王 星 降级 为 著名 的 柯 伊 伯 带 天 体 这 一 计划 ， 我 并 
不 赞同 。 冥 王 星 在 大空 中 独树一帜 的 轨道 ， 对 每 个 困惑 的 孩子 都 是 一 种 鼓 
舞 。 难道 我 们 是 不 成 熟 的 行星 ? 只 有 我 们 够 资格 的 时 候 ， 你 们 才 会 接受 我 
们 吗 ? 就 让 冥王 星 永 远 都 是 一 颗 行星 吧 ! 如 果 提 出 将 矿 王 星 降级 的 人 要 对 
我 们 的 世界 进行 这 些 荒 廖 的 严格 分 类 ， 那 为 什么 不 说 欧洲 根本 不 是 一 个 大 
陆 ? 那 会 更 有 用 处 。 

3. 这 是 奥 尔 森 - 韦 尔 斯 ( Orson ”Welles ) 臭名 昭著 的 1938 年 广播 剧 ， 其 中 
模仿 了 一 次 来 势 泣 泣 的 外 星人 入 侵 ， 在 无 知 的 群众 中 造成 了 臣 慌 。 


4. 在 20 世 纪 70 年 代 末 的 一 天 ， 我 让 埃 勒 里 打 电 话 到 当时 还 在 播 出 的 内 贝 
尔 电台 秀 。 他 与 莱 斯 特 戴 尔 . 雷 和 内 贝尔 开始 互相 羞辱 一 一 我 总 算 知 道 这 
个 “ 秀 ” 为 什么 这 么 “ 红 ” 了 。 

5. 荣 ' 哈 伯 德 (Ron Hubbard ) 是 这 个 圈子 早期 的 一 员 ， 到 处 宣扬 他 的 赌 
注 ， 后 来 举一反三 地 运用 了 这 些 技巧 。 

6. 《全 球 概览 》 是 斯 图 尔 特 主编 的 系列 和 杂志， 你 需要 好 几 个 小 时 才能 
完 ， 其 中 描绘 了 一 些 做 着 有 趣事 情 的 人 们 ， 以 及 你 可 以 从 他 们 那里 买 到 的 
有 趣 的 东西 。 它 提出 了 一 种 很 不 错 的 模棱两可 的 乌托邦 原则 : 人 们 回归 土 
地 ， 同 时 也 生活 在 未 来 。《 全 球 概览 》 有 时 候 会 被 看 作 谷 歌 早期 那些 最 丰 


富 多 彩 的 内 容 的 纸 质 原型 ， 至 少 史 蒂 夫 .乔布斯 是 这 样 认为 的 。 


个 在 新 墨西哥 州长 大 的 孩子 都 梦想 着 住 在 巨大 的 洞 六 里 ， 大 得 连 


天 空 都 是 它 里 面 的 石头 。 一 个 来 自 意 大 利 的 朋友 说 它 比 楚 蒂 内 还 要 好 。 


03 
批 处 理 


从 原子 到 比特 ， 再 反 过 来 


在 我 还 未 满 14 安 时 ， 我 参加 了 新 墨西哥 州 当 地 大 学 举办 的 化 学 夏令 营 。 和 
我 一 起 的 有 来 自 全 国 各 地 的 数 百名 孩子 ， 但 也 许 只 有 几 十 个 ， 我 记 不 太 清 


楚 了 。 


我 们 在 大 巴 车 上 坐 了 很 久 。 通 过 一 排 倾斜 的 劣质 铬 合金 窗户 ， 沿 着 山路 ， 
我 看 到 了 远 处 组 组 盘旋 的 沙漠 和 点 绥 其 间 的 仙人 掌 。 我 把 自己 想象 成 一 个 
光子 ， 一 路 上 受到 沙漠 热气 的 干扰 。 


对 窗外 的 风景 ， 我 早 就 习以为常 ， 但 强烈 的 阳光 在 大 巴里 投射 出 的 条 纹 让 
我 着 迷 。 阳 光 下 ， 孩 子 的 脸 变 得 半 透 明 ， 活 像 薄 溥 的 玛瑙 片 。 


颠 艇 在 泥巴 路 上 ， 有 一 种 疲惫 与 清醒 交织 的 感觉 。 我 们 在 包 形 的 山顶 上 通 
过 望远镜 看 到 了 真正 的 白沙 ， 远 处 就 是 以 白沙 命名 的 导弹 靶场 。 作 为 唯一 
的 本 地 孩子 ， 这 是 我 唯一 一 次 感到 比 其 他 孩子 知道 得 更 多 。 


我 记得 我 还 遇 到 了 一 对 长 相 精 致 、 长 着 省 斑 的 双胞胎 姐妹 。 她 们 来 自 科 罗 
拉 多 州 ， 用 同龄 人 的 口吻 与 我 聊天 ， 虽 然 我 比 她 们 小 好 几 安 。 “我 们 的 父 
母 都 是 化 学 家 ! ”很 奇怪 的 体验 ， 也 很 让 人 开心 。 


对 我 来 说 ， 化 学 蕴含 着 纯粹 的 美感 和 巧妙 性 。 我 们 的 宇宙 就 是 一 堆 基 本 粒 
子 ， 它 们 通过 创造 奇妙 的 形状 ， 即 电子 层 ， 形 成 了 有 趣 的 原子 。 这 些 原子 
恰好 形成 了 有 趣 的 分 子 ， 最 后 进化 出 了 我 们 。 


我 和 父亲 建造 了 一 个 几乎 不 具 功 能 性 的 精致 结构 ， 这 个 结构 与 我 们 人 类 在 
自然 的 核心 里 发 现 的 水 晶 对 称 结构 相同 。 所 以 ， 我 非常 了 解 这 种 结构 到 底 
有 多 么 脆弱 。 整 个 方案 在 现实 中 似乎 不 大 可 能 实现 。 这 些 粒子 本 身 并 没有 
机 会 进化 ， 那 它们 是 怎样 完美 地 向 我 们 呈现 了 这 场 大 秀 ? 只 要 它 发 生 了 小 
小 的 改变 ， 整 个 宇宙 就 将 崩塌 ， 就 像 一 个 错误 的 比特 可 以 挫 毁 整个 程序 一 
样 ， 或 像 一 个 猪 环形 钧 扣 可 以 让 整个 网 格 穹顶 骨 塌 一 样 。 


这 种 问题 总 会 有 答案 。 多 年 后 ， 我 遇 到 了 一 位 名 叫 李 :斯 莫 林 ( Lee 
Smolin ) 的 物理 学 家 。 他 提出 ， 宇 宙 实 际 上 可 以 进化 ， 黑洞 内 部 会 产生 新 
的 宇宙 ， 这 要 建立 在 拥有 有 趣 属 性 的 粒子 群 上 。 


我 当时 对 这 样 的 理论 十 分 敬畏 。 我 学 会 了 制作 各 种 化 学 物质 ， 比 如 水 果 和 气 
味 和 爆炸 物 这 种 常见 的 东西 。“ 拉 尼 尔 先生 ， 你 能 不 能 考虑 一 下 今天 在 街 
对 面 的 空地 上 结束 你 的 实验 ? ” 


直到 夏天 结束 ， 我 也 根本 没 想 过 要 去 上 高 中 。 我 直接 去 了 大 学 。 


我 并 没有 提供 高 中 同等 学 力 证 明 ， 也 没有 正式 办 理 入 学 手续 ， 而 是 直接 登 
记 入 学 了 。 我 不 记得 这 到 底 是 怎么 发 生 的 。 大 概 是 我 本 来 应 该 读 高 中 ， 但 
我 接受 了 大 学 教育 。 我 作为 全 日 制 学 生 注册 了 所 有 课程 ， 根 本 就 没有 上 过 


同 


到 底 是 侥幸 还 是 作假 ， 我 也 不 记得 了 ， 反 正 我 很 快 就 成 了 全 日 制 大 学 生 。 


权限 
大 学 里 有 很 多 奇妙 的 地 方 等 待 我 去 探索 。 


我 在 音乐 系 旁 听 作 曲 课 ， 学 会 了 分 类 对 位 法 和 管弦 配器 法 。 我 有 一 段 时 间 
对 钢琴 小 品 的 写作 很 感 兴趣 ， 就 像 萨 蒂 ( Satie ) 或 韦伯 ( Webern ) 那 种 

类 型 。 一 位 作曲 老师 反复 要 求 我 写 长 一 点 ， 我 也 照 做 了 。 我 写 了 一 篇 又 一 
篇 ， 直 到 有 一 天 ， 他 对 我 说 :“ 拉 尼 尔 先 生 ， 你 让 我 感到 十 分 惊讶 。 这 些 

作品 真是 和 天马行空 。” 


学 校 里 有 一 个 上 锁 的 房间 ， 放 着 一 些 难得 用 一 次 的 管弦 乐器 。 我 在 这 个 房 
间 里 练习 了 售 低音 巴松 笛 、 钢 片 琴 和 其 他 来 自 高 贵 欧洲 文化 的 奇妙 乐器 。 


我 的 母亲 去 世 后 ， 单 委 管 成 了 我 的 寄托 。 她 还 给 我 留 下 了 一 染 维 也 纳 齐 特 
琴 ， 上面 印 着 一 些 花 的 图 样 ， 另 外 她 还 给 我 留 下 了 一 把 小 提琴 和 一 架 钢 
人 琴 。 我 以 无 比 严肃 的 态度 ， 全 身心 地 投入 钢琴 弹 奏 中 ， 可 惜 在 我 母亲 死 
后 ， 我 发 现 自己 再 也 不 可 能 成 为 古典 钢琴 家 。 我 迷 上 了 光怪陆离 又 激情 四 
射 的 即兴 表演 。 


我 把 母亲 留 下 的 齐 特 琴 当 作 实 验 仪器 ， 用 调 音 扳手 的 手柄 背面 冲击 它 ， 制 | 
造 出 一 种 具有 英雄 气质 的 声音 ， 我 觉得 这 种 声音 非常 适合 为 超人 电影 
乐 。 母 亲 去 世 之 前 ， 我 只 上 过 一 两 节 基 础 的 小 提琴 课 ， 而 在 后 来 的 几 十 年 
里 ， 虽然 我 一 直 保 留 着 母亲 的 小 提琴 ， 但 几乎 没 看 过 一 眼 。 令 我 高 兴 的 
是 ， 我 在 50 多 安 时 ， 又 发 现 了 作为 初学 者 开始 学 习 这 件 乐器 的 乐趣 。 


学 校 里 还 有 一 个 电子 音乐 实验 室 ， 里面 有 一 台 穆 格 电子 音响 合成 器 ， 还 有 
其 他 一 些 高 级 设备 。( 我 发 现 大 学 都 喜欢 买 昂贵 的 设备 。 我 最 终 让 他 们 购 
买 了 昂贵 的 VR 系统 。 ) 


鲍 勃 穆 格 (Bob Moog ) 用 简单 的 合成 器 模块 创造 了 一 种 经 久 不 豪 的 技术 
语言 。 我 很 喜欢 摆弄 这 些 东西 ， 并 在 磁带 上 创作 了 一 些 有 趣 的 音乐 作品 。 
通过 设置 一 个 反馈 通道 ， 合 成 器 可 以 接 入 一 个 均衡 器 。 这 种 设置 非常 灵 
敏 ， 你 在 附近 的 空气 中 拍手 ， 都 会 产生 令 人 震撼 的 共鸣 。 


数学 系 里 一 些 留 着 大 胡子 的 怪人 花 了 数 天 时 间 证 明 阿 尔 贝 群 定 理 。 虽 然 我 
不 太 懂 所 谓 的 定理 ， 但 在 数学 大 楼 里 围观 这 一 过 程 ， 仍 让 我 有 一 种 进入 圣 
殿 的 感觉 。 这 就 是 我 攀 杀 以 求 的 地 方 。 当 我 第 一 次 理解 了 为 什么 e 的 ij 乘 以 
Ti 次 方 等 于 负 1 时 ， 我 激动 得 夜 不 能 容 。 埃 勒 里 曾经 告诉 过 我 这 种 感觉 ， 但 
我 一 直 不 相信 ， 直 到 我 亲自 “证 明 它 ”。 


可 有 恶 的 比特 
因为 邻近 导弹 靶场 ， 新 墨西哥 州立 大 学 设 有 当时 很 优秀 的 早期 计算 机 科学 


J\o 


起 初 ， 计 算 机 科学 远 不 及 数学 或 化 学 这 么 火 。 研 究 豆 古 不 变 的 真理 要 比 研 
究 计算 机 程序 这 种 人 类 发 明 高 贵 得 多 。 


尽管 如 此 ， 我 仍然 认为 计算 机 才能 化 解 我 的 焦虑 。 作 为 一 个 14 泡 的 孩子 ， 
我 对 地 球 轨道 十 分 担心 ， 认 为 它 真 的 是 寂 寂 可 危 。 在 我 看 来 ， 我 们 只 是 在 
大 空中 旋转 ， 任 何 恰巧 经 过 的 重 物 都 可 能 把 我 们 撞 向 太阳 。 虽 然 过 去 的 数 
十 亿 年 里 都 没有 发 生 过 这 种 事故 ， 但 令 我 担心 的 是 如 果 某 一 天 发 生 了 ， 是 
否 有 任何 设备 可 以 保护 我 们 地 球 的 轨道 。 我 们 还 需要 一 个 自动 调节 系统 ， 
这 个 系统 必须 由 计算 机 控制 。 因 此 ， 我 选择 学 习 计算 机 。 


当时 ， 如 果 学 生 要 使 用 计算 机 ， 一 般 是 拿 一 张 打 孔 的 卡片 到 服务 窗口 ， 交 
给 技术 员 。 技 术 员 将 你 的 卡片 交 给 另 一 个 更 高 级 的 技术 员 ， 这 个 高 级 技术 
员 再 将 卡片 插 到 一 台大 多 数 本 科 生 根本 没有 机 会 看 到 的 高 级 机 器 中 。 这 
样 ， 你 就 预约 了 使 用 计算 机 的 机 会 。 


沙漠 中 的 风 十 分 狂躁 ， 走 路 时 必须 倾 着 身子 ， 风 衣 会 被 吹 得 像 喷 溅 电动 机 
一 样 来 回 摆动 。 你 经 常 可 以 在 天 空中 看 见 卷 着 打 孔 卡 的 旋风 ， 卡 片 像 松 鼠 
一 样 跳动 着 。 惊 慌 的 学 生 尖 叫 着 追赶 自己 的 卡片 ， 但 我 十 分 怀疑 这 些 人 能 
否 把 吹 到 半空 中 的 卡片 追 回来 。 有 一 次 ， 我 的 卡片 也 被 吹 走 了 ， 我 也 尖 叫 
着 追赶 它 ， 不 愿意 接受 丢失 卡片 的 事实 。 


有 一 天 ， 我 在 窗口 前 排队 ， 我 的 打 孔 卡 被 放 在 一 个 和 墙 一样 长 的 布 满 凹 痕 
的 架子 上 ， 讨 在 一 本 旧 的 《万 有 引力 之 虹 》 (Grayitys Rainbow ) 下 面 ， 
上 面 还 盖 有 牛仔 竞技 和 美式 足球 的 海报 。 


《万 有 5 引力 之 虹 》 的 作者 托马斯 品 钦 (Thomas Pynchon ) 从 未 公开 露 
面 ， 没 人 知道 他 长 什么 样 。 


站 在 我 后 面 的 那个 人 喃 喃 自 语 :“ 这 人 就 是 个 浑 蛋 。” 
说 谁 呢 ? 我 吗 ? 
我 转 过 去 ， 看 到 了 一 个 军人 。 他 穿着 制服 ， 戴 着 采 采 的 眼镜 ， 目 光 犀 利 ， 


金发 修剪 得 整整 齐 齐 ， 很 帅气 。 
我 问 道 : “什么 情况 ?” 


“ 品 钦 ! 他 不 让 我 们 看 到 他 ! 信息 不 对 称 ! 他 看 得 到 我 们 ， 但 我 们 看 不 到 
他 。 这 是 一 种 权力 炫 炊 。” 他 怎么 能 这 样 说 一 个 伟大 的 作家 ? 


“小 说 家 没 哈 权力 吧 ? ”我 说 道 ，“ 我 的 意思 是 ， 他 可 能 只 是 不 想 被 打扰 。 他 
又 不 是 控制 着 导弹 的 军政 人 物 。” 


“你 没 懂 我 的 意思 ， 呵呵 。” 


我 最 后 尝试 着 说 服 他 :“ 如 果 一 个 作家 想 低调 一 点 ， 这 没什么 坏处 吧 ? 这 
只 是 保护 隐私 ， 就 像 昌 雕塑 上 的 一 片 无 花 果 叶子 一 样 ， 对 我 们 来 说 并 不 重 
有 


“无 花 果 叶子 是 终极 信息 起 器。 孩子 ， 很 显然 你 没 听 懂 我 的 意思 。” 
终于 轮 到 我 取 卡 片 了 。 

“好 吧 ， 很 高 兴 认 识 你 。 你 叫 什么 名 字 。” 

“我 不 会 告诉 你 的 ， 孩 子 。” 

我 现在 都 很 好 奇 ， 他 到 底 是 怎么 回 事 。 


山羊 


大 学 学 费 很 低 ， 那 个 年 代 都 是 如 此 ， 现 在 看 来 真是 低 得 让 人 难以 置信 。 可 
再 低 的 学 费 也 是 一 笔 开 支 ， 埃 勒 里 当 老师 挣 得 并 不 多 ， 上 大 学 都 是 我 干 出 


来 的 荒唐 事 。 最 后 的 解决 方案 是 山羊 。 


我 与 住 在 窒 顶 附近 的 一 只 山羊 交 上 了 朋友 。 它 是 一 只 可 爱 的 吐 根 堡 山羊 ， 
像 一 只 小 鹿 ， 性 格 很 大 方 。 


有 了 一 只 羊 ， 就 会 有 第 二 只 。 羊 群 一 般 都 有 自己 的 名 字 ， 而 我 的 羊 群 
叫 “ 地 球 站 羊 群 ”。 


接 下 来 就 是 学 习 制 作 乳 酷 ， 然 后 弄 清楚 怎样 卖 掉 这 些 乳 酷 。 这 门生 意 有 一 
定 的 市 场 ， 而 且 竞争 不 大 。 东 部 人 为 了 健康 搬 到 了 沙漠 ， 他 们 有 时 候 喜 欢 
更 容易 消化 的 羊 奶 制品 。 


我 最 大 的 客户 是 当地 的 一 个 嬉 皮 士 食品 “合作 社 ”, 另外 还 有 一 些 散 客 。 我 
挣 的 钱 足够 缴 清 大 学 的 费用 ， 而 且 我 还 很 节约 。 


靠 着 羊 奶 生意 支付 大 学 学 费 ， 听 起 来 有 点 奇怪 ， 但 这 是 里 奥 格 兰 德 式 的 农 
业 之 旅 。 新 墨西哥 州立 大 学 还 有 一 个 很 大 的 农业 学 院 (那里 的 美式 足球 队 
名 叫 “ 阿 吉 斯 ”) ， 我 所 做 的 这 种 生意 其 实 很 普遍 。 


每 天 早晚 挤 羊 奶 是 很 累 的 活 儿 。 此 外 ， 我 还 要 修剪 它们 的 小 蹄 子 ， 喂 给 它 
们 成 堆 的 干草 ， 但 我 依然 很 爱 我 的 羊 。 


信和 不信 由 你 ， 我 的 羊 都 知道 自己 的 名 字 ， 它 们 已 经 被 驯服 了 。 大 部 分 羊 是 
以 昂 星 团 的 星星 命名 的 一 一 阿尔 库 俄 涅 、 梅 洛 普 .……… 我 学 会 了 呼叫 山羊 ， 
还 和 它们 说 话 。 我 养 的 羊 是 努 比 亚 山羊 ， 它 们 的 叫 声 并 不 是 普通 的 “只 

只 ? 声 ， 而 是 一 种 听 起 来 有 些 吓 人 的 惨 叫 声 ， 有 点 像 亚美尼亚 杜 杜 克 笛 的 
声音 。 每 到 挤 奶 的 时 候 ， 我 会 用 英语 夹杂 着 山羊 的 叫 声 ， 挨 个 儿 叫 它们 的 
名 字 ， 听 到 呼唤 的 羊 会 冲 进 宣 ] 顶 ， 站 到 挤 奶 台 上 ， 我 就 在 那里 给 它们 挤 
奶 。 和 其 他 挤 奶 方式 比 起 来 ， 这 样 更 卫生 ， 也 能 更 快 地 进行 冷藏 。 


我 还 为 它们 吹 笛 子 ， 就 像 彼 得 : 潘 一 样 。 我 为 “地球 站 羊 群 "感到 自豪 ， 一 想 
到 要 杀 掉 小 羊 ， 就 会 感到 很 难过 。 唉 ， 可 惜 大 多 数 雄 山羊 除了 被 杀 掉 ， 没 
有 其 他 很 大 的 经 济 价值 。 为 此 我 研究 了 每 个 有 关 民 间 山 羊 养殖 的 无 稽 之 
谈 ， 然 后 用 奇怪 的 酸 东 西 喂 它们 ， 并 鼓励 它们 跳 上 窜 顶 。 虽然 我 的 试验 规 
模 太 小 ， 不 足以 有 普遍 意义 ， 但 确实 成 功 了 ， 我 的 羊 群 几 乎 不 生 雄 羊 。 另 
外 ， 我 还 想 提 一 下 ， 我 的 一 只 名 叫 安利 斯 的 羊 ， 还 在 有 一 年 的 新 墨西哥 州 
博览 会 上 获得 了 最 佳 乳 房 奖 。 

大 学 要 求学 生 选 择 一 项 运动 或 家 庭 经 济 选修 课 。 我 当然 没 法 在 运动 方面 赶 
上 比 我 大 很 多 的 同学 ， 他 们 通常 是 来 自 大 型 农业 学 校 的 大 男子 主义 者 ， 所 
以 我 成 了 班 上 唯一 选修 缝 幻 课 的 男孩 。 我 比 选修 课 上 的 女孩 小 得 多 ， 她 们 


认为 我 很 可 爱 。 如 果 我 和 她 们 一 样 大 ， 可 能 就 会 成 为 嘲笑 的 对 象 。 有 一 阵 
子 为 了 省 钱 ， 我 的 衣服 都 是 自己 颖 的。 我 还 记得 我 做 了 一 件 罗宾汉 斗篷 。 


我 刚 进 大 学 的 时 候 比 大 多 数学 生 都 要 小 ， 几 年 后 才 开 始 适应 大 学 生活 。 我 
终于 成 了 一 个 小 伙 子 ， 虽 然 我 仍然 不 是 一 个 完全 正常 的 普通 人 。 


埃 勒 里 教 我 开车 ， 但 我 一 路 上 都 在 尖 叫 。“ 你 必须 时 刻 准备 好 应 对 突 发 事 
件 。 有 的 司机 可 能 喝 醉 了 ， 有 的 可 能 是 杀人 犯 。 你 的 车 还 有 可 能 突然 爆 


我 的 大 学 生活 相对 比较 平静 安全 ， 这 正 是 我 想 要 的 。 


今天 ， 一 些 在 研究 方面 出 类 拔 萃 的 年 轻 人 告诉 我 ， 他 们 多 年 来 一 直 在 激烈 
的 竞争 中 挣扎 ， 根 本 没 办 法 放松 ， 这 严重 影响 了 他 们 的 创造 力 。 除 非 他 们 
出 生 于 富有 的 家 庭 ， 否 则 他 们 的 未 来 其 实 早 就 被 规划 好 了 ， 那 就 是 拼死 拼 
活 地 偿还 天 价 学 费 。 他 们 只 能 在 退休 后 或 卖 掉 初 创 公 司 后 才能 享受 生活 。 


在 我 搬 离 新 墨 西 由 州 很 久之 后 ， 埃 勒 里 在 80 多 安 时 又 回 到 了 校园 ， 获 得 了 
同一 所 大 学 的 博士 学 位 。 他 的 论文 主题 是 “女性 运动 员 的 生理 学 ”。 


真实 生活 中 的 像素 


我 还 记得 一 名 教授 教 我 “像素 ”( “图 片 元 素 ”) 这 个 词 的 情景 ， 这 个 深奥 的 
词语 对 他 来 说 是 十 分 奇怪 、 白 口 和 新 鲜 的。“ 像 素 ” 一 词 已 经 使 用 了 十 来 
年 ， 主 要 与 卫星 数据 有 关 ， 但 几乎 没有 任何 计算 机 实际 支持 交互 式 像素 。 


后 来 ， 学 校 买 了 一 台 名 叫 “ 泰 拉克 ”的 像素 绘画 计算 机 样机 ， 我 整 夜 都 在 黑 
音 中 ， 用 迷 幻 曼 茶 罗 在 这 台 计 算 机 上 编程 。 在 那个 时 候 ， 要 找 出 一 种 数学 
算法 来 制作 足够 快 的 动画 是 很 困难 的 。 我 偷偷 地 帮助 女孩 子 们 潜入 数学 大 
楼 的 地 下 室 ， 整 夜 沉迷 其 中 ， 直 到 和 天亮。 这 是 一 种 无 须 花 言 巧 语 就 能 给 
留 下 深刻 印象 的 方法 。 


我 习惯 从 内 心 深 处 与 媒介 相遇 。 穆 格 合成 器 中 的 振 沪 器 和 滤波 器 以 一 种 独 
有 的 方式 打动 了 我 ， 因 为 你 可 以 感受 到 它们 。 实 验 室 里 的 扬声器 用 漂亮 的 
柚木 套 管 和 羊毛 套 制 成 ， 这 些 材料 不 会 造成 声音 的 改变 ， 至 少 不 会 造成 明 
显 的 改变 ， 但 扬声器 对 我 来 说 不 仅仅 是 声音 。 每 个 扬声器 都 是 一 个 整体 ， 
你 可 以 看 到 它 ， 感 觉 它 ， 你 不 会 被 迫 将 声音 想象 成 远离 其 他 现实 的 抽象 的 
东西 。 


世界 上 的 每 一 样 东西 都 有 自己 的 存在 ， 即 使 高 科技 也 是 一 样 ， 但 这 台 装 有 
屏幕 的 交互 式 计 算 机 着 实 与 众 不 同 。 


在 玻璃 里 面 ， 像 素 看 起 来 是 硬 邦 邦 的 、 和 遥远 的 。 第 一 次 启动 泰 拉克 时 ， 我 
就 一 直上 采 着 这 些 像素 ， 什 么 都 不 做 ， 试 图 感受 它们 。 这 并 不 是 因为 它们 是 
硬 邦 邦 的 ， 或 是 被 玻璃 隔离 的 ， 而 是 因为 它们 太 抽 象 了 。 没 有 任何 具体 的 
东西 能 够 解释 像素 。 我 不 知道 怎样 运用 没有 任何 内 在 特征 的 人 造 原子 激发 
创造 力 ， 但 我 仍 决 定 深 入 其 中 。 


一 位 教授 建议 我 申请 国家 科学 基金 会 的 经 费 ， 用 于 开发 交互 式 数 学 教学 软 
件 。 这 太 激 动人 心 了 。 这 笔 钱 会 比 养 羊 挣 到 的 要 多 ， 而 且 更 为 持久 ， 不 过 
我 需要 参加 大 型 会 议 ， 展 示 我 的 作品 。 我 在 泰 拉克 上 编写 了 一 个 小 型 的 烟 
花 演示 程序 ， 用 来 奖励 通过 课程 的 学 生 。 


书 染 


新 墨 西 桶 州立 大 学 图 书馆 丑陋 的 金属 书架 靠 在 煤渣 砌 块 的 墙 上 。 宽 大 的 棕 
褐色 地 砖 上 遍布 叫 模 和 划 痕 ， 再 小 的 声音 也 有 回声 ， 周 围 有 什么 人 你 都 会 
发 现 ， 这 简直 是 舟 藏 的 绝 佳 地 点 。 我 经 常 泡 在 那里 。 我 还 记得 那里 最 酷 也 
最 容易 被 遗志 的 部 分 。 


图 书馆 的 一 角 放 着 来 自 纽约 的 奇怪 的 艺术 期 刊 。 有 一 些 期 刊 上 印 有 裸体 行 
为 艺术 家 的 模糊 照片 ， 如 果 这 些 照 片 清晰 一 点 ， 就 更 具有 挑逗 性 了 。 还 有 
一 些 期 刊 上 刊登 了 排版 很 糟糕 的 诗歌 ， 但 仍然 很 吸引 人 ， 因 为 这 些 诗歌 并 
不 是 很 难 懂 。20 世 纪 70 年 代 的 概念 艺术 出 版 物 散 发 出 粗暴 冷酷 的 气息 。i 
人 气愤 的 是 ， 在 纽约 或 旧金山 的 图 书馆 ， 这 些 东 西 半 年 前 就 有 了 。 


大 多 数 情况 下 ， 我 都 保持 着 对 图 书馆 的 敬 蝴 。 这 里 有 古 乐谱 和 有 关 奇 怪 几 
何 的 杂志 。 这 些 科学 和 数学 单元 是 图 书馆 里 最 棒 的 部 分 ， 就 是 它们 让 我 了 
解 了 最 前 沿 的 科技 。( 我 曾经 是 一 名 考 克 斯 特 迷 。 帕 ) 


最 早 的 一 ee nt olde 其 中 一 部 分 讲 的 是 
一 种 现实 与 人 类 未 来 的 系统 方法 ， 分 非常 诡异 ; 另 一 部 分 则 是 个 人 计 
算 经 验 ， 这 部 分 令 人 欣喜 若 狂 ， 充满 着 启示 ， 


其 中 一 个 例子 是 斯 图 尔 特 布 兰 德 的 《两 个 控制 论 前 沿 》 (I Cybernetic 


F 书 的 分 是 对 格雷 戌 里 . 由 Gre Bat 
ss ed SY hd 和 


是 向 首 个 网 络 电子 游戏 《太空 总》 (Spacewar! ) 及 其 所 做 出 的 卓越 贡献 
的 致敬 。 


另 一 本 书 是 泰 德 .尼尔森 (Ted Nelson ) 的 《计算 机 解放 /梦想 机 器 》 
( Computer Lib / Dream Machines ) 。 这 本 书 印刷 模糊 ， 就 像 纽 约 的 概念 


艺术 爱好 者 杂志 一 样 ， 而 且 字 体 极 小 ， 几 乎 没 法 看 ， 但 它 穿 过 重重 迷雾 ， 
勾勒 出 了 一 幅 应 许 之 地 的 草图 ， 十 分 吸引 人 。 这 本 书 有 两 个 封面 ， 一 个 堆 
面 描绘 了 计算 机 是 怎样 激发 乌托邦 政治 灵感 的 ， 具 体内 容 并 没有 详细 描 

绘 ， 或 者 是 描绘 得 不 太 清 楚 。 把 书 翻 过 去 ， 然 后 倒 过 来 ， 你 就 会 发 现 故事 
和 图 片 的 蒙太奇 ， 它 们 暗示 了 数字 化 迷 幻 的 命运 。 这 种 效果 引人入胜 ， 同 


时 也 让 人 迷惑 。 ( 滞 为 什么 要 以 令 人 殴 解 的 形式 推动 文化 和 社会 的 大 众 革 
pp : 

这 些 书 揭示 了 计算 机 文化 早期 的 分 裂 ， 而 且 这 种 分 裂 从 未 消失 。 它 对 计算 
机 运算 和 个 人 计算 的 思考 ， 提 出 了 一 种 大 图 景 的 思考 方式 。 


我 更 青睐 个 人 计算 ， 因 为 比较 有 趣 。 这 种 大 图 景 的 计算 方法 倾向 于 推动 乌 
托 邦 的 幻想 ， 因 此 极 具 危险 性 。 


对 图 书馆 的 深度 回忆 ， 让 我 想起 了 很 久 以 前 ， 我 在 华 雷 斯 就 读 的 小 学 校 里 
探索 书架 和 唱片 的 情景 。 我 很 怀疑 自己 还 能 否 找到 可 以 与 《尘世 乐园 》 相 
媲美 的 东西 。 


奖励 


奖励 具有 伪装 性 ， 它 可 能 隐藏 在 最 无 聊 的 学 术 期 刊 中 。 我 最 终 臣 服 于 伊 凡 : 
苏 泽 兰 (Ivan Sutherland ) 惊人 的 工作 。 


现 如 今 ， 人 们 有 时 称 我 为 “VR 之 父 ”。 我 通常 都 会 反驳 道 ， 这 取决 于 你 是 否 
相信 存在 “VR 之 母 ”。 


VR 实 际 上 是 一 大 群 科学 家 和 企业 家 长 期 共同 努力 的 成 果 。 


伊 凡 在 1963 年 的 博士 论文 中 提出 了 “画板 ”的 概念 ， 由 此 开启 了 计算 机 图 形 
学 的 全 新 领域 。 这 是 人 们 第 一 次 可 以 在 屏幕 上 使 用 计算 机 生成 的 图 像 。 


画板 与 你 可 能 正在 用 于 阅读 本 书 的 设备 不 同 。 例 如 ， 它 没有 像素 ， 因 为 像 
素 在 当时 并 没有 得 到 广泛 的 应 用 。 


在 画板 中 ， 通 常 由 电子 束 来 回 扫 描 ， 在 老式 阴极 射线 管 电视 上 形成 图 像 。 
在 这 项 技术 里 ， 被 捕获 的 不 是 像素 ， 而 是 电子 束 。 你 可 以 像 握 着 铅笔 写字 
那样 将 它 控制 在 屏幕 周围 ， 直 接 绘制 形成 棒状 图 和 轮廓 图 的 线条 ( 和 我 在 
鬼屋 中 的 玩法 一 样 ) 。 


就 赁 着 这 个 单薄 的 技术 ， 伊 凡 发 明 并 建立 了 当时 人 类 体验 的 主要 途径 之 
一 : 屏幕 上 的 交互 活动 。 它 的 影响 力 巨 大 ， 被 认为 是 有 史 以 来 最 好 的 计算 


机 演示 。 由 


不 久 后 ， 也 就 是 1965 年 ， 伊 凡 提出 了 一 种 头 戴 式 显示 器 的 概念 。 他 把 这 种 
显示 器 称 为 “终极 显示 器 "。1969 年 ， 他 制造 了 一 个 显示 器 实体 ， 今 天 被 称 
为 “ 达 摩 克利 斯 之 剑 ”， 但 实际 上 这 个 名 字 是 指 从 天 人 花 板 上 吊 下 来 支撑 目镜 
的 一 种 支架 。 通 过 这 些 发 明 ， 你 可 以 看 到 一 个 由 计算 机 程序 支持 的 世界 。 

伊 凡 把 通过 他 的 头 戴 设备 看 到 的 地 方 称 为 “虚拟 世界 ”, 这 一 术语 来 自 艺 术 


理论 家 苏 珊 : 兰 格 ( Susanne Langer ) 。 


我 已 经 能 听 到 VR 专 家 的 抱 忽 了 。 在 VR 的 故事 中 ， 没 有 任何 细节 不 涉及 优 
先 权 的 争议 。VR 仍 然 是 一 个 巨大 的 未 知 领域 ， 召 唤 人 们 去 征服 它 。 参 与 其 
中 的 每 个 人 都 想 提 出 新 的 术语 ， 或 宣布 其 优先 权 ， 都 想 要 流芳 百世 。 这 就 
意味 着 ， 这 个 领域 是 很 有 前 途 的 ， 甚 至 可 以 载 入 史册 。 


第 2 个 VR 定义 : 一 个 假冒 的 新 前 治 ， 可 以 唤起 探索 时 代 或 蛮 荡 西 部 的 
宏伟 回忆 。 


这 本 书 传达 的 是 我 的 个 人 观点 ， 我 并 不 想 让 它 成 为 一 部 全 面 的 历史 书 或 辩 
证 著作 。 即 使 这 样 ， 我 也 尽量 保证 公平 的 态度 。 


费 尔 科 (Philco ) 发 明了 与 VR 中 使 用 的 头 戴 设备 相似 的 最 早 的 头 戴 显 示 
器 ， 比 远程 显示 设备 ( 指 高 级 遥控 机 器 人 ) 还 要 早 数 年 。 当 年 还 有 莫 顿 海 


利 格 ( Morton Heilig ) ( 注 ) 制 作 的 立体 电影 观看 设备 “更 不 用 说 在 20 世 纪 
Dd Rh 令 
刺 当 时 的 人 们 太 过 沉迷 于 新 兴 的 电视 流行 文化 。 


所 有 一 切 都 早 于 伊 凡 的 成 果 ， 但 没有 任何 一 个 涉及 一 种 互动 式 的 另类 世 
界 ， 这 个 世界 中 的 无 限 变 化 能 够 补偿 头 部 运动 (个 人 之 外 的 一 切 都 是 静止 
的 )。 因 此 ， 在 我 看 来 ， 第 一 个 可 以 被 看 作 VR 设 备 的 头 戴 设备 是 伊 几 发 明 
的 。 


伊 凡 的 成 果 看 起 来 朴实 无 华 ， 并 没有 马歇尔 麦克 卢 汉 (Marshall 
McLuhan ) 的 成 果 华 丽 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 这 个 圈子 里 的 所 有 人 当中 ， 他 
对 未 来 媒介 的 影响 是 最 大 的 。 你 必须 要 理解 其 中 的 精华 ， 因 为 他 的 成 果 看 
起 来 并 不 那么 3| 人 注目 。 


我 很 喜欢 回忆 计算 机 科学 的 早期 阶段 ， 因 为 你 可 以 从 中 看 到 ， 计 算 本 身 就 
是 一 种 发 明 行 为 。 


图 3-1 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 伊 凡 最 早 的 VR 头 戴 设 备 之 一 。 


图 3-2 伊 凡 获 得 了 2012 年 京都 奖 。 


关于 计算 机 ， 没 有 什么 东西 是 不 可 避免 的 。 我 们 把 如 此 大 量 的 信息 放 入 其 
中 ， 以 致 我 们 根本 记 不 得 ， 我 们 身 处 其 中 的 这 座 大 厦 中 的 每 一 个 砖 块 都 是 
当时 一 些 人 出 于 特殊 的 癖好 放 上 去 的 。 


缠 着 陌生 人 打听 伊 几 


在 童年 时 期 ， 我 曾经 想象 过 一 个 实验 ， 现 在 已 经 可 以 成 为 现实 了 : 在 中 规 
中 德 的 得 克 萨 斯 州 〈 而 不 是 在 戏剧 化 的 墨西哥 州 ) 观赏 《尘世 乐园 》。 阅 
读 有 关 伊 凡 作品 的 内 容 对 我 来 说 是 一 种 挑战 ， 因 为 每 个 句子 都 让 我 十 分 震 
撼 ， 我 不 得 不 停 一 会 儿 再 接着 看 下 去 。 可 能 因为 我 没有 办 法 看 到 伊 凡 的 动 
态 演示 影片 ， 只 能 想象 那些 场景 ， 所 以 我 的 这 种 感觉 尤其 强烈 。 


第 3 个 VR 定义 : 能 够 搭载 梦想 的 媒介 的 希望 。 


我 的 梦 比 较 多。 我 经 常会 觉得 自己 是 一 朱 在 山腰 翻滚 的 云 水 ， 或 是 山腰 本 
身 ， 感 受 着 几 个 世纪 以 来 在 我 的 躯体 上 铺 开 的 村 庄 ， 石 头 的 大 教堂 刻 进 了 
我 的 肉 里 ， 而 农民 在 挠 我 痒痒 。 我 曾经 梦 到 无 法 描述 的 奇妙 场景 。 我 与 其 
他 人 身 处 一 个 共同 的 世界 ， 感 到 迟钝 、 无 力 、 僵 化 。 我 渴望 看 到 其 他 人 的 
脑子 里 在 想 什么 。 我 想 让 他 们 看 到 我 在 攀 里 探索 的 东西 。 我 幻想 着 一 个 永 
远 不 会 让 人 厌烦 的 虚拟 世界 ， 在 那里 ， 人 们 会 给 彼此 带 来 惊喜 。 如 果 没 有 
这 个 工具 ， 我 会 感到 束缚 。 为 什么 它 还 没有 到 来 ? 


当时 ， 实 际 的 虚拟 世界 仍然 是 由 轮廓 和 贴图 组 成 的 ， 就 像 画 板 一 样 。 结 构 
很 简单 : 代表 地 板 的 网 格 ， 以 及 一 些 简单 的 几何 形状 。 


直到 最 近 ， 终 于 出 现 了 计算 机 泻 染 的 三 维 物体 填充 静态 图 像 。 这 并 不 是 移 
动 式 或 交互 式 的 图 像 ， 即 便 如 此 ， 在 某 本 计算 机 科学 杂志 上 还 是 出 现 了 一 
个 带 有 侧面 阴影 的 立方 体 ! 当时 的 计算 机 就 像 是 一 个 学 着 画 蜡 笔画 的 幼 
儿 。 


虽然 只 是 一 个 立方 体 ， 但 它 是 由 计算 机 制作 的 ， 而 计算 机 将 会 变 得 越 来 越 
强大 。 总 有 一 天 ， 计 算 机 将 绘制 出 树木 、 天 空 、 生 物 和 海洋 。 也 就 是 说 ， 
总 有 一 天 ， 计 算 机 不 仅 可 以 绘制 《尘世 乐园 》， 还 可 以 绘制 任何 乐园 ! 


你 终 将 通过 这 台 从 天 花 板 上 吊 下 来 的 设备 ， 创 造 出 任何 地 方 并 身 处 其 中 。 

其 他 人 也 可 以 和 你 一 起 ， 就 像 斯 图 尔 特 布 兰 德 编写 的 网 络 电子 游戏 那样 。 

除了 星 舰 ， 你 们 还 可 以 去 其 他 任何 地 方 。 这 是 一 个 强大 的 想法 ， 我 心潮 洁 
汶 ， 不 得 不 在 地 上 坐 了 一 会 儿 。 


我 一 瞬间 就 迷 上 了 这 种 漠 多 人 分 享 一 个 地 方 ， 实 现 一 种 新 的 认同 现 
实 。 在 我 看 来 ， 虚 拟 世界 的 “社交 版 本 ”应 该 叫 作 虚拟 现实 。 这 又 反 过 来 要 
求人 们 把 身体 放 在 VR 中 ， 从 而 能 相互 看 见 。 但 所 有 这 些 都 必须 等 计算 机 技 
术 有 所 进步 才能 实现 。 


我 当时 15 岁 ， 兴 人 奋 得 难以 自己 。 我 必须 告诉 别人 ， 任 何人 都 可 以 。 我 有 时 
会 冲 出 图 书馆 大 门 ， 因 为 我 无 法 保持 安静 。 我 会 在 新 墨西哥 州 强烈 的 阳光 
下 ， 冲 向 人 行道 上 的 陌生 人 。 


“你 必须 看 看 这 个 ! 我 们 能 用 计算 机 将 人 们 放 到 彼此 的 梦 里 面 ! 任何 你 想 
象 中 的 场景 都 可 以 ! 这 些 东 西 将 不 再 仅仅 出 现在 我 们 的 脑海 里 ! ”我 有 时 
会 随便 找 一 个 可 怜 的 家 伙 ， 向 他 挥舞 立方 体 的 图 片 。 那 个 人 可 能 会 礼 狐 地 
应 和 我 。 为 什么 这 些 人 能 够 对 这 个 世界 将 要 发 生 的 最 惊人 的 事情 视 而 不 
见 ? 


别 忘 了 ， 这 是 在 互联 网 出 现 之 前 发 生 的 事 。 因 此 ， 要 与 陌生 人 交谈 ， 你 只 


能 杀 自 走 上 前 去 。 


Ce 


哈 罗 德 :斯 科 特 -麦克 唐 纳 - 考 克 斯 特 ( Harold Scott MacDonald “Donald” 
Coxeter ) 是 20 世 纪 最 伟大 的 几何 学 家 之 一 。 他 探索 了 对 称 形式 这 一 宏大 的 
领域 ， 而 网 格 宣 顶 只 是 其 中 非常 小 的 一 部 分 。 除 了 在 数学 上 的 地 位 外 ， 他 
还 是 网 格 宫 顶 建筑 师 巴 克敏 斯 特 - 富 勒 和 艺术 家 M.  C. 埃 合 尔 (M. CC. 
Escher ) 的 直接 灵感 来 源 。 

格雷 戈 里 . 贝 特 森 是 人 类 学 家 ， 也 是 最 杰出 的 控制 论 哲 学 家 。 我 无 法 在 
这 里 总 结 他 的 工作 ， 但 我 会 说 ， 他 从 维 纳 ( Wiener ) 所 揭示 的 可 怕 未 来 中 
找到 了 一 条 路 。 他 谦卑 地 提出 了 一 种 技术 方法 ， 身 处 其 中 ， 人 们 不 会 把 自 
己 看 作 万 物 之 灵 ， 而 看 作 一 个 更 大 的 系统 中 的 一 部 分 。 


几 十 年 后 ， 泰 德 会 说 ， 他 最 大 的 遗憾 可 能 是 那 本 书 的 字体 太 小 。 


伊 凡 的 另 一 个 竞争 对 手 是 道格拉斯 ,恩格尔 巴特 ( Douglas 
Engelbart ) ， 他 在 1968 年 首创 著名 的 生产 力 软件 演示 。 恩 格 尔 巴特 演示 了 
文本 编辑 、 窗 口 、 屏 幕 上 的 事项 指向 和 选择 、 协 同 编辑 、 文 件 版 本 、 视 频 
会 议 等 多 项 设计 ， 而 这 些 设计 如 今 已 构成 了 我 们 生活 的 基石 。 伊 凡 的 演示 
有 时 被 称 为 < 有 史 以 来 最 好 的 演示 ”, 而 恩格尔 巴特 演示 的 演示 则 被 称 为“ 演 
示 之 母 ”, 尽管 伊 凡 的 成 果 时 间 更 早 。 

希望 大 家 不 会 介意 我 在 这 里 引入 一 个 讽刺 性 的 定义 。 讽 刺 对 年 轻 人 来 
说 是 很 平常 的 ， 但 随 着 年 龄 的 增长 ， 即 使 你 没有 以 前 那么 爱 讽刺 了 ， 讽 刺 
也 会 成 为 一 种 "抱怨 综合 征 "。 我 就 正在 “讽刺 商 "的 自我 评价 过 程 中 。 现 在 ， 
我 只 希望 这 本 书 里 的 讽刺 不 会 太 过 。 

莫 顿 在 1962 年 左右 制作 了 一 种 被 他 称 为 “ 传 感 影院 "的 街机 原型 。 你 走 
上 一 个 台子 ， 放 松 你 的 眼睛 ， 观 察 立体 观看 器 。 这 个 设备 不 仅 可 以 播放 立 
体 电影 ， 还 可 以 播放 立体 音 轨 。 它 会 拉动 你 ， 向 你 吹风 。 其 中 一 个 体验 项 
目 是 骑 摩 托 车 。 我 最 喜欢 的 是 在 游乐 园 里 和 女孩 约会 的 项 目 。 这 种 东西 会 
让 你 有 20 世 纪 60 年 代 初 的 纯真 感觉 。 传 感 影院 还 被 大 胆 地 加 入 了 投影 机 、 
录音 机 、 吹 风机 和 电动 机 。 莫 顿 必须 维护 这 些 机 器 ， 保 证 它们 运转 正常 
退休 后 ， 他 设计 并 制造 了 自己 的 系列 踏板 车 。 莫 顿 还 去 跳蚤 市 场 兜 售 这 些 
踏板 车 。 他 告诉 我 ， 他 很 喜欢 做 生意 。"“ 我 给 人们 做 了 一 点 小 贡献 ， 而 他 们 
给 了 我 很 多 。" 当 我 的 女儿 到 了 可 以 玩 这 种 踏板 车 的 年 龄 时 ， 莫 顿 已 经 去 世 
很 久 了 。 此 时 我 想起 了 他 ， 忍 不 住 流泪 。 


04 
我 为 何 喜 爱 VR 
( 天 于 基础 ) 
回想 一 下 ， 这 本 书 有 两 种 内 容 。 一 种 是 讲 故 事 ， 另 一 种 是 探索 有 关 VR 的 主 


页 。 本 章 是 关于 第 二 种 内 容 的 首次 出 现 。 在 这 里 ， 我 将 展开 与 VR 有 关 的 科 
。 之 后 的 另 一 个 相关 部 分 将 讲解 VR 系统 的 不 同方 面 ， 例 如 可 视 化 显示 


只 说 


中 


镜 中 显现 
尽管 VR 的 使 用 越 来 越 广泛 ， 但 VR 中 的 很 多 乐趣 仍 存在 于 思考 本 身 。 


思考 VR 的 一 个 方式 是 超 现 实 的 思想 实验 。 想 象 一 下 ， 如 果 在 宇宙 中 切除 了 
一 个 人 形 的 腔 体 ， 对 这 个 腔 体 周 围 向 内 的 表面 ， 我 们 应 该 怎样 描述 呢 ? 


第 4 个 VR 定义 : 用 模拟 环境 界面 替代 人 与 物理 环境 之 间 的 界面 。 


你 可 以 将 理想 的 VR 设置 想象 成 一 个 感觉 运动 镜 ， 或 者 说 人 体 的 反 像 ， 随 你 


喜欢 。 


例如 ， 为 了 让 VR 的 可 视 部 分 起 作用 ， 你 必须 计算 在 你 向 四 周 张望 时 应 该 在 
虚拟 世界 看 到 什么 。 在 你 的 眼睛 四 处 张望 时 ，VR 计 算 机 必须 不 断 地 尽快 算 
出 你 要 在 虚拟 世界 中 看 到 的 图 像 。 当 你 向 右 看 时 ， 虚 拟 世界 必须 往 左 偏转 
作为 补偿 ， 以 创造 一 种 错觉 ， 让 你 觉得 这 个 世界 是 静止 的 ， 是 外 在 独立 于 
你 的 。 


早 些 时 候 ， 我 习惯 于 像 这 样 对 从 未 听 说 过 VR 的 人 们 解释 它 的 最 基本 原则 。 
人 们 第 一 次 体验 VR 时 ， 简 直 是 乐 不 可 支 ! 


无 论 是 人 类 身体 哪个 部 位 佩戴 传感器 ， 比 如 眼睛 或 耳 打 ，VR 系 统 都 必须 对 
这 个 部 位 施加 刺激 ， 创 造 一 个 虚幻 的 世界 。 艾 如， 眼睛 需要 可 视 化 显示 


器 ， 而 耳 打 需要 扬声器 。 但 与 之 前 的 媒介 设备 不 同 ，VR 的 每 个 组 件 在 发 挥 
功能 时 ， 都 必须 密切 地 反映 人 体 的 运动 。 


第 5 个 VR 定义 : 人 类 感官 和 运动 器 官 的 镜像 ， 你 也 可 以 把 它 想象 成 人 
体 的 反 像 。 


或 者 ， 更 具体 地 说 ， 可 以 是 下 页 的 第 6 个 VR 定义 。 


终极 VR 系统 将 包括 足够 的 显示 器 、 了 驱动 器 、 传 感 器 等 设备 ， 保 证 个 人 能 体 
验 任何 事情 。 你 可 以 成 为 任何 动物 或 外 星人 ， 和 置身 于 任何 环境 ， 做 任何 
事 ， 并 拥有 完美 的 现实 体验 。 


“任何 ”这 类 词 在 VR 定义 中 经 常 出 现 ， 但 在 使 用 VR 后 ， 大 多 数 研究 人 员 都 
会 渐渐 对 “任何 ”这 个 词 产生 怀疑 。 这 个 看 似 无 害 的 词 到 底 有 什么 问题 ? 


第 6 个 VR 定义 : 一 组 越 来 越 多 的 共同 运作 的 小 工具 ， 与 人 类 感官 或 运 
动 器 官 相 匹配 。 目 镜 、 手 套 、 可 以 滚动 的 地 板 ， 这 一 切 可 以 让 你 感 党 
在 虚拟 世界 中 走 了 很 远 ， 而 实际 上 你 是 原 地 不 动 的 。 这 个 清单 无 穷 无 
尽 。 


我 的 立场 是 ， 在 特定 的 年 份 ， 不 管 我 们 能 预想 到 多 远 的 未 来 ， 最 好 的 VR 系 
统 也 无 法 完全 囊括 人 类 的 所 有 感觉 或 人 类 对 所 有 事物 的 衡量 。 不 管 VR 到 底 
是 什么 ， 它 总 是 在 追寻 一 个 最 终 目的 ， 一 个 永远 无 法 实现 的 目的 。 不 过 并 
不 是 所 有 人 都 同意 我 这 个 观点 。 

一 些 VR 狂 人 认为 ，VR 最 终 会 超越 人 类 的 神经 系统 ， 到 那 时 ， 就 没 必要 再 

对 它 进 行 改善 了 ， 因 为 它 将 会 与 人 类 的 感知 媲美 。 

我 不 同意 这 个 观点 。 一 是 因为 人 类 的 神经 系统 经 过 了 数 亿 年 的 进化 ， 已 经 
可 以 根据 具体 情况 将 自己 调节 到 现实 的 量子 极限 。 获 如， 视网膜 可 以 对 单 
个 光子 做 出 响应 。 当 认为 技术 可 以 全 面 超越 我 们 的 身体 时 ， 我 们 忘记 了 自 
己 对 身体 和 物理 现实 的 了 解 。 宇 宙 中 不 存在 无 限 细 度 的 颗粒 ， 而 身体 可 以 
在 需要 时 将 自己 调节 到 任何 细 度 。 

总 会 出 现 这 样 一 种 情况 : 无 论 一 个 媒介 在 技术 层 提 供 的 错觉 有 多 么 精细 ， 

与 无 中 介 的 现实 相 比 ， 它 都 会 显得 有 点 不 对 劲 儿 。 伪 造 的 总 是 更 粗糙 、 更 
笨拙 ， 多 少 有 些 不 自然 。 

但 这 不 是 解释 我 们 的 模拟 不 能 超越 身体 的 最 佳 理 由 。 


在 高 品质 的 VR 面前 ， 我 们 会 越 来 越 挑 吻 。VR 会 训练 我 们 具备 更 好 的 感知 
能 力 ， 可 是 最 近 出 现 的 花哨 的 VR 设置 看 起 来 不 再 具有 高 品质 了 。 提 高 VR 
的 整体 意义 就 是 让 VR 一 直 保 持 淳朴 。 


通过 VR， 我 们 学 会 了 感知 是 什么 让 物理 现实 变 得 更 为 真实 。 我 们 学 会 了 利 
用 身体 和 思想 不 定期 地 进行 新 的 探索 实验 ， 其 中 大 多 数 探索 都 是 无 意识 
的 。 高 品质 VR 的 到 来 ， 提 升 了 我 们 辨别 和 体验 物理 特性 的 能 力 。 关 于 这 个 
主题 ， 我 会 在 之 后 多 次 探讨 。 


我 们 的 大 脑 不 是 一 成 不 变 的 ， 它 们 具有 很 好 的 可 塑性 和 适应 性 。 我 们 本 身 
并 不 是 固定 的 目标 ， 而 是 创造 性 的 过 程 。 如 果 人 类 发 明了 时 光 机 器 ， 就 有 
可 能 将 一 个 人 从 当下 投放 进 高 度 复杂 的 未 来 VR 设置 中 ， 而 且 这 个 人 会 信 以 
为 真 。 同 样 ， 如 果 我 们 过 去 把 人 们 投放 到 我 们 现在 的 VR 系统 中 ， 他 们 也 会 
信以为真 。 


改编 一 句 亚伯拉罕 -林肯 ( Abraham Lincoln ) 的 名 言 :“ 你 可 以 用 当时 的 
VR 思 和 弄 一 些 人 ， 也 可 以 用 未 来 的 VR 思 弄 所 有 人 ， 但 你 不 能 用 当时 的 VR 电 
和 弄 当 时 的 所 有 人 。” 


原因 就 是 ， 人 类 的 认 知 永远 在 进步 ， 而 且 通 常 都 会 超越 VR 的 进步 。 


第 7 个 VR 定义 : 相 比 之 下 ， 较 粗糙 的 模拟 现实 促进 了 我 们 对 物理 现实 
深度 的 认识 。 随 着 VR 在 未 来 的 进步 ， 人 类 感知 也 会 相应 进步 ， 并 让 我 
们 学 会 更 加 深入 地 挖掘 物理 现实 。 


由 于 VR 技 术 在 未 来 会 进步 ， 我 们 人 类 也 将 会 成 为 更 加 优秀 的 “天 才 侦探 ”， 
具备 新 的 技巧 来 区 分 幻觉 与 现实 。 


现在 的 天 然 视 网 膜 和 未 来 的 人 造 视网膜 都 会 有 缺陷 和 错觉 ， 因 为 所 有 的 传 
感 器 都 是 如 此 。 大 脑 会 不 停 地 运转 和 测试 ， 并 学 会 观察 这 些 错觉 周围 的 情 
况 。 微 小 的 感觉 力量 不 断 流 a 手指 讨 在 柔性 材料 上 ， 皮 肤 里 的 传 感 细 
胞 就 会 激发 神经 元 ， 将 按压 信号 反馈 给 大 脑 一 一 这 样 的 流动 就 是 感知 的 血 
疯 。 


用 动词 ， 而 不 是 名 词 
在 描述 人 们 与 现实 之 间 的 交互 时 ，VR 研 究 人 员 更 喜欢 用 动词 ， 而 不 是 用 名 
词 。 人 类 与 宇宙 其 余部 分 之 间 的 界限 更 像 是 一 个 战略 游戏 ， 而 不 是 一 部 电 


旦 7 
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身体 和 大 脑 不 断 尝试 着 探索 和 测试 现实 ， 而 现实 是 一 种 回归 。 从 大 脑 的 角 
度 来 看 ， 现 实 就 是 对 下 一 刻 的 预期 ， 而 且 这 种 预期 必须 不 断 调 整 。 

在 VR 中 ， 可 以 感觉 到 一 种 随时 面临 预期 的 认 知 动力 。 由 

所 以 我 们 怎么 可 能 模拟 出 一 个 人 的 替代 现实 ? 实际 上 ，VR 与 模拟 现实 无 
关 ， 而 是 与 刺激 神经 预期 有 关 。 


第 8 个 VR 定义 : 一 种 能 使 大 脑 填充 空白 并 掩盖 模拟 器 错误 的 技术 ， 从 
而 使 模拟 现实 看 起 来 比 原 本 的 更 好 。 


VR 的 可 操作 定义 总 是 关于 接近 理想 的 过 程 ， 而 不 是 实现 理想 的 过 程 。 不 管 
怎样 ， 是 接近 ， 而 不 是 实现 ， 让 科学 成 为 了 现实 。〈 如 果 你 觉得 这 种 理解 
科学 的 方式 不 够 清楚 ， 请 阅读 页 下 注 。 ) 


科学 的 逐渐 进步 是 一 个 宏伟 的 过 程 。 人 们 需要 一 段 时 间 才 能 适应 这 种 进 
步 ， 一 旦 你 见识 了 它 ， 科 学 的 逐渐 升华 就 会 成 为 一 种 美 ， 一 种 信任 的 基 
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鉴于 这 种 感性 精神 ， 我 很 欣赏 完美 的 、 完 整 的 VR 形式 的 无 限 魅 力 。 完 整 的 
现实 永远 不 会 为 人 所 知 ，VR 也 是 如 此 。 


第 9 个 VR 定义 : 一 项 研究 ， 有 关连 接 人 与 世界 间 感 觉 运动 的 循环 ， 以 
及 该 研究 通过 工程 进行 调整 的 方式 。 这 项 研究 永 无 止境 ， 因 为 人 在 研 
究 中 会 不 断 变化 。 


避免 有 恶习 


有 一 种 流行 的 隐喻 ， 认 为 神经 系统 的 运作 ， 就 像 日 常 物品 遵循 它 自己 的 原 
理 运行 一 样 ， 而 事实 上 物品 与 大 脑 的 运作 原理 完全 不 相干 ， 这 种 隐喻 已 经 
变 成 了 理解 的 障碍 。 警 如， 人 们 常常 会 认为 眼睛 就 像 照 相机 ， 耳 条 就 像 耳 
麦 ， 大 脑 就 像 计算 机 。 我 们 将 自己 想象 为 USB ( 通用 串 行 总 线 ) 发 言 人 。 


一 个 更 贴切 的 比喻 是 : 我 们 的 头 是 一 个 间谍 潜艇 ， 被 派 往 世 界 各 地 执行 大 
量 的 实验 任务 ， 看 看 各 地 到 底 有 什么 东西 。 放 在 三 脚 架 上 的 照相 机 拍 出 的 
照片 通常 比 我 们 手持 相机 拍 出 的 照片 更 加 精确 。 眼 睛 则 恰恰 相反 。 


如 果 你 将 自己 的 头 部 固定 在 一 个 老虎 钳 上 ， 更 具体 地 说 ， 如 果 让 负责 眼珠 
在 眼眶 里 转动 的 肌肉 失效 ， 也 就 是 模拟 眼睛 放 在 三 脚 染 上 的 场景 ， 你 暂时 
会 和 以 前 一 样 看 得 到 东西 ， 感 觉 像 是 正在 看 电影 。 然 后 ， 一些 可 怕 的 事情 
发 生 了 。 你 周围 的 世界 将 会 褪 成 灰色 ， 然 后 消失 。 


视觉 依靠 的 是 神经 系统 进行 的 连续 实验 ， 主 要 通过 头 部 和 眼睛 的 运动 来 实 
现 。 看 看 你 的 周围 ， 注 意 当 你 尽 可 能 以 最 小 幅度 移动 头 部 时 会 发 生 什 么 。 


真 的 ， 先 别 看 书 了 ， 就 向 周围 看 看 ， 注 意 你 看 东西 的 方式 。 由 


当 你 尽 可 能 以 最 小 的 幅度 移动 头 部 时 ， 仍 然 可 以 看 见 离 你 不 同 距 离 的 物体 
的 边缘 以 不 同 的 方式 排列 起 来 ， 响 应 头 部 运动 。 这 在 业界 被 称 为 “运动 视 
差 ”, 是 3D (三 维 ) 感知 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


你 还 会 看 到 很 多 东西 在 光照 和 质地 方面 的 细微 变化 。 看 着 另外 一 个 人 的 皮 
肤 ， 你 会 发 现 ， 当 你 的 头 部 移动 时 ， 就 能 看 到 皮肤 内 部 。( 皮肤 和 眼睛 共 
同 演变 ， 以 实现 这 一 点 。 ) 如 果 你 在 看 另外 一 个 人 ， 你 会 看 到 ， 当 你 仔细 
观察 时 ， 各 种 不 可 思议 的 细微 的 头 部 动作 信息 在 你 们 之 间 来 回 跳 动 。 这 就 
是 所 有 人 之 间 的 一 种 秘密 视觉 运动 语言 。 


如 果 你 不 能 感知 到 这 些 东西 ， 你 可 以 进入 VR 一 段 时 间 ， 然 后 跳出 VR 并 再 


见 闪 二 
次 尝试 。 


视觉 实现 的 方式 是 追随 和 注意 变量 ， 而 不 是 常量 。 因 此 ， 在 即将 看 到 的 东 
西 中 ， 存 在 一 种 神经 预期 。 神 经 系统 的 运作 方式 和 科学 界 有 点 类 似 ， 它 拥 
有 贪 梦 的 好 奇 心 ， 不 断 地 测试 我 们 对 外 界 事物 的 想法 。 当 一 个 VR 系统 暂时 
说 服 这 个 “圈子 一致 支持 替代 假设 时 ， 它 就 成 功 了 。 (如果 VR 能 获得 永久 
性 的 成 功 ， 一 种 新 形态 的 灾难 性 政治 失败 就 会 发 生 在 我 们 身上 。 但 我 们 对 
成 功 的 临时 VR 体 验 越 熟 悉 ， 就 越 不 容易 陷入 这 个 悲惨 的 命运 。 ) 


一 旦 神经 系统 得 到 足够 的 线索 将 虚拟 世界 视 为 预期 的 基石 ，VR 就 可 以 开始 
提供 真实 的 感觉 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 种 感觉 太 过 真实 ， 简 直 是 泄露 天 
机 。 


神经 系统 作为 一 个 整体 ， 会 在 某 个 时 间 点 选择 一 个 让 人 信服 的 外 部 世界 。 
VR 系统 的 任务 则 是 将 神经 系统 提升 到 超过 一 个 阅 值 ， 使 大 脑 在 一 段 时 间 里 
相信 这 个 虚拟 世界 ， 而 不 是 物理 世界 。 


第 10 个 VR 定义 : 从 认 知 的 角度 来 看 ， 现 实 是 大 脑 对 下 一 刻 的 期 待 。 
在 VR 中 ， 大 脑 在 一 段 时 间 里 被 说 服 期 待 虚拟 的 东西 ， 而 不 是 期 待 真实 
的 东西 。 


天 注 自 我 的 技术 


VR 是 一 个 难以 解释 的 课题 ， 因 为 它 很 难 被 限制 在 某 个 领域 内 。 它 直接 与 其 
他 学 科 相 关联 。 我 曾经 为 了 VR 这 一 学 科 的 工作 ， 请 教 过 数学 、 医 学 、 物 
理 、 新 闻 、 艺 术 、 认 知 科学 、 政 府 、 商 业 和 电影 领域 的 人 士 ， 当 然 还 有 计 
算 机 科学 领域 的 人 士 。 


第 11 个 VR 定义 : VR 是 最 中 心 的 学 科 。 


对 我 来 说 ，VR 最 大 的 价值 就 是 去 除 杂 味 。 


每 个 人 都 习惯 了 生命 以 及 我 们 的 世界 中 最 基本 的 体验 ， 我 们 认为 这 是 理 所 
当然 的 。 而 一 旦 你 的 神经 系统 适应 了 一 个 虚拟 的 世界 ， 等 你 回 过 神 来 ， 就 
有 机 会 体验 在 微观 世界 中 重生 的 感觉 。 最 普通 的 表面 、 廉 价 的 木材 或 普通 
的 土壤 ， 都 在 短 时 间 内 因 其 无 限 的 细节 大 放 异 彩 。 甚 至 紫 视 另 一 个 人 的 眼 
睛 这 件 事 都 变 得 颇具 冲击 力 。 


VR 在 过 去 和 现在 都 是 一 种 启示 ， 而 不 仅仅 是 重新 揭示 一 个 外 部 世界 这 么 简 
单 。 在 某 个 时 刻 ， 你 会 突然 注意 到 ， 即 使 一 切 都 在 变 ， 你 还 是 在 那里 ， 在 
世界 的 中 心 体 验 存在 的 一 切 。 


在 我 见 到 了 那 只 巨大 的 手 之 后 ， 我 自然 地 转 而 利用 动物 、 各 种 各 样 的 生 
物 ， 甚 至 是 有 生命 的 云 灯 来 做 实验 。 当 你 将 身体 转变 到 一 定 程度 时 ， 就 能 
开始 感受 到 强大 的 效果 。 有 关 你 与 你 的 世界 的 一 切 都 可 以 变化 ， 但 你 仍然 
在 那里 。 


这 种 体验 太 过 简单 ， 以 致 很 难 传达 。 在 日 常生 活 中 ， 我 们 已 经 习惯 了 活 
着 ， 但 其 实 活着 就 是 一 个 奇迹 ， 只 是 让 人 觉得 平凡 。 我 们 开始 感觉 到 ， 仿 
佛 包括 我 们 在 内 的 整个 世界 都 只 是 一 种 机 制 。 


机 制 是 模块 化 的 。 如 果 将 一 辆 车 的 所 有 零件 用 直升机 的 零件 替换 掉 ， 那 么 
到 最 后 你 将 会 得 到 一 架 直升机 ， 或 是 一 个 垃圾 组 合 ， 但 绝 不 会 是 一 辆 汽 
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同样 ， 在 VR 中 ， 你 可 以 一 个 一 个 地 蔡 换 体验 中 的 元 素 。 你 拿 走 房间 ， 用 丁 
雅 图 葵 代 它 。 然 后 拿 走 你 自己 的 身体 ， 用 一 个 巨大 的 身体 替代 它 。 即 便 所 
有 的 元 素 都 消失 了 ， 但 你 还 在 那里 ， 体 验 着 剩余 的 一 切 。 因 此 ， 你 与 车 和 
直升机 是 有 区 别 的 。 


即使 身体 变化 了 ， 整个 世界 的 剩余 部 分 也 变化 了 ， 你 的 体验 中 心 仍然 不 会 


变 。VR 有 剥离 了 现象 ， 揭 示 了 意识 始终 存在 并 且 保 持 真实 这 一 道理 。VR 是 
一 种 将 你 暴露 给 自己 的 技术 。 


我 并 不 保证 VR 体验 者 一 定 会 注意 到 那些 最 重要 的 景象 。 我 之 前 也 没有 注意 
到 我 正在 研究 的 东西 中 最 基本 的 元 素 ， 直 到 我 发 现 了 VR 中 的 漏洞 ， 比 如 那 
只 巨大 的 手 。 我 想 要 知道 ， 怎 样 的 元 素 阔 值 可 以 让 其 他 人 欣赏 到 VR 体 验 中 
最 基本 但 最 深刻 的 本 质 。 


第 12 个 VR 定义 : VR 是 关注 体验 本 身 的 技术 。 


技术 改变 一 切 ， 因 此 ， 我 们 有 机 会 发 现 这 样 一 个 道理 一 一 通过 尽 可 能 地 推 
动 技 术 发 展 ， 我 们 就 能 重新 发 现 自身 中 超越 技术 的 一 些 存 在 。 


VR 是 一 种 以 最 人 性 化 的 方式 接近 信息 的 方法 。 它 上 暗示 了 一 种 以 内 在 为 中 心 


的 关于 生命 和 计算 的 观念 “这 与 大 多 数 人 熟悉 的 观念 几乎 是 相反 的 [ 注 ) 
前 戈 种 所 转 具 有 巨大 的 藤 响 ， 人 人” 四 

VR 研 究 人 员 必须 承认 内 在 生命 的 现实 ， 因 为 如 果 没 有 它 ，VR 将 是 一 个 荒 
请 的 想法 。 一 个 人 的 Facebook (脸谱 网 ) 网 页 可 以 在 他 和 死 后 继续 存在 ， 但 
他 的 VR 体 验 将 不 复 存在 。 如 果 不 是 你 的 VR 体 验 ， 那 还 能 是 谁 的 呢 ? 


VR 让 你 能 够 以 纯粹 的 方式 感受 自己 的 意识 。 你 存在 于 系统 中 一 个 固定 的 点 
上 ， 除 此 之 外 ， 其 他 的 一 切 都 可 能 发 生 改变 。 


在 VR 里 ， 你 可 以 体验 与 朋友 一 起 飞翔 的 感觉 。 你 们 都 能 变 成 散发 着 光芒 的 
天 使 ， 翔 翔 在 镶 满 黄金 尖塔 的 外 星球 上 空 。 想 想 当 你 在 这 些 黄金 尖塔 上 方 
翔 立时 ， 到 搬 是 谁 存在 于 这 个 世界 中 ? 


大 多 数 技术 会 让 人 觉得 ， 现 实 只 是 一 片 由 小 玩意 儿 构 成 的 海洋 ， 你 的 大 脑 
和 你 的 电话 以 及 云 计算 服务 融合 成 一 个 超级 大 脑 。 你 对 Siri ( 苹果 智能 语 
音 助手 ) 或 微软 小 娜 讲话 ， 就 好 像 它们 是 真人 一 样 。 


VR 这 种 技术 强调 了 你 的 主观 体验 的 存在 。 它 证 明了 你 是 真实 的 。 


1. 关于 这 个 观点 的 争论 十 分 普遍 ,尤其 是 在 20 世 纪 80 年 代 。 从 当时 到 现 
在 一 直 存 在 的 观点 是 ， 我 们 最 终 将 通过 一 种 假设 的 终极 纳米 技术 掌控 物理 
现实 中 的 每 个 细节 ， 这 样 ，VR 和 物理 现实 之 间 就 不 再 有 区 别 了 。 例 如 ， 增 
强 的 人 类 解剖 学 假设 的 未 来 怎么 样 ? 如 果 我 们 通过 增强 的 感觉 器 官 更 好 地 


只 DD 


看 清 这 个 世界 ， 我 们 是 否 也 能 直接 利用 模拟 数据 来 提供 同样 的 器 官 ? 这 些 
争论 无 休 无 止 ， 但 我 仍然 认为 ， 在 探测 伪造 方面 ， 大 脑 会 不 断 进 步 。 请 记 
住 ， 我 们 不 能 超越 现实 的 交互 性 。 如 果 我 们 有 一 天 利用 超 高 分 辨 率 的 人 工 
视网膜 提高 了 我 们 的 视力 ， 因 而 能 看 到 更 多 的 颜色 一 一 即便 到 那个 时 候 ， 
感知 的 关键 仍然 是 交互 性 ， 是 探测 。 如 果 到 了 那个 时 候 ， 我 们 环顾 四 周 ， 
VR 也 不 会 与 我 们 通过 新 眼睛 看 到 的 世界 一 样 真 实 。 


有 人 建议 说 ， 这 和 “太极 ”中 的 “ 极 ” 是 一 个 意思 ， 但 我 对 此 不 太 了 解 。 


以 下 这 个 例子 能 证 明 ， 科 学 是 关于 接近 ， 而 不 是 关于 实现 的 : 20 世 纪 
给 我 们 带 来 了 两 个 物理 理论 一 一 量子 场 理论 和 广义 相对 论 。 这 两 个 理论 都 
非常 完美 ， 目 前 还 没有 人 成 功 设计 出 任何 实验 来 反 驱 它们 的 准确 性 。 但 在 
某 些 有 关 宇 宙 整 体 或 黑洞 的 极端 情况 下 ， 这 两 个 理论 又 相互 矛盾 。 

因此 我 们 认识 到 物理 学 尚未 “完成 这 并 不 意味 着 进步 是 不 真实 的 。 相 
对 论 让 我 们 的 GPS 传 感 器 具备 精确 性 ， 而 量子 场 理论 让 我 们 可 以 将 结果 数据 
存 入 海底 的 光纤 电缆 。 如 果 没 有 这 些 理论 ， 我 们 是 不 可 能 做 到 的 。 但 仍然 
有 更 多 的 东西 等 待 我 们 去 发 现 。 

科学 并 不 意味 着 一 定 要 得 到 最 终结 论 ， 这 样 说 可 能 会 带 来 情绪 上 的 不 
满 。 我 们 的 大 脑 会 产生 思想 ， 也 想 要 现实 和 思想 一 样 ， 立 场 鲜 明 ， 具备 柏 
拉 图 精神 。 但 科学 只 意味 着 逐渐 的 进步 ， 在 无 尽 的 黑暗 中 点 亮 烛 火 。 

大 脑 可 以 产生 固执 的 想法 ， 并 希望 现实 以 某 种 指定 的 方式 发 展 和 结 
束 。 唉 ， 我 们 从 未 完全 地 、 即 时 地 理解 永恒 的 现实 。 

由 于 科学 并 不 能 绝对 实现 ， 人 们 可 能 党 得 在 情感 上 被 科学 欺骗 了 。 这 
就 像 我 们 想 要 一 个 完美 的 国王 ， 但 我 们 得 到 的 只 是 不 完美 的 政客 。 这 种 感 
觉 很 糟糕。 
你 只 能 习惯 


我 也 有 这 种 感觉 。 我 有 时 希望 科学 可 以 完美 一 点 ， 但 其 实 
事物 真实 的 现状 。 我 们 能 进步 ， 这 本 身 就 是 一 个 奇迹 ， 一 个 惊喜 ， 一 件 令 
人 惊叹 的 好 事 。 我 们 可 以 理解 的 比 以 前 更 多 。 即 使 这 样 ， 一 想到 我 们 并 不 


是 全 能 的 ， 也 让 人 颇 为 泪 表 。 

我 们 理解 中 的 缺陷 ， 可 以 让 我 们 以 皇 击 政客 的 方式 来 邱 击 科学 。 气 候 
变化 否认 者 和 反抗 疫苗 人 士 认 为 ， 如 果 科学 没有 完全 实现 ， 那 么 ， 任 何事 
情 都 不 会 得 到 解决 。 有 了 时候， 某 些 人 工 智 能 人 士 可 能 认为 ， 因 为 我 们 了 解 
到 了 一 些 关于 大 脑 运作 的 知识 ， 我 们 就 一 定 了 解 了 大 脑 运作 的 所 有 关键 信 
息 

我 感受 到 了 这 些 夸张 想法 背后 的 情绪 ， 但 科学 值得 信任 的 原因 就 在 
于 ， 它 并 不 承诺 万 能 。 只 有 江湖 骗子 才 会 承诺 自己 是 万 能 的 。 科 学 已 经 解 
决 了 一 些 问题 。 朋 友 ， 虽 然 你 想 要 的 是 一 切 ， 但 要 接受 其 中 的 一 部 分 ,有 


那么 困难 吗 ? 
当 你 择 击 体面 但 不 完美 的 政客 时 ， 你 只 会 得 到 假装 成 国王 的 更 糟糕 的 
政客 。 当 你 择 击 不 完美 但 有 效 的 科学 时 ， 你 就 给 了 骗子 可 乘 之 机 。 
4. 如 果 是 盲人 ， 这 个 原理 同样 适用 于 听力 。 
5. 这 是 一 个 对 某 些 人 来 说 显而易见 的 观点 ， 因 此 他 们 会 党 得 我 说 这 些 有 
点 儿 无 聊 ， 而 另 一 些 人 则 会 觉得 有 点 儿 困 惑 。 如 果 你 觉得 困惑 ， 可 以 看 看 
这 本 书后 面 有 关 人 工 智能 的 章节 ( 从 第 19 章 “宗教 的 诞生 ”一 节 开 始 ) 。 


05 
系统 漏 洞 
( VR 的 黑 瞳 面 ) 


疯狂 的 机 器 人 


在 我 的 母 洒 去 世 后 ， 一 个 警句 帮助 我 离开 了 医院 : “选择 生活 。 ”我 当时 才 
十 几 安 ， 靠 着 这 个 警句 ， 我 回 到 了 生活 中 。 


在 我 刚 上 大 学 时 ， 埃 勒 里 给 了 我 一 本 诺 伯 特 - 维 纳 ( Norbert Wiener ) 的 
《人 有 人 的 用 处 》 (The Human Use of Human Beings ) ， 那 时 我 对 计算 机 
科学 产生 了 兴趣 。 这 是 一 本 很 可 怕 的 书 ， 因 为 在 当时 来 说 ， 这 本 书 相 当 超 
前 ， 对 一 些 基本 术语 ， 维 纳 都 必须 做 出 定义 。 他 在 书 中 阐述 了 一 种 未 来 计 
算 方法 ， 并 称 之 为 “控制 论 ”。 


维 纳 意识 到 ， 终 有 一 天 ， 当 计算 机 完全 融入 人 类 事务 时 ， 我 们 只 能 把 人 类 
和 计算 机 理解 为 一 个 系统 的 不 同 部 分 。 这 点 现在 看 来 可 能 是 显而易见 的 ， 


但 在 当时 是 一 个 跨越 性 的 伟大 预见 。 由 


在 计算 机 技术 的 开始 阶段 ， 维 纳 并 不 是 一 个 很 受 欢 迎 的 人 ， 遭受 了 各 种 批 
评 。 他 是 个 怎样 的 人 ， 对 我 来 说 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 有 着 清醒 的 头脑 ， 
第 一 个 占领 了 这 些 新 理论 的 高 地 。 


“人 工 智 能 ”一 词 是 20 世 纪 50 年 代 末 于 达 特 茅 斯 举行 的 一 次 会 议 上 提出 的 。 
这 一 木 语 出 现 的 原因 之 一 就 是 ， 维 纳 的 一 些 同事 很 讨 大 他， 他 们 认为 必须 
要 提出 一 个 新 的 名 称 来 代替 控制 论 ， 因 为 当时 控制 论 开 始 流行 ， 而 它 与 维 
纳 相关 。 然 而 ， 这 些 人 提出 的 替代 术语 和 控制 论 指 的 并 不 是 同一 个 东西 。 
“人 工 智能 ”的 目的 在 于 ， 在 不 提 及 人 类 的 情况 下 描述 未 来 计算 机 的 特质 。 
这 表明 ， 即 使 人 类 都 死亡 了 ， 计 算 机 仍然 会 作为 独立 的 实体 存在 ， 虽 然 在 
那 时 ， 已 经 没有 任何 人 再 关注 它们 了 。 


相对 来 说 ,“ 控 制 论 ”的 目的 仅 在 于 ， 计 算 机 和 人 类 在 彼此 存在 的 背景 中 理 


解 对 方 。 这 与 形而上学 无 关 。 


维 纳 说 的 对 ， 人 工 智 能 搅 浑 了 一 潭 池水 。 在 这 本 书 结尾 ， 我 会 回溯 到 对 人 
工 智能 的 看 法 ， 但 现在 让 我 们 想 想 维 纳 的 想法 对 VR 有 什么 意义 。 


恐怖 方程 式 
一 个 方程 式 就 可 以 总 结 出 ， 为 什么 维 纳 的 书 这 么 可 怕 : 
图 灵 摩 人 定单 X〈 巴 甫 洛 夫 、 华 生 、 斯 金 纳 ) = 僵尸 启示 录 


第 二 次 世界 大 战 刚 开始 就 给 人 们 留 下 了 外 惧 感 ， 人 们 担心 人 类 的 能 动 性 可 
能 会 受到 技术 的 威胁 。 纳 粹 利用 电影 宣传 等 新 技术 ， 在 发 明 工 业 化 版 本 种 
族 灰 绝 时 招揽 了 一 大 批 追随 者 。 在 这 样 的 阴 才 中， 我 的 母亲 就 像 是 一 个 微 
小 的 像素 ， 一 个 本 来 无 法 存在 的 幸存 者 。 


战 后 ， 每 个 人 都 感到 迷茫 ， 这 到 底 是 怎么 发 生 的 ? 还 会 再 发 生 吗 ? 我们 能 
在 最 开始 发 现 它 吗 ? 发 现 之 后 又 该 怎么 办 ? 


战 后 的 人 们 担心 思想 被 控制 。 伊 万 : 巴 甫 洛 夫 ( Ivan Pavlov ) 、 约 翰 :B. 华 
生 ( John B. Watson ) 和 B. F. 斯 金 纳 ( B. F. Skinner ) 这 样 的 心理 学 家 已 
经 表示 ， 可 以 利用 受 控 反 馈 来 改变 行为 。 威 廉 . 巴 勒 斯 ( William 
Burroughs ) 、 托 马 斯 品 钦 和 菲利普 基 . 迪 克 的 作品 被 视 为 赛 博 朋克 流派 的 
代表 ， 常 常 带 有 现代 偏执 的 黑暗 金属 风格 ， 而 大 部 分 现代 科幻 小 说 也 有 具备 
这 一 风格 。 这 一 切 都 是 从 一 些 科 学 家 向 性 恐 的 普通 人 炫耀 实验 室 权 力 开始 
的 。 


最 初 的 一 些 行为 主义 者 处 处 透露 着 嚣张 气焰 ， 好 像 他 们 有 权 宣 布 怎 样 在 实 
验 室 或 社会 中 设计 其 他 人 一 样 。 他 们 还 带 有 极权 主义 倾向 ， 好 像 除 了 行为 
主义 ， 了 解 人 类 的 其 他 任何 方法 都 无 关 紧 要 。 


巴 南 洛 夫 就 是 在 狗 吃 东西 时 摇 铃 的 那个 人 ， 他 证 明了 只 用 铃 氏 就 能 让 狗 流 
口水 。 华 生 进 行 了 残忍 的 “小 艾 伯 特 ”实验 。 当 动物 出 现在 婴儿 周围 时 ， 他 
就 会 吓 距 这 个 婴儿 ， 他 证 明了 可 以 让 人 类 未 远 害怕 动物 。 斯 金 纳 则 设计 了 
一 个 实验 盒子 ， 在 实验 室 中 了 解 动物 的 条 件 反 射 。 


流行 文化 中 的 行为 主义 已 经 沦落 为 一 些小 玩意 儿 了。 就 算是 美国 总 统 ， 你 
也 可 以 发 推 文 请 客 ， 以 此 引起 人 们 的 注意 。 当 听 到 “ 狗 哨 ?时 ， 你 马上 就 
会 “ 流 口水 ”。 斯 金 纳 盒 子 就 是 一 个 原型 。 在 斯 金 纳 盒子 里 的 人 会 有 一 种 掌 


控 一 切 的 错觉 ， 但 实际 上 是 他 被 盒子 控制 ， 或 是 被 盒子 背后 的 人 控制 。 


天 键 区 分 必 不 可 少 ， 而 正确 区 分 并 不 容易 。 我 曾经 被 行为 主义 者 的 文化 所 
排斥 ， 虽然 它 并 不 是 属于 实用 科学 的 行为 主义 本 身 。 过 去 我 考虑 用 训练 山 
羊 来 证 明 行为 主义 的 有 用 性 ， 但 在 今天 ， 我 可 能 会 提出 认 知 行为 疗法 。 


我 大 学 时 痢 迷 于 研究 怎样 划分 实用 科学 和 了 恐怖 的 权力 炫耀 。 我 的 大 脑 飞速 
运转 ， 彻 夜 不 眠 。“ 我 们 需要 科学 来 生存 ， 而 且 科学 本 身 富有 美感 。 但 科 

学 家 可 能 是 怪 胎 ， 由 怪 胎 编排 和 驱动 的 科学 可 能 造成 可 怕 的 伤害 。 如 果 我 
们 不 够 好 ， 配 不 上 科学 ， 我 们 又 怎么 能 研究 科学 呢 ?” 


行为 主义 让 我 感到 最 肖 形 的 地 方 就 是 它 包 里 着 反 人 类 的 感觉 ， 通 过 残忍 的 
实验 哗众取宠 。 你 可 以 使 用 任何 技术 来 设计 新 形式 的 残酷 实验 ， 但 这 又 是 
为 什么 呢 ? 


行为 主义 并 不 是 偏执 的 唯一 来 源 。 遗 传 学 是 有 用 的 、 有 效 的 ， 但 遗传 学 家 
有 时 会 转 而 支持 反 人 类 的 邪恶 乌托邦 思想 。 对 被 杀害 的 我 的 家 人 ， 被 囚禁 
和 折磨 的 我 的 母 杀 ， 以 及 干 干 万 万 和 他 们 一 样 的 受害 者 来 说 ， 有 些 科学 家 
也 是 帮 节 。 


如 果 你 想 感受 我 最 开始 学 习 计算 机 科学 时 的 那 种 偏执 精神 ， 我 推荐 你 观看 
原版 电影 《满洲 候选 人 》( The Manchurian Candidate ) 。 影 片 中 ， 一 名 

美国 士兵 被 洗脑 ， 而 洗脑 不 是 通过 宣传 、 斯 德 哥 尔 摩 综 合 征 或 任何 其 他 人 
类 交互 范围 内 的 诡计 实现 的 ， 而 是 通过 残酷 的 算法 、 无 菌 刺激 和 反馈 实现 
的 。《 发 条 枪 》 (A Clockwork Orange ) 以 及 许多 其 他 小 说 和 电影 ， 也 描 
绘 了 像 斯 金 纳 一 样 的 心灵 黑客 。 


试想 ， 你 就 像 是 游戏 里 的 人 物 一 样 ， 某 个 春 货 可 能 正在 操控 你 ， 而 你 毫 无 
所 知 ， 这 种 感觉 是 不 是 糟糕 透顶 ? 


从 第 二 次 世界 大 战 后 到 世纪 之 区， 这 段 时 期 的 电影 和 小 说 往往 是 关于 这 样 
一 个 主题 : 催眠 或 一 种 假设 的 “ 真 话 血清 ”将 用 于 控制 人 类 。 这 不 仅仅 是 电 
影 情节 ! 实际 上 ， 美国 中 情 局 在 人 们 不 知情 或 未 同意 的 情况 下 ， 给 人 们 服 
用 致 幻 剂 (LSD ) ， 观 察 它 是 否 会 促进 精神 控制 。 


维 纳 推测 ， 计 算 机 可 能 强大 到 以 更 有 效 、 更 难 探测 、 更 加 恐怖 的 方式 运行 
更 完美 的 斯 金 纳 盒子 。 仔 细 解 读 斯 金 纳 ， 你 就 会 明显 地 认识 到 ， 只 要 有 足 
够 好 的 传感器 、 足 够 好 的 算法 和 足够 好 的 感官 反馈 ， 就 可 以 在 清醒 的 人 们 
不 知情 的 情况 下 ， 把 斯 金 纳 金子 安置 在 他 们 附近 。 维 纳 同时 指出 ， 要 搭建 
巨大 的 计算 设施 和 通信 和 网络 十 分 困难 ， 因 此 ， 这 种 危险 只 是 理论 上 的 
这 让 读者 松 了 一 口气 。 


比特 两 极 化 


在 我 刚 开 始 反思 计算 机 图 形 学 后 没 几 个 月 ， 我 产生 了 一 个 令 人 窗 息 的 想 
法 。 这 个 想法 非常 可 怕 ， 我 必须 马上 停止 它 ， 之 后 它 消失 了 。 但 多 年 后 ， 
我 又 在 某 些 奇怪 的 时 刻 重 新 遇 到 了 这 个 黑暗 的 想法 ， 并 逐渐 发 现 了 一 种 一 
致 性 ， 而 且 后 来 我 还 想到 了 更 多 。 


这 个 可 怕 的 想法 就 是 ， 虚 拟 世界 技术 在 本 质 上 是 终极 斯 金 纳 盒子 的 理想 设 
备 。 虚 拟 世 界 完全 有 可 能 是 有 史 以 来 最 恐怖 的 技术 。 


请 记 住 ， 当 时 的 虚拟 世界 仅 由 一 些 斯 巴 达 单 线条 演 染 构成 ， 只 能 在 一 些 实 
验 室 通过 巨大 的 工业 级 装备 才能 看 见 。 


在 我 的 白 日 梦 中 ， 也 有 可 能 是 在 夜里 的 梦 中 ， 充 满 着 有 关 这 种 新 技术 的 各 
种 想象 。 它 将 是 美丽 的 、 善 于 表达 的 、 敏 感 的 。 它 将 是 希 罗 尼 穆 斯 博 斯 加 
上 巴赫 再 加 上 巧克力 。 我 的 手 大 到 可 以 测量 ， 然 后 变 成 无 约束 的 附 肢 ， 可 
能 仍然 是 一 只 手 ， 也 可 能 是 一 个 翅膀 。 我 将 在 某 一 天 飞 过 曼 德 尔 布 罗 特 集 
合 ， 我 将 以 跳舞 的 方式 来 编程 ， 我 会 与 我 的 朋友 一 起 种 植 想象 的 植物 ， 音 
乐 从 中 生长 出 来 。 


恐惧 来 自 上 一 段 中 的 某 个 词 ， 那 就 是 “测量 ”。 


维 纳 考虑 到 了 计算 机 适应 世界 的 方式 。 直 到 那 时 ， 计 算 机 还 主要 用 于 抽象 
的 政府 工作 ， 比 如 破解 密码 或 计算 导弹 轨迹 。 成 堆 的 打 孔 卡 被 交 给 窗口 的 
技术 员 ， 然 后 在 某 个 离散 的 时 刻 ， 技 术 员 向 计算 机 中 输入 数据 ， 可 能 是 加 
密 的 敌 方 情 报 ， 运 行程 序 ， 最 后 读 取 输 出 数据 。 的 确 ， 从 艾 伦 .图 灵 (Alan 
Turing ) 到 冯 : 诺 依 曼 ( von Neumann ) ， 计 算 的 正式 定义 都 首先 围绕 着 离 
散 输入 、 处 理 和 输出 阶段 。 


如 果 计算 机 一 直 在 运行 ， 与 世界 交互 ， 并 说 入 世界 呢 ? 这 正 是 伊 凡 苏 泽 兰 
所 描绘 的 原型 


“网 络 ” 一 词 来 源 于 希腊 语 ， 与 导航 有 关 。 当 你 航行 时 ， 必 须 不 断 适 应 风浪 
9 变化。 同样 ， 计 算 机 将 会 用 传感器 测量 世界 ， 用 执行 器 影响 世界 。 潜 
世界 的 计算 机 就 像 是 一 个 机 器 人 水 手 ， 即 使 它 是 固定 在 原 地 的 。 它 也 许 只 
能 从 相机 中 看 到 外 面 ， 接 收文 本 键盘 的 信息 ， 再 将 图 像 上 传 到 屏幕 或 控制 

机 器 。 这 就 是 “控制 论 ”。 


《2001 : 太空 漫游 》 (2001: A Space Odyssey ) 中 就 描述 了 这 一 版 本 的 算 
法 。 机 器 人 哈 尔 ( HAL ) 并 不 住 在 四 处 走动 的 身体 里 ， 它 就 静 静 地 待 在 那 
里 。 尽 管 如 此 ， 它 仍然 会 移动 ， 它 控制 着 整个 飞船 以 及 飞船 内 部 的 一 切 。 


现在 来 想象 斯 金 纳 盒子 。 用 来 对 盒子 里 的 生物 进行 测量 的 组 件 是 什么 ? 老 
鼠 是 否 按 了 按钮 ” 有 反馈 证 实 确实 如 此 。 食 物 会 出 现 吗 ? 是 什么 让 测量 局 
动 了 行为 ? 在 原始 的 实验 里 ， 一 个 人 类 科学 家 是 控制 体 ， 而 在 今天 ， 算 法 
是 控制 体 。 

斯 金 纳 盒子 的 组 件 和 控制 论 计 算 机 的 组 件 大 致 相同 。 在 今天 看 来 ， 这 或 许 
是 一 种 最 基本 的 发 现 ， 但 在 我 年 轻 时 ， 这 种 联系 却 令 人 耳目 一 新 、 无 比 震 
惊 。 

为 了 顺利 运作 ，VR 必 须 拥有 目前 最 佳 的 人 类 活动 感知 。 它 也 许 能 够 以 反馈 
的 形式 创造 任何 实践 体验 ， 但 它 也 可 能 是 有 史 以 来 最 邪 悉 的 发 明之 一 。 


第 13 个 VR 定义 : 最 邪恶 、 最 完美 的 斯 金 纳 盒子 的 理想 工具 。 


过 神 ! 想 点 其 他 的 。 学 习 尺 八 ( 迪 也 行 ,出国 旅游 


等 筹 ， 别 这 样 想 ! 快 回 过 
也 行 正 别 肌 想 了 。 


1. 尺 八 是 一 种 中 国 古代 传统 乐器 ， 后 传 入 日 本 。 一 一 编者 注 

2. 维 纳 是 与 计算 相关 的 “系统 ”著作 的 鼻祖 ， 但 由 于 所 处 的 时 代 实 在 太 过 久 
, 他 的 作品 少 了 点 迷 幻 色彩 ， 而 《两 个 控制 论 前 治 》 和 《计算 机 自由 / 梦 
想 机 器 》 这 些 书 就 颇具 迷 幻 色彩 。 


El 
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06 
我 的 成 长 之 路 


窜 顶 完成 


在 我 17 岁 时 ， 写 顶 早已 完成 。 我 也 快 拿 到 数学 学 士 学 位 ， 在 研究 生 班 当 一 
名 助教 了 。 


我 害怕 自己 会 落 入 学 习 制造 绰 恶 机 器 的 陷阱 。 我 必须 多 看 看 这 个 世界 ， 得 
到 启示 。 


碰巧 的 是 ， 我 遇 到 了 一 个 比 我 大 几 风 的 男孩 ， 他 自称 是 来 自 纽约 的 诗人 。 
我 从 来 没 见 过 有 人 像 他 那样 做 自我 介绍 。 他 头发 长 长 的 ， 蓄 着 山羊 胡 ， 在 
纽约 郊区 上 艺术 学 校 。 


我 突然 感觉 自己 必须 要 去 那个 艺术 学 校 。 为 什么 呢 ? 难道 是 因为 我 在 图 书 
Ne 
Conlon i ”合成 器 和 实验 音乐 都 很 着 迷 ? 不 是 “都 不 
Nl pe Pr 
去 追随 我 母亲 的 脚步 。 


钱 是 个 大 问题 。 与 新 墨 西 由 州 立 大 学 相 比 ， 艺 术 学 校 的 学 费 非 常 高 。 我 的 
父 杀 用 容 顶 作 抵押 ， 得 到 了 一 笔 贷 款 。 


我 遇 到 的 男孩 有 辆 面包 车 ， 我 们 开车 穿 过 了 整个 美国 。 在 我 们 往 东 走时 ， 
我 看 到 了 绿油油 的 大 地 ， 感 到 十 分 惊讶 。 看 到 曼哈顿 时 ， 我 兴 备 板 了 ， 完 
全 被 惊 采 了 。 我 们 没 在 那里 停留 ， 而 是 继续 驶 向 那个 偏僻 的 小 校园 。 


我 完全 没有 想到 学 校 里 的 人 会 这 么 势利 。 几 乎 所 有 的 孩子 都 来 自 富裕 的 家 
庭 。 我 读 过 索 尔 斯 坦 . 维 布 伦 (Thorstein Veblen ) 的 作品 ， 他 是 我 父亲 最 
喜欢 的 作家 之 一 。 他 在 书 中 曾经 描述 过 这 种 孩子 的 生活 状态 ， 他 们 所 说 的 
每 个 词 都 是 抱怨 。 一 个 学 生 在 一 首 民 谣 中 写 道 : “可惜 出 生得 大 晚 了 。 ”我 
们 真 可 怜 ， 只 能 怀念 20 世 纪 60 年 代 了 。 


这 里 的 学 生 都 非常 爱 炫耀 。 周 五 晚上 ， 总 会 有 内 亮 的 限量 版 跑车 故意 制造 
事故 ， 从 而 成 为 周 六 的 谈资 。 


到 处 都 是 装模作样 的 苦难 和 信 穷 。 宿 舍 就 像 被 炮弹 育 炸 过 一 样 ， 这 是 在 模 
仿 纽约 一 一 在 那个 年 代 ， 纽 约 就 是 贫民 写 。 当 时 的 潮流 就 是 活 得 低调 、 活 
得 朋克 。 每 个 人 都 很 激进 ， 对 真实 的 生活 、 真 实 的 负 穷 、 真 实 的 苦难 ， 每 
个 人 都 比 别 人 知道 得 更 多 。 


最 有 钱 的 孩子 有 吸 上 了 海洛因 ， 这 没什么 大 不 了 。 他 们 彼此 崇拜 。 一 个 是 诗 
人 ， 另 一 个 就 是 伟大 的 电影 制作 人 。 


可 能 在 那 所 学 校 ， 除 了 我 ， 没 有 人 需要 自己 挣 钱 。 我 很 想 让 他 们 接纳 我 。 
我 渴望 被 看 作 一 个 真正 的 艺术 家 。 当 然 ， 这 根本 不 可 能 。 我 的 身上 深 深 地 
刻 着 乡巴佬 的 烙印 。 


以 前 ， 我 知道 我 在 某 些 奇 怪 的 方面 拥有 一 些小 小 的 特权 ， 事 实 也 的 确 如 
此 。 和 毕竟， 在 我 家 附近 的 游泳 池 被 溺死 的 人 又 不 是 我 。 我 的 肤色 把 我 的 地 


我 后 来 意识 到 ， 这 种 地 位 是 分 形 的 ， 这 种 模式 在 或 大 或 小 的 不 同 规模 上 重 
演 。 当 行业 巨头 聚集 在 一 个 房间 里 时 ， 相 比 之 下 ， 总 会 有 一 个 失败 者 。 当 
穷苦 的 小 孩 聚 集 在 一 起 时 ， 也 总 会 有 一 个 是 头 儿 。 我 当初 自以为是 的 特权 
只 不 过 是 因为 当时 身边 的 人 身份 太 过 低微 。 


也 不 是 所 有 的 人 都 不 可 一 世 。 我 也 遇 到 了 一 些 明 事理 的 理智 学 生 。 但 总 的 
说 来 ， 情 况 就 是 我 上 面 所 说 的 那样 。 


电影 骗术 


艺术 学 校 有 一 个 优点 一 一 我 在 这 里 第 一 次 有 机 会 谈论 我 的 想法 。 这 里 的 学 
生 喜 欢 像 学 者 那样 高 谈 阔 论 。 最 常见 的 话题 就 是 电影 。 


这 个 学 校 是 先锋 电影 制 片 人 的 绿洲 。 一 些 在 这 里 巡演 的 怪人 只 制作 过 几 部 
电影 ,每 部 只 有 几 分 钟 ， 但 他 们 很 受 学 生 欢 迎 ， 包 括 我 在 内 。 斯 坦 . 布 拉克 
黑 奇 ( Stan Brakhage ) 或 迈克 尔 :斯 诺 (Michael Snow ) 这 样 的 人 物 总 是 
能 从 我 们 身上 挣 到 点 小 钱 。 电 影 在 一 个 临时 搭建 的 锈 迹 斑斑 的 旧 棚 子 里 放 
上 映 ， 放 映 结束 我 们 就 可 以 在 廉价 酒吧 买 到 食物 。 酒 吧 里 还 有 一 台 自 动 点 唱 
机 ， 吵 得 让 你 无 法 思考 。 


天 哪 ， 当 我 一 次 又 一 次 地 想起 那些 音乐 时 ， 仍 然 感到 很 震惊 。 当 时 大 部 分 
的 年 轻 人 都 喜欢 流行 乐 。 不 知道 是 因为 那些 音乐 本 来 就 很 糟糕 ， 还 是 只 有 


我 一 个 人 这 样 认为 ， 反 正 我 认为 很 多 20 世 纪 70 年 代 中 后 期 的 音乐 在 当时 听 
起 来 就 很 糟糕 ， 现 在 听 起 来 仍然 很 糟糕 。 


我 们 不 光 看 电影 ， 还 会 讨论 电影 。 我 们 不 光 讨 论 电影 本 身 ， 还 会 讨论 “ 电 
影 文化 ”。 在 每 一 次 关于 先锋 电影 的 讨论 中 ， 我 们 都 会 激烈 地 争论 一 个 话 
题 : 总 有 一 天 ， 每 个 人 从 生 到 和 死 的 每 一 秒 都 会 被 拍摄 下 来 。 所 有 的 东西 都 
会 有 记录 。 


我 反复 用 至 上 主义 者 博 尔 赫 斯 ( Borges ) 的 理论 来 阐释 这 个 想法 : 电影 将 
压倒 时 间 本 身 。“ 没 有 任何 东西 会 被 遗忘 ， 因 此 ， 现 在 和 过 去 的 界限 就 不 
会 那么 明显 。 时 间 不 再 是 简单 的 线性 存在 ， 而 是 更 具 扩 散 性 ， 就 像 一 张 展 
开 的 地 图 ， 而 不 是 一 根 直 线 。” 


我 的 据 理 力 争 使 我 成 为 这 个 社交 圈子 里 的 一 员 ， 虽 然 只 是 县 花 一 现 。 用 电 
影 记 录 一 切 的 想法 如 此 诱 人 ， 感 党 就 像 是 未 来 一 样 ， 就 像 是 电影 战胜 了 其 
他 一 切 似 的 。 电 影 至 上 是 未 来 ! 我 的 话 基 本 说 到 所 有 人 心 帘子 里 去 了 。 


小 众 电影 文化 中 的 滕 胱 感 就 是 我 们 想 要 的 。 一 想到 普通 人 不 认识 玛雅 . 信 伦 
(Maya Deren ) ， 我 们 就 会 非常 满意 。 


你 可 能 也 不 认识 她 。 这 个 电影 制作 人 的 小 圈子 发 明了 一 些 模式 和 风格 ， 其 
中 的 大 部 分 你 可 以 在 音乐 录音 带 中 找到 ， 它 们 最 终 带 来 的 影响 可 以 与 史 蒂 
文 :斯 皮尔 伯 格 ( Steven Spielberg ) 或 乔治 . 卢 卡 斯 ( George Lucas ) 的 影 
响 比 肩 。 这 些 我 也 根本 没有 想到 。 


有 一 天 ， 我 走 在 一 片 诡异 的 迷走 中 ， 突 然 靖 生出 一 个 可 怕 的 想法 ， 一 个 被 
禁止 的 想法 : 如 果 我 提出 人 有 人 的 用 处 ”这 种 概念 会 怎样 ? 天 哪 。 


我 记得 在 又 一 次 看 完 米 卡 斯 兄弟 或 杰克 :史密斯 (Jack Smith ) 的 新 片 后 ， 
大 家 开始 天 南 地 北 地 讨论 ， 我 问 道 :“ 谁 将 负责 拍摄 人 的 一 生 这 部 大 电 
影 ? 谁 来 定 机 位 ， 调 颜色 ， 在 不 同 的 摄影 机 之 间 切 换 ? ” 


影 的 拍摄 中 有 一 堆 的 决定 ，” 我 继续 说 道 ，“ 这 是 真正 的 工作 。 如 果 每 个 
人 都 以 自己 的 一 生 为 题材 拍 一 部 大 电影 ， 那 么 ， 我 们 也 没有 时 间 过 什么 生 
活 了 。 电 影 会 扼杀 其 他 所 有 的 事情 ， 结 果 就 是 出 现 停滞 、 静 止 的 图 像 。 如 
果 电 影 是 由 另 一 个 人 来 执导 ， 则 会 产生 法 西 斯 主义 ， 因 为 你 的 记忆 会 被 另 
一 个 人 控制 ， 这 个 人 会 控制 你 的 一 切 。 因 此 ， 我 们 不 可 能 把 一 切 都 拍摄 下 
来 。 我 们 必须 抛弃 足够 多 的 记忆 ， 才 能 获得 自由 。” 


奇怪 的 是 ， 没 有 人 能 接受 我 的 这 一 论点 。 这 是 一 种 偏执 的 想法 ， 这 群 年 轻 
固执 的 孩子 就 喜欢 这 个 调调 ， 我 本 以 为 会 引起 他 们 的 共鸣 。 此 外 ， 我 感觉 


这 个 想法 很 重要 ， 它 有 可 能 是 真理 。 事 实 恰 恰 相 反 ， 我 只 听 到 了 沉 闪 的 傻 
笑 。 对 孩子 来 说 ， 奉 承 所 融 来 巨大 的 愉悦 感 是 无 可 匹敌 的 。 


虽然 我 的 观点 失败 了 ， 但 这 次 争论 给 我 带 来 的 最 终 感 受 是 快乐 大 过 恐惧 。 
我 曾经 因为 对 母亲 印象 不 够 深刻 而 自 责 ， 但 我 后 来 清楚 地 知道 ， 适 当 的 遗 
忘 有 时 就 是 释放 自我 的 唯一 出 路 。 


我 在 正式 课堂 上 学 到 的 东西 并 不 多 。 事 后 想来 ， 我 的 数学 和 科学 成 绩 并 不 
出 众 。 那 时 没有 计算 机 ， 我 对 此 不 感 兴趣 ， 当 然 更 谈 不 上 理解 。 我 不 得 不 
把 有 关 计 算 机 的 一 切 留待 以 后 处 理 。 更 糟糕 的 是 ， 音 乐 老师 都 是 神 神 秘 秘 
的 ， 人 品 也 不 好 一 一 由 于 发 生 了 一 些 可 怕 的 事情 ， 我 很 快 就 了 解 了 这 一 


Wo 


在 那 之 前 ， 发 生 了 一 件 好 事情 。 
初次 进 城 


我 会 在 周末 坐 火 车 去 曼哈顿 ， 去 见 我 父母 的 一 个 朋友 。 她 叫 露 丝 莫 利 
(Ruth Morley )， 是 一 名 电影 服装 设计 师 ， 以 她 在 《安妮 - 霍 尔 》 (Ammie 
Hall ) 和 《 鄙 完 湛 男 》( Tootsie ) 中 的 设计 而 闻名 。 她 住 在 一 座 紫 色 的 顶 
层 公寓 里 ， 就 在 达科他 的 后 面 。 她 有 两 个 女儿 ， 都 比 我 大 一 点 点 。 


我 父母 在 纽约 的 生活 仍然 有 迹 可 循 ， 这 让 我 感受 到 这 座 城市 的 善意 。 我 从 
那 座 紫色 的 顶层 公寓 中 出 来 ， 见 识 了 一 场 现实 版 的 先锋 音乐 ， 和 我 在 郊区 
的 学 校 看 到 的 装模作样 的 音乐 完全 不 同 ， 实 在 是 太 棒 了 。 我 与 约翰 .' 凯 奇 
( John Cage ) 以 及 当时 一 些 音乐 名 人 一 起 消磨 时 间 。 合 成 器 女神 劳 丽 . 施 
皮 格 尔 ( Laurie Spiegel ) 以 及 同样 可 爱 甚 至 更 让 人 惊叹 的 新 星 劳 丽 : 安 德 
森 (Laurie Anderson ) 也 成 了 我 的 朋友 。 


纽约 就 像 一 个 巨大 的 抛物 面 反 射 镜 ， 在 身后 把 你 放大 。 当 你 走 在 纽约 街头 
时 ， 会 接触 到 数 和 后 人 的 目光 ， 交 换 潜意识 信号 。 你 圣 入 了 最 密集 的 命运 中 
心 。 如 果 你 想 找 麻烦 ， 这 里 就 可 以 。 你 也 可 以 在 这 里 找到 真爱 ， 找 到 互相 
喜欢 的 人 ， 或 失去 宠爱 。 


今天 却 不 再 是 这 样 了 ， 因 为 每 个 人 都 只 看 到 手机 。 

有 一 个 富有 优雅 的 年 迈 朝 妇 ， 拥 有 欧洲 贵族 血统 ( 其 实 每 个 人 都 是 吧 ) ， 
她 默默 赞助 了 纽约 的 许多 实验 音乐 现场 。 在 这 些 显然 经 过 组 织 的 活动 中 ， 
总 会 有 这 样 的 人 在 幕后 默默 支持 。 


据说 她 住 在 一 座 巨 大 的 尖顶 房子 中 ， 听 说 这 座 房子 是 有 史 以 来 最 大 的 不 锈 


钢 单 体 建筑 。 她 丈夫 的 遗 骨 好 像 就 悬挂 在 顶尖 的 一 个 活动 部 件 中 。 


她 经 党 邀请 凯 奇 以 及 其 他 一 些 精 英 一 起 聚会 ,彻夜 狂 次 。 我 们 先 跳舞 ， 再 
在 一 个 富有 的 名 人 家 中 搅 得 天 翻 地 覆 ， 然 后 游荡 街头 ， 从 最 高 级 的 餐厅 的 
垃圾 桶 中 翻 出 被 扔 掉 的 高 级 奶 酷 。 我 在 早上 4 点 左右 才 上 睡觉， 疲惫 不 堪 。 


当时 的 纽约 犯罪 猩 狐 。 由 露 丝 担任 服装 设计 师 的 《出 租车 司机 》 (Taxi 
Driver ) 准确 地 抓 住 了 这 一 点 。 几 乎 所 有 人 都 被 抢 过 。 但 在 这 个 先锋 艺术 
圈 中 ， 仍 然 有 一 种 自负 的 精神 ， 那 就 是 一 切 都 与 态度 有 关 。 如 果 你 在 进入 
这 个 城市 时 心态 端正 ， 那 么 你 就 不 会 受到 影响 。 ( 最 终 在 多 年 后 的 20 世 纪 
90 年 代 ， 约 翰 ' 凯 奇 也 被 抢 了 。 他 的 信念 动摇 了 ， 我 们 的 也 是 。 ) 


一 位 名 叫 查 利 : 莫 罗 〈 Charlie Morrow ) 的 作曲 家 组 织 了 一 个 强悍 的 游击 
队 ， 成功 入 侵 了 股票 交易 所 ， 在 被 保安 用 哨子 驱逐 前 ， 我 们 让 那个 地 方 变 
得 热 阅 无 比 ， 而 那些 保安 也 被 我 们 视 为 乐队 成 员 。 在 一 场 音乐 会 上 ， 我 用 
香肠 制作 了 一 个 巴松 管 ， 声 音 听 起 来 还 不 错 。 


我 演奏 钢琴 的 风格 十 分 激烈 ， 总 有 种 血 酒 琴 键 的 感觉 。 一 部 分 是 因为 我 在 
尝试 用 手 弹 出 南 卡 罗 后 期 节奏 极 快 的 自动 钢琴 的 演奏 感觉 ， 虽 然 这 是 不 可 
能 做 到 的 。 另 一 方面 ， 无 论 音乐 中 的 情感 如 何 ， 我 的 情绪 总 是 很 激动 ， 甚 
至 到 达 危 险 的 程度 。 每 当 我 演奏 时 ， 我 感到 这 就 是 我 的 生命 。 


我 希望 你 能 听 到 我 的 回忆 。 我 记得 我 活 在 自己 的 钢琴 世界 里 。 这 个 世界 由 
强烈 的 和 弦 冲 突 和 节奏 组 成 ， 给 几乎 消失 的 精致 模式 留 出 了 空间 。 我 有 很 
多 奇怪 的 踏板 技巧 ， 比 如 反复 开关 阻尼 器 来 获得 颤音 ， 或 在 一 个 音符 好 像 
要 结束 时 ， 继 续 保持 颤音 。 我 弹 奏 的 每 一 个 音符 都 余音 绕 梁 。 我 喜欢 疯狂 
的 快速 亚 音 ， 这 是 跟 南 卡 罗 学 的 ， 我 还 能 用 花哨 的 翻 手 来 完成 这 种 瑟 音 。 
不 过 我 记得 的 东西 和 别人 听 到 的 东西 是 否 一 样 ， 这 很 难说 。 


我 在 一 家 名 叫 “ 耳 馆 ” 的 独 具 风情 的 河畔 老酒 吧 弹 钢琴 ， 这 家 酒吧 最 近 重 新 
火 了 起 来 ， 成 了 作曲 家 的 聚集 地 。 另 一 个 很 厉害 的 钢琴 手 名 叫 夏 尔 马 涅 . 巴 
勒 斯 坦 ( Charlemagne Palestine ) ， 他 和 我 争 位 子 ， 偶 尔 会 把 我 挤 下 去 。 


那个 时 候 并 没有 很 多 记录 的 方法 ， 所 以 我 没有 自己 以 前 弹 钢琴 的 录音 。 但 
我 的 确 上 过 一 本 名 叫 《 耳 朱 》 (Euar ) 的 杂志 的 封面 。《 耳 朱 》 是 一 本 众 
人 皆 知 的 先锋 音乐 杂志 ， 拥 有 我 之 前 在 新 墨西哥 州 的 图 书馆 看 到 的 先锋 艺 
术 杂 志 的 风格 。 这 本 杂志 每 次 要 发 行 新 的 一 期 ， 就 会 派 人 去 达科他 向 约翰 : 
列 依 和 小 野 洋子 讨 要 一 些 经 费 。 我 的 封面 形象 是 一 个 单 答 管 按键 系统 和 当 
时 的 地 铁路 线 图 组 成 的 变 体 , 还 有 一 个 单 矫 管 合唱 团 在 地 铁 上 演奏 。 


螺旋 坠落 


回 到 那个 郊外 的 学 校 ， 事 情 变 得 越 来 越 糟糕 。 我 有 一 份 钢琴 家 教 的 工作 。 
有 一 天 ， 一 个 学 生 眼 泪 汪 汪 地 说 ， 一 个 教授 想 狠 询 她 。 之 后 ， 又 有 另 一 个 
学 生 哭 着 说 ， 另 一 个 老师 想 强 暴 她 。 再 后 来 ， 又 有 第 三 个 学 生 告诉 我 同样 
的 事情 。 


一 个 男生 自杀 了 。 他 来 自 一 个 特别 富有 的 家 庭 ， 却 住 在 最 像 贫民 写 的 一 个 
宿舍 里 。 他 患 有 精神 分 裂 症 ， 但 并 未 得 到 治疗 。 不 知道 为 什么 ， 他 会 沦落 
到 这 个 根本 没 人 关心 他 的 地 方 。 


一 次 在 音乐 学 院 的 卫生 间 里 ， 我 偶然 听 到 几 个 教授 把 这 个 男生 的 死 当 成 笑 
料 。 我 意识 到 ， 对 于 他 们 之 中 至 少 有 一 些 人 ， 整 个 学 校 就 是 一 个 骗局 。 富 
有 的 家 庭 伦 了 大 把 的 钱 ， 把 无 所 事 事 却 自 读 为 艺术 家 的 孩子 送 到 这 里 。 这 
样 的 好 事 为 什么 不 参与 其 中 呢 ? 


接 下 来 就 是 我 的 错 了 。 我 总 是 在 错误 的 地 方 寻找 父母 的 影子 。 在 我 母亲 去 
世 后 ， 这 就 成 了 我 的 一 个 坏 习惯 。 直 到 几 十 年 后 ， 我 自己 也 为 人 父 ， 才 克 
服 了 这 个 弱点 。 


我 需要 一 个 导师 ， 一 个 像 父母 一 样 的 角色 。 我 接触 到 的 所 有 教 职 工 都 对 我 
漠不关心 。 他 们 之 中 的 很 多 人 都 在 普林斯顿 这 样 的 大 学 有 “真正 ”的 职位 ， 
他 们 只 是 把 艺术 学 校 当 成 摇钱树 ， 拿 到 钱 之 后 就 迅速 跑 掉 。 


也 许 我 应 该 去 纽约 找 露 丝 ， 但 她 对 我 已 经 很 好 了 ， 这 样 做 好 像 有 点 得 寸 进 
尺 。 我 能 告诉 我 父母 的 朋友 自己 已 经 麻木 了 吗 ? 最 后 ， 我 选择 了 学 校 里 的 
另 一 个 疯子 (这 种 说 法 稍微 有 点 夸张 ) ， 他 年 龄 稍 大 ， 是 一 个 失败 的 数学 
家 ， 游 荡 在 不 同 的 教学 楼 里 骚扰 每 一 个 人 。 


我 被 这 个 疯子 说 动 了 ， 开 始 投 身 于 他 的 事业 ， 而 不 是 我 自己 的 学 业 。 他 想 
成 为 学 校 认可 的 数学 家 ， 得 到 教师 职位 ， 他 还 想 要 很 多 其 他 东西 。 他 的 大 
话 很 多 ， 但 我 没有 看 到 任何 实际 的 东西 。 我 当时 无 所 适 从 ， 不 知道 该 怎样 
改变 自己 的 状况 。 我 日 渐 消沉 ， 从 学 校 退学 了 。 所 有 的 贷款 都 打 了 水 漂 ! 
我 觉得 自己 背叛 了 父亲 ， 还 有 我 的 母亲 。 我 处 处 都 是 失败 的 ， 我 的 人 生 已 
经 结束 了 。 


纽约 是 我 的 快乐 之 都 ， 也 许 我 可 以 在 这 里 赚 到 足够 的 钱 来 还 贷 。 

我 不 能 永远 依靠 露 丝 生 活 。 有 段 时 间 ， 我 在 一 家 餐厅 的 现场 乐队 里 演奏 单 
每 管 ， 待遇 相当 不 错 。 当 时 我 与 男 一 名 古怪 的 作曲 家 或 者 说 数学 家 在 村 里 
合租 一 个 超级 小 的 破 公寓 。 

20 世 纪 70 年 代 的 一 些 事 ， 我 很 难 向 年 轻 人 解释 。 那 时 空气 污染 很 严重 。 当 


你 进入 曼哈顿 时 ， 所 有 东西 的 质地 和 气味 都 有 点 不 一 样 ， 这 就 是 污染 造成 
的 。 


纽约 有 时 也 很 美 。 天 和 气 不 好 的 时 候 ， 建 筑 物 都 染 上 了 煤炭 的 色调 ， 比 起 今 
天 ， 它 们 之 间 的 差距 看 起 来 更 大 ， 更 具有 电影 的 效果 。 日 落 看 起 来 像 伤口 
一 样 ， 这 里 就 像 是 外 星球 。 每 次 呼吸 ， 你 都 感到 自己 似乎 要 被 吞噬 。 


我 在 童年 时 得 过 呼吸 道 疾病 ， 不 过 影响 不 大 。 我 最 难以 忍受 的 是 香烟 。 每 
次 一 吸 到 二 手 烟 ， 我 就 会 开始 感到 窒息 ， 同 时 氏 过 去 。 ( 过 敏 专 家 告诉 
我 ， 罪 魁 袖 首 不 是 烟草 ， 而 是 加 在 卷烟 纸 里 的 一 种 化 学 物质 。 ) 


餐厅 里 烟雾 弥漫 ， 能 见 度 非常 低 。 虽 然 我 一 直 在 努力 适应 ， 但 我 确实 没 ; 
干 这 种 现场 演奏 的 工作 。 


这 次 失败 对 我 来 说 是 走 到 了 人 生 的 一 个 十 字 路 口 。 我 意识 到 我 的 身体 不 允 
许 我 从 事 自己 深 深 执 爱 的 工作 。 如 果 我 的 身体 允许 我 在 有 人 吸烟 的 地 方 演 
奏 ， 而 且 所 有 这 些 地 方 确 实 都 有 人 吸烟 ， 那 么 ， 我 后 来 可 能 就 不 会 进入 技 
术 和 科学 的 领域 。 


曼哈顿 不 适合 穷人 或 消沉 的 人 ， 这 个 城市 鄙视 消极 能 量 ， 一 切 拥 有 消极 能 
量 的 人 都 会 自 食 恶 果 。 我 又 回 到 了 新 墨西哥 州 ， 这 大 不 可 思议 了 。 


卷土重来 


新 墨西哥 州 的 沙漠 是 原始 的 ， 起 起 伏 伏 的 山 丘 随 着 时 间 流 逝 ， 点 缀 着 生命 
的 痕迹 ， 在 玫瑰 色 的 阳光 下 散发 着 光亮 。 如 果 按 照 绝 对 的 、 严 肃 的 美的 标 
准 ， 或 如 果 你 心情 不 好 ， 那 么 ， 这些 石头 和 沙子 就 只 意味 着 荒 郊野 外 。 当 
我 回 到 新 墨西哥 州 时 ， 那 里 对 我 来 说 就 是 尘土 和 垃圾 。 


我 感到 十 分 泪 丧 和 迷 荡 。 我 没 法 回 到 宫 栅 。 浪 费 了 这 么 多 贷款 的 钱 ， 我 根 
本 无 法 面 对 埃 勒 里 。 从 那 时 开始 ， 直 到 好 几 年 后 ， 他 的 工资 全 得 用 来 为 我 
的 任性 埋单 。 对 我 来 说 ， 宣 顶 生活 成 了 一 种 非常 极端 的 生活 方式 。 但 我 没 
法 回 到 校园 ， 我 已 经 退学 了 。 


我 该 如 何 谋生 ?我 的 第 一 份 工作 是 在 商场 扮演 圣诞 老人 。 这 是 一 次 很 慧 惨 
的 经 历 。 我 们 必须 穿着 毛 苷 昔 的 厚 厚 的 圣诞 老人 服 ， 这 些 衣服 从 来 没 洗 
过 ， 甚 至 有 小 孩子 在 上 面 撒尿 。 我 们 就 像 刚 刚 下 班 的 消防 员 ， 满 身 都 是 
汗 。 各 种 味道 让 人 室 息 。 我 们 的 老板 扮演 一 个 精灵 ， 她 警告 我 不 要 向 她 抱 
怨 工 作 环境 ， 因 为 她 的 兄弟 是 地 区 律师 。 她 走 到 我 面前 ， 恶 狠 狠 地 悄悄 对 
我 说 ， 我 的 眼睛 不 够 有 灵气 。 


圣诞 节 后 的 第 二 天 ， 我 去 应 聘 道路 施工 人 员 ， 一 群 绝望 的 肌肉 发 达 的 男人 
排 在 我 的 前 面 。 就 算是 可 怜 的 体力 工作 我 都 不 太 能 找到 。 最 后 ， 我 去 了 一 
家 垂 甜 圈 店 上 夜班 ， 觉 得 自己 真是 太 幸 运 了 。 


我 最 后 找到 了 一 个 长 期 的 租 处 ， 但 它 还 没有 空 出 来 。 这 是 一 个 古老 的 土坯 
小 屋 ， 位 于 托 尔 图 加 一 一 这 个 村 庄 当时 可 能 已 经 成 了 印第安 人 聚居 地 ， 但 
那些 人 从 来 没有 与 美国 政府 签 协议 。 


我 当时 无 处 可 住 ， 又 圳 中 羞涩 ， 最 后 决定 搭便 车 到 墨西哥 再 次 追寻 康 伦 南 
卡 罗 。 每 次 感到 绝望 的 时 候 ， 我 就 会 这 样 做 。 在 路 上 比 在 一 个 地 方 待 着 更 
省 钱 。 


一 个 比 我 大 一 点 的 女人 ，20 多 岁 的 样子 ， 告 诉 我 她 想 和 我 一 起 去 。 她 已 经 
结婚 了 ， 丈夫 是 白沙 导弹 靶场 的 一 个 工程 师 。 对 于 她 的 决定 ， 她 的 丈夫 很 


可 人 
不 高 兴 。 


与 我 在 墨西哥 搭便 车 的 所 有 经 历 一 样 ， 现 在 想起 来 就 像 做 梦 ， 但 它 确 实 发 
生 了 。 我 还 记得 开始 很 平淡 ， 我 与 工程 师 的 妻子 走向 10 号 洲际 公路 ， 然 后 
搭便 车 去 边境 。 我 的 皮肤 被 晒 成 了 龙 是 一 样 的 红色 ， 很 痛 。 


几 天 后 ， 我 们 在 奇 瓦 瓦 市 被 一 群 野蛮 的 奇 瓦 瓦 流 浪 者 追赶 ， 然 后 搭乘 令 人 
眩晕 的 火车 穿 过 铜 峡谷 。 在 粗糙 的 小 提琴 上 演奏 的 塔 拉 乌 马 拉 音 乐 听 起 来 
十 分 淳朴 。 


我 们 在 墨西哥 城 的 高 档 社区 拜访 了 康 伦 ' 南 卡 罗 ， 又 乘坐 巡回 嘉年华 的 大 篷 
车 穿 过 山区 。 我 记得 自己 在 天 空 下 坐 着 河马 形状 的 现 虹 绿 的 车 子 ， 像 在 真 
正 的 嘉年华 游行 中 兜 风 一 样 。 车 子 的 座位 几乎 没有 固定 ， 打 着 旋 儿 颠 到 卡 
车 的 底部 。 卡 车 沿 着 陡峭 的 山路 虹 紧 而 上 ， 往 下 看 是 一 片 可 怕 的 热带 峡 
谷 。 


奇 潘 症 戈 附近 有 一 个 小 镇 ， 它 是 马克 思 主 义 的 飞 地 ， 已 经 宣布 从 联邦 政府 
独立 。 一 群 年 轻 人 组 成 的 委员 会 花 了 好 几 个 小 时 进行 讨论 ， 最 后 决定 允许 
我 们 晚上 在 公社 睡觉 。 


我 与 一 名 老 妇 人 在 同一 个 铺位 。 会 发 生 什么 事 吗 ? 我 不 太 确 定 ， 心 里 很 害 
怕 。 


在 讲 到 下 一 次 事件 之 前 ， 我 要 提醒 读者 : 想 想 我 的 年 龄 ， 当 时 正好 在 越南 
战争 草案 的 收尾 阶段 ， 虽 然 没 有 人 被 征召 入 伍 ， 但 我 仍然 感到 很 害怕 。 如 
果 入 伍 参 加 一 次 毫 无 意义 、 本 可 避免 的 战争 ， 给 那些 从 来 没有 伤害 过 我 们 
的 人 融 来 痛苦 ， 该 有 多 么 可 怕 ? 


因此 ， 我 了 解 了 全 部 拒 服 兵役 和 非 暴 力行 动 的 历史 。 我 接受 过 训练 ， 尝 试 
认同 一 种 世界 观 ， 那 就 是 ， 对 美国 的 军工 综合 体 保持 最 高 度 的 怀疑 。 今 
天 ， 我 知道 世界 并 不 简单 。 你 无 法 直接 指出 哪些 人 是 魔鬼 ， 并 宣布 你 已 经 
完全 解决 问题 。 如 果 你 成 功 了 ， 你 自己 最 后 都 会 变 成 一 个 魔鬼 。 


不 管 怎 样 ， 第 二 天 早上 在 奇 潘 辛 戌 附近 ， 一 群 嬉 皮 土 分 裂 主义 者 和 穿着 制 
服 的 联邦 军队 发 生 了 冲突 。 这 些 军 人 纪律 严明 ， 站 得 整整 齐 齐 ， 步 枪 已 经 
瞄准 了 我 们 。 


突然 ， 我 脑子 一 热 ， 冲 向 这 些 步 枪 ， 用 笨拙 的 边境 西班牙 语 喊 道 :“ 别 开 
枪 ! 我 是 美国 人 ! ” 


当时 ， 没 人 会 想 向 一 个 美国 人 开 枪 ， 但 可 以 衣 定 的 是 ， 我 的 举动 让 在 场 的 
人 都 十 分 愤怒 。 美 国人 就 可 以 搞 特 殊 化 吗 ? 


军队 并 没有 开 枪 ， 我 怀疑 他 们 是 否 真 的 有 开 枪 的 打算 。 之 后 ， 我 想起 刚才 
的 一 幕 ， 浑 身 发 软 ， 吓 得 直 哆 嗪 。 我 难以 想象 勇气 和 神话 之 间 的 界限 到 底 
在 哪里 。 


我 平静 下 来 后 ， 和 他 们 分 开 了 。 我 们 搭 上 了 一 个 男人 的 吉普 车 ， 他 说 自己 
是 墨西哥 军队 的 一 名 将 军 。 他 有 一 把 珍珠 手柄 的 左轮 手枪 ， 胸 前 满 是 勋 
章 ， 蔓 着 讲究 的 小 胡子 。 他 说 的 话 貌 似 是 真 的 。 他 开车 非常 狂 野 ， 车 子 在 
高 速 行进 中 爆 胎 了 ， 我 们 差点 儿 飞 出 海边 的 悬崖， 这 比 之 前 的 步枪 更 让 我 
害怕 。 我 认为 他 是 想 吸 引 和 我 一 起 的 那个 女人 。 我 们 主动 帮 他 安装 备 胎 ， 
但 拒绝 继续 搭 他 的 车 。 


我 们 去 看 了 一 场 在 海边 小 镇 巡演 的 马戏 团 的 演出 ， 但 演出 最 后 以 类 叫 声 收 
场 一 一 一 只 猴子 攻击 了 一 个 小 孩 ， 导 致 小 孩 死 亡 一 一 我 也 是 听 说 的 。 我 很 
久之 后 才 意 识 到 ， 这 很 有 可 能 是 马戏 团 想 要 将 帐篷 里 面 的 孩子 赶 走 的 把 
戏 ， 这 样 他们 才能 好 好 休息 ， 准 备 到 下 一 个 镇 上 演出 。 我 花 了 近 20 年 的 时 
间 才 把 这 段 记忆 理 顺 ， 终 于 不 再 觉得 害怕 了 。 


我 们 没有 GPS ( 全 球 定位 系统 ) ， 没 有 应 对 大 多 数 情况 的 指南 ， 没 有 手 
机 ， 没 有 《银河 系 漫 游 指 南 》 ( The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy ) ， 
也 没有 万 维 网 。 只 有 你 和 脚下 的 路 ， 一 切 都 是 神秘 的 。 那 段 经 历 已 经 不 复 
存在 了 。 现 在 大 多 数 的 旅行 ， 即 使 是 “极限 ”或 “冒险 ”的 旅行 ， 都 是 从 一 份 
说 明 清 晰 的 目录 中 选择 。 或 者 更 糟糕 的 是 ， 让 算法 替 你 选择 。 


如 果 现 实 世界 真 的 很 安全 ， 我 就 会 对 这 个 有 序 的 伪 冒 险 世 界 没 那么 怀疑 。 
如 果 你 在 今天 想 要 追随 我 当年 在 墨西哥 的 脚步 ， 你 有 可 能 会 被 毒品 团伙 枪 
杀 ， 这 不 是 你 能 选择 的 ， 也 不 是 出 于 什么 崇高 的 目的 。 


以 前 更 神秘 的 世界 没 那么 容易 预测 ， 同 时 也 让 我 们 得 以 缓 中 ， 因 为 神秘 就 
是 一 个 均衡 器 。 如 果 没 人 知道 一 个 陌生 人 能 干 出 哪些 坏事 ， 那 么 ， 这 个 陌 
生 人 就 不 大 可 能 接近 其 他 人 。 一 清二 楚 的 世界 让 每 个 人 都 计算 着 风险 和 行 
为 。 


我 那 间 在 托 尔 图 加 的 小 屋 很 快 就 会 空 出 来 了 ， 所 以 我 得 回去 了 。 在 回去 的 
路 上 ， 我 们 路 过 了 加 利 福 尼 亚 湾 的 一 个 小 镇 ， 在 一 个 幽 财 、 拥 挤 、 问 热 的 
墨西哥 服装 店 里 ， 我 和 我 的 旅 伴 挤 在 一 间 小 小 的 更 衣 室 中 。 她 赤身 裸体 ， 
我 站 在 镜子 面前 ， 很 害羞 ， 心 里 没 底 ， 只 能 想象 自己 处 在 一 个 小 小 的 核 聚 
变 室 里 。 
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怀 着 志 起 不 安 的 心情 ， 我 们 回 到 了 家 。 我 搬 进 了 我 的 土坯 小 屋 ， 月 租金 为 
20 美 元 。 这 是 我 第 一 次 一 个 人 住 ， 非 常 高 兴 。 但 当 我 住 进去 时 ， 有 些 东 西 
和 想象 中 不 大 一 样 。 这 里 没有 漂亮 的 旧 木 地 板 吗 ?“ 住 在 这 里 的 老人 需要 
木头 来 生火 ， 冬 天 太 冷 了 。 满 脸 皱 纹 、 看 起 来 很 精明 的 房东 告诉 我 。 难 
道 要 我 住 在 泥巴 地 上 吗 ? 最 终 我 还 是 搬 了 进去 。 


某 些 寒冷 的 早晨 ， 我 会 被 挨家 挨户 卖 玉米 粉 蒸 肉 的 老 妇 人 吵 醒 ， 有 时 会 被 
练习 部 落 舞 蹈 的 人 吵 醒 。 托 尔 图 加 的 舞蹈 节奏 不 是 对 称 的 ， 听 起 来 有 点 奇 
怪 。 如 果 你 不 是 在 那儿 出 生 ， 就 永远 学 不 会 ,反正 人 们 都 是 这 样 说 的 。 我 
从 来 没 搞 清楚 过 那个 节奏 ， 哩 然 我 已 经 学 会 了 世界 上 很 多 地 方 星 涩 的 音 
乐 。 他 们 还 有 一 套 令 人 毛骨悚然 的 传统 舞蹈 服装 ， 包 括 锐 着 镜子 的 高 高 的 
黑色 面具 ， 带 着 殖民 时 期 阿 兹 特 克 的 痕迹 。 


近年 来 ， 托 尔 图 加 很 难 被 找到 了 。 它 只 是 新 墨西哥 州 的 低 端 加 州 式 发 展 的 
另 一 个 缩影 。 这 里 有 拖车 停车 场 、 便 利 店 ， 附 近 的 山 看 起 来 非常 像 一 只 号 
包 。 


我 需要 一 个 计划 。 新 墨 西 由 州 立 大 学 愿意 接纳 我 ， 这 真是 一 个 奇迹 。 我 在 
一 节 群 论 课 上 担任 助教 ， 有 几 个 小 时 的 工作 时 间 ， 并 在 一 个 研究 项 目 中 做 
一 些 编程 ， 但 要 谋生 还 远 远 不 够 。 

我 再 一 次 开始 找 工 作 。 我 和 一 个 为 贫困 农民 接生 的 助 产 士 谈 了 谈 。 她 需要 
一 个 助手 ， 但 请 不 起 真正 的 护士 ， 也 请 不 起 了 解 这 一 行 的 人 。 我 曾经 为 山 
羊 接生 ， 于 是 得 到 了 这 份 工作 。 


我 的 角色 和 医学 根本 不 沾边 ， 我 是 司机 ， 并 负责 处 理 一 些 杂 事 。 事 实 上 ， 
我 只 处 理 过 一 次 医疗 事件 。 一 个 年 轻 女子 在 分 娩 后 不 久 就 被 送 进 了 精神 病 


院 ， 她 的 国籍 不 明 。 孩 子 的 父亲 刚刚 被 捕 。 他 试图 轨 驶 自己 的 道奇 达 特 ， 
在 旱季 途经 格 兰 德 河 穿越 国界 走私 ， 但 不 知道 他 走私 的 到 底 是 什么 。 在 某 
些 地 方 ， 这 种 方法 几乎 是 可 以 成 功 的。 不 幸 的 是 ， 和 警察 开始 追捕 他 ， 车 子 
被 枪 打 中 ， 陷 在 了 泥 里 。 孩 子 的 父亲 没有 中 弹 ， 但 被 抓 进 了 监狱 。 


孩子 该 怎么 办 ? 助 产 士 担 心 孩子 也 会 被 带 走 ， 以 后 就 再 也 见 不 到 自己 的 父 
母 了 。 所 以 我 可 以 照顾 他 吗 ? 时 间 并 不 长 。 你 懂 的 ， 私 下 照顾 他 。 


我 突然 有 了 一 个 孩子 。 我 带 着 这 个 婴儿 和 它 的 奶瓶 出 现在 阿 贝尔 群 论 讲座 
上 。 你 要 明白 ， 虽 然 我 当时 的 社交 能 力 有 所 提高 ， 但 我 仍然 属于 青少年 嬉 
皮 土 和 野蛮 乡巴佬 的 结合 体 。 我 在 研究 生 数学 讲座 上 辜 着 一 个 婴儿 出 现 ， 
可 能 让 大 家 都 觉得 不 可 思议 。 幸 运 的 是 ， 一些 数学 教授 也 有 自己 的 孩子 ， 
他 们 教会 了 我 换 尿 布 和 冲 奶粉 。 


孩子 的 区 区 没 被 关 多 久 就 出 来 了 ， 从 我 这 膏 走 了 孩子 。 让 我 很 惊讶 的 是 ， 
他 和 我 看 起 来 很 像 ， 也 是 一 个 嬉 皮 士 乡 巴 佬 。 可 能 像 我 们 这 样 的 人 还 有 很 
之 
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他 其 实 是 一 个 敏感 细心 的 父亲 ， 这 个 家 庭 又 团圆 了 ， 过 得 很 幸福 。 对 我 来 
说 ， 这 件 事 当时 给 我 带 来 了 很 大 的 影响 。 孩 子 的 区 区 对 我 说 :“ 兄 弟 ， 非 
常 感谢 你 照顾 我 的 小 天 使 。 有 什么 需要 我 帮忙 的 吗 ? 你 需要 车 吗 ?” 


哇 ， 我 当然 需要 一 辆 车 。 如 果 有 了 自己 的 车 ， 我 就 会 和 其 他 人 一 样 ， 真 正 
进入 人 类 文明 。 这 就 意味 着 我 可 以 在 任何 地 方 工作 ， 去 见 任 何人 。 这 个 礼 
物 真 的 大 棒 了 ! 太 幸 运 了 ! 


“你 只 需要 把 车 从 河 里 拖 出 来 。 我 不 知道 它 现在 是 在 美国 这 边 还 是 在 墨 西 
哥 那 边 ， 但 应 该 没有 人 会 找 你 的 麻烦 。 你 去 看 看 车 还 在 不 在 那里 。” 


我 在 一 个 饲料 店 里 找 了 一 个 人 帮 我 拖车 ， 和 车 就 在 河 里 ， 它 是 我 的 了 。 有 着 
6 个 倾斜 式 发 动机 的 道奇 达 特 坚不可摧 。 当 然 ， 车 子 的 底部 已 经 锈 掉 了 ， 
坐 在 车 里 你 都 可 以 看 到 车 下 的 路 。 这 里 几乎 不 下 雨 ， 所 以 根本 不 用 在 乎 水 
坑 。 但 千 万 别 让 脚 被 排 气管 汤 到 。 对 了 “， 这 辆 车 必须 要 用 螺丝 刀 局 动 ， 侧 
面 还 有 弹 孔 。 


当 那 名 父亲 过 来 帮 有 我 过 户 时 ， 他 把 一 些 保 险 杠 贴纸 贴 在 了 弹 孔 上 ， 这 很 有 
用 ， 和 车子 看 起 来 好 多 了 。 


车 子 没有 后 座 ， 这 对 我 来 说 是 一 个 机 会 。 我 把 几 捆 干草 放 在 后 面 ， 把 车 子 
变 成 了 一 辆 山羊 豪 车 。 我 又 开始 放羊 了 。 


最 开始 那 几 年 ， 刹 车 老 是 失灵 ， 我 不 得 不 在 大 起 大 落 的 沙漠 道路 上 ， 让 车 


子 的 侧面 擦 着 堆 起 的 泥 走 ， 以 此 强迫 它 停 下 来 。 有 一 次 ， 为 了 不 闯红灯 ， 
我 足 着 华 莱 士 的 一 个 小 公园 外 面 的 石头 矮 墙 把 车 停 了 下 来 。 我 当然 不 会 在 


意 车 子 外 观 受到 的 影响 。 


正 是 这 辆 车 载 着 我 一 路 到 了 硅谷 ， 迎 来 了 新 的 生活 。 (到 那 时 ， 它 已 经 
了 可 靠 的 刹车 。 ) 后 来 ， 加 州 公路 巡逻 员 拦 下 了 我 ， 对 我 说 :“ 你 是 在 开 
玩笑 吧 。” 我 不 得 不 哭 着 放弃 了 这 辆 车 。 我 哭 的 原因 也 有 可 能 是 ， 巡 膛 员 
发 现 我 在 用 螺丝 刀 局 动车 子 ， 于 是 把 我 揭 到 了 地 上 。 

无 论 如 何 ， 当 我 成 为 有 车 一 族 时 ， 许 多 大 门 都 向 我 敞开 了 。 我 已 经 将 非 暴 
力 左 派 的 言论 变 成 了 自己 的 一 部 分 ， 并 在 寻找 一 条 成 为 大 人 物 的 道路 。 我 
很 怕 我 的 生活 就 此 停滞 不 前 ， 训 无 意义 。 因 此 ， 我 进入 了 另 一 个 阶段 。 在 
这 个 阶段 ， 我 敏锐 地 感受 到 了 数字 世界 即将 到 来 。 我 成 了 一 名 激进 分 子 。 


探索 
20 世 纪 70 年 代 最 可 怕 的 事情 就 是 可 能 会 发 生 核 战 争 。 
冷战 中 的 核武 器 军械 库 是 神圣 的 、 不 可 侵犯 的 。 核 武器 让 美 苏 双 方 都 不 敢 


轻 举 雪 动 。 普 通 公 民 则 对 另 一 个 更 容易 打击 的 目标 很 在 意 ， 那 就 是 民间 核 
电厂 。 


在 新 墨 西 形 州 ， 人们 不 认可 “原子 能 为 和 平 和/ 注 ) 原因 有 很 多 。 相 对 
英和 汐 岂 量 肉 厅 从 内 委 为 工 戈 这 起 妥 半 补 让 击 芭 成 沪 电 将 建 在 较 富 


裕 的 亚利桑那 州 ， 为 更 加 富裕 的 加 州 服务 。 同 时 ， 核 废料 将 被 埋 回 新 墨 西 
哥 州 卡尔 斯 巴 德 洞窟 附近 的 一 个 贫困 地 区 。 


虽然 我 不 确定 我 在 一 般 意义 上 或 绝对 意义 上 是 否 属 于 反 核 人 士 ， 但 我 同意 
当地 很 多 具体 的 反 核 立场 。 温 和 地 进行 调整 是 不 可 能 的 ， 这 真是 野兽 政 
治 。 你 必须 激 起 偏执 和 愤怒 ， 才 能 把 事 办 成 ， 同 时 还 得 祈祷 这 样 做 不 会 车 
出 更 大 的 麻烦 。 


我 学 习 了 一 点 法 律 知 识 ， 整 天 和 一 群 对 核 问 题 感 兴趣 的 激进 分 子 混在 一 
起 。 没 过 多 久 ， 我 发 现 了 一 个 办 法 ， 可 以 就 核 补贴 起 诉 新 墨西哥 州 公共 事 
业 部 门 。 听 证 会 在 新 墨西哥 州 首 府 圣 达 菲 举行 。 


我 不 知道 该 怎样 打扮 。 我 几乎 身 无 分 文 ， 几 个 月 来 ， 我 都 在 国会 大 厦 旁 一 
条 小 溪 上 的 桥 下 面 ， 富 在 睡袋 里 睡觉 。 我 囊 了 一 套 西 装 ， 在 公共 厕所 里 换 
了 衣服 。 我 还 前 了 头发 ， 吹 了 一 个 毛 苷 营 的 圆润 发 型 。 


在 法 院 的 许可 下 ， 我 查看 了 相关 财务 文件 ， 在 其 中 发 现 了 很 多 匾 庄 的 造假 
项 目 。 我 感觉 那 就 像 是 一 个 喜剧 作家 在 编造 现实 。 


公共 事业 部 门 为 了 拿 回 扣 ， 想 出 了 干 奇 百 怪 的 方式 花 钱 ， 比 如 定制 天 价 派 


对 气球 ，( 注 最 让 人 吃惊 的 是 “负责 人 已 经 意识 不 到 这 到 底 有 多 荒 雇 了 。 
洲 个 经 历 告 诉 我 .权力 信 从 和 Se 


为 了 省 钱 ， 我 假扮 律师 ， 引 起 了 小 小 的 又 动 ， 可 惜 并 未 持续 多 久 。 我 能 让 
那些 高 价 律师 感到 展 愧 ， 这 十 分 有 趣 。 当 我 确定 普通 公民 在 国家 体制 中 真 
的 拥有 权利 时 ， 我 感到 非常 开心 。 我 更 爱 我 的 国家 了 。 在 很 短 的 一 段 时 间 
里 ， 我 甚至 认为 自己 可 能 会 成 为 一 名 真正 的 律师 。 


一 天 晚上 ， 我 在 桥 下 遇 到 了 一 个 精心 打扮 的 、 王 干净 净 的 嬉 皮 土 女孩 。 她 
穿着 一 件 柔软 的 雪 纺 袍 子 ， 皮 肤 有 着 瓷器 般 的 光泽 。 我 们 开始 条 热 ， 就 在 
这 时 ， 她 的 男 朋 友 来 了 ， 狠 狠 地 盯 着 我 。 他 一 看 就 很 有 钱 ， 深 色 皮 肤 ， 很 
帅 。 最 后 ， 他 们 坐 上 他 的 豪华 摩托 车 飞驰 而 去 。 问 进 我 们 这 里 的 奇怪 生物 
到 底 是 谁 ? 在 今天 ， 我 也 许 会 用 谷歌 或 必 应 查 一 下 ， 但 在 那个 年 代 ， 每 个 
人 都 是 神 神 秘 秘 的 。 


在 一 次 精心 组 织 的 针对 亚利桑那 州 核 电厂 的 非 暴力 示威 游行 中 ， 我 被 捕 
了 。 与 一 群 文化 人 一 起 天 在 监狱 里 很 有 意思 。 我 在 那里 遇 到 了 一 个 人 ， 他 
在 世界 上 很 多 地 方 的 非 暴力 抗议 活动 中 都 被 捕 过 ， 有 一 次 还 是 在 莫斯科 的 
红 场 。 这 在 当时 并 不 是 玩笑 。 我 很 崇拜 他 ， 尽 管 我 不 确定 反对 一 切 是 不 是 
真正 的 反对 。 这 更 像 是 一 种 精神 实践 ， 也 许 是 有 用 的 。 


在 开 着 道奇 达 特 回 新 墨西哥 州 时 ， 我 载 了 一 个 搭便 车 的 人 。 这 是 一 个 年 轻 
女孩 ， 骑 着 自行 车 。 她 相信 心灵 感应 一 一 那个 时 候 很 多 人 都 相信 。 她 穿着 
白色 的 破 T 恤 和 皮 裤 ， 戴 着 水 晶 吊 翟 的 项 链 ， 鼻 子 很 小 巧 ， 红 头发 ， 声 音 
很 兴 。 她 认为 ， 人 们 总 是 在 潜意识 里 相互 追逐 ， 精 神 上 的 那 种 ， 而 大 多 数 
人 并 不 能 意识 到 这 一 点 ， 他 们 需要 提示 。 


“不 要 告诉 任何 人 你 要 去 哪里 。 过 一 阵子 ， 你 就 会 发 现 好 处 了 。 如 果 能 够 
摆脱 无 关 紧 要 的 心灵 感应 的 旁 枝 末节 ， 那 就 太 棒 了 “， 人 们 就 不 会 再 骚扰 你 
了 。 这 种 安静 祥和 是 神圣 的 。 ”我 不 知道 这 个 女人 现在 在 哪里 ， 也 不 知道 
她 对 互联 网 是 什么 样 的 态度 。 


回 到 新 墨西哥 州 后 ， 我 学 会 了 利用 媒体 做 宣传 。 我 淋 得 像 个 落 汤 鸡 ， 手 里 
举 着 一 个 横幅 ， 上 面 写 着 “我 是 干 的 ”。 这 是 针对 在 卡尔 斯 巴 德 附 近 的 一 个 
核 废料 场 发 现 的 盐水 袋 ， 而 这 里 本 来 应 该 是 干 的 核 废料 场 。 


共识 和 理智 


美国 曾经 有 一 项 被 称 为 “公平 准则 ”的 法 律 ， 其 中 宣称 ， 带 有 电视 和 收音 机 
言 号 的 无 线 电波 为 公众 所 有 。 但 其 实 只 有 几 个 广播 电台 是 实际 存在 的 ， 
为 这 就 是 模拟 电磁 工作 的 方式 。 


电视 很 强大 ， 它 逐渐 成 为 不 可 或 缺 的 政治 平台 。 如 果 只 有 少数 几 个 电视 台 
相互 协调 ， 播 出 有 失 偏 颇 或 虚假 的 新 闻 ， 那 么 ， 就 缺少 一 个 相对 强大 的 机 
制 来 为 其 他 党 派 提供 另外 的 选择 。 


因此 ， 根 据 公 平 准则 ， 任 何 使 用 公共 无 线 电 波 的 人 都 必须 表达 所 有 的 观 
点 ， 而 不 是 选择 性 地 表达 某 个 观点 。 电 视 是 公众 的 资源 。 


这 种 想法 在 今天 听 起 来 很 激进 ， 也 很 古怪 ， 罗 纳 德 . 里 根 ( Ronald 
Reagan ) 在 很 久 以 前 就 把 它 淘汰 了 。 但 在 当时 ， 公 平 准则 对 政界 的 大 多 数 
人 来 说 似乎 很 有 道理 。 即 便 如 此 ， 这 项 法 律 并 没有 经 过 太 多 的 考验 。 我 和 
一 群 朋友 决定 放手 一 试 。 


当 埃 尔 帕 索 地 区 的 电视 台 不 得 不 重新 申请 电波 使 用 权限 时 ， 我 们 进行 

了 "干预 ”一 一 这 是 一 个 正式 的 法 律 术 语 。 这 种 申请 通常 是 例 行 程 序 ， 但 我 
们 在 听证 会 上 胜诉 了 ， 并 强制 电视 台 为 一 系列 广告 提供 资金 。 这 些 广告 的 
目的 是 反对 公共 事业 部 门 此 前 出 资 为 亚利桑那 州 核电 厂 所 做 的 铺天盖地 的 
核 使 用 倡议 广告 。 


新 墨西哥 州 的 一 群 嬉 皮 士 突然 拥有 了 一 笔 来 自 法 院 判 决 的 广告 制作 费 。 我 
们 能 拿 这 笔 钱 做 什么 ? 非 暴力 运动 往往 是 社会 实验 ， 而 社会 实验 中 的 一 种 
就 是 “共识 决策 "。 除 了 不 需要 满足 每 个 人 这 一 点 之 外 ， 它 就 像 维 基 百 科 一 
样 ， 不 过 这 里 没有 维基 百科 的 精英 会 把 人 天 在 门 外 。 因 此 ， 会 议 时 间 很 
长 。 你 开始 做 白 日 梦 ， 想象 那些 自由 主义 者 的 快乐 。 


我 们 决定 用 这 笔 钱 拍 电 视 广 告 。 数 百名 志愿 者 聚 在 一 起 ， 峙 酌 脚 本、 选 
角 、 拍 摄 地 等 。 我 们 花 了 几 个 月 的 时 间 。 

我 根本 没 想到 做 出 来 的 广告 会 如 此 棒 。 你 知道 ， 它 毕竟 是 通过 委员 会 模式 
完成 的 。 当 广告 最 终 上 了 映 时 ， 大 部 分 观众 与 制作 团队 中 的 某 个 人 至 少 有 了 
间接 的 联系 。 因 此 ， 我 们 的 小 广告 赢得 了 大 关注 。 


我 们 带 来 了 一 种 力量 ， 表 达 出 了 人 们 认为 大 众 媒体 应 该 表达 的 东西 ， 就 像 
是 今天 的 Twitter ( 推 特 ) 所 带 来 的 力量 一 样 。 


激动 之 余 ， 我 开始 产生 怀疑 。 我 们 并 没有 对 相关 事件 产生 很 大 的 影响 。 核 


电厂 已 经 建 好 了 ， 废 料 场 也 建 好 了 。 我 们 也 许 对 美国 核电 工业 的 放 缓 做 出 
了 一 点 微小 的 贡献 ， 但 对 我 和 我 的 很 多 同志 来 说 ， 这 并 不 是 我 们 想 要 的 结 
果 。 


说 服 人 们 把 核电 看 成 绰 恶 的 事物 之 无 根据 。 核 电 只 是 一 种 技术 ， 应 该 抵制 
的 是 大 规模 的 核 研究 。 (党) 要 解决 这 件 事 , 草根 政治 的 力量 大 微薄 了 。 


作为 一 名 激进 分 子 ， 我 觉得 这 些 冒险 都 很 有 意义 ， 这 些 冒险 正 是 我 生命 中 
那 段 时 期 所 急需 的 。 但 我 意识 到 ， 我 的 中 心 部 分 依旧 是 空洞 的 。 


目前 还 没有 任何 很 好 的 办 法 能 将 科学 和 政治 整合 在 一 起 。 我 开始 觉得 我 在 
浪费 时 间 ， 我 试图 利用 政治 斗争 这 一 工具 来 影响 真正 的 工程 决策 ， 而 后 者 
拥有 不 同 的 特性 。( 后 来 ， 这 种 不 匹配 也 使 气候 变化 激进 主义 变 得 复杂 
化 。 ) 


激进 主义 还 存在 一 个 内 部 问题 。 你 开始 是 在 这 项 事业 中 寻找 自己 的 价值 ， 
而 这 种 构想 实在 是 大 狭隘 了 。 激 进 分 子 开始 胡 编 乱 造 ， 以 激励 彼此 。 你 虚 
张 声势 ， 唯 唯 诺 诺 。 在 这 项 “事业 ”中 ， 我 一 些 最 好 的 朋友 渐渐 变 得 抑郁 ， 
甚至 有 几 个 自杀 了 。 


有 一 天 早晨 ， 我 突然 明白 了 ， 我 应 该 继续 前 进 。 但 走向 何方 ? 事实 证 明 ， 
那 就 是 爱 。 


于 这 种 停车 的 方法 听 起 来 可 能 有 点 恐怖 ， 但 在 汽车 历史 的 早期 阶段 ， 
种 方法 并 不 罕见 ， 而 在 我 们 那个 贫困 地 区 ， 汽 车 行业 仍 处 于 早期 阶段 。 
并 不 常见 ， 但 也 不 是 非常 新 奇 的 做 法 。 

2. “原子 能 为 和 平 服务 ”这 一 倡议 回顾 了 美国 总 统 怀特 :艾森豪威尔 著名 的 

联合 国 演讲 ， 以 及 扩大 核 技 术 在 武器 以 外 的 用 途 的 政策 ， 以 此 消减 第 二 次 

世界 大 战 时 美国 向 日 本 投掷 原子 弹 给 人 们 党 来 的 心理 阴影 。 

经 济 学 家 把 这 种 现象 称 为 “ 阿 弗 奇 -约翰逊 效应 ”。 

如 果 工 程 师 可 以 证 明 某 项 设计 是 安全 高 效 的 、 与 武器 无 关 的 ， 而 且 不 
会 产生 致命 的 、 不 可 降解 的 废料 ， 那 么 ， 核 电 就 是 非常 好 的 。 我 不 知道 这 
是 否 会 实现 ， 但 也 没有 任何 证 据 表明 这 不 能 实现 。 

康 伦 - 南 卡 罗 是 墨西哥 市 的 一 名 作曲 家 。 我 曾经 在 《互联 网 冲击 》 
(Who Owns the Future? ) 中 描述 了 我 与 他 之 间 的 关系 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ,“ 提 前 反 法 西 斯 ”的 他 在 西班牙 与 亚伯拉罕 林肯 的 军队 交战 ， 之 后 ， 生 
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为 美国 人 的 他 拒绝 再 次 踏 上 这 片 土地 。 康 伦 用 手 击 打 自动 钢琴 来 实现 完全 
的 自由 和 时 域 的 准确 度 。 他 是 一 名 探索 艺术 无 限 意 义 的 先锋 艺术 家 。 如 果 
你 想 听 他 的 作品 ， 试 试看 能 不 能 找到 1750 年 的 老 黑 胶 唱 片 。 后 来 的 数字 唱 
片 听 起 来 有 些 干 巴巴 的 ， 对 我 来 说 已 经 失去 了 意义 。 


偶然 的 遭遇 


辛 西 娅 (Cynthia ) 是 拉 大 提琴 的 。 她 梦想 搬 去 维也纳 ， 那 里 也 是 我 母 杀 
的 故乡 。 在 辛 西 姬 小 时 候 ， 她 的 父母 每 晚 都 在 她 睡觉 前 为 她 演奏 巴 伯 的 该 


她 当时 在 新 墨西哥 州 看 望 她 的 母亲 。 她 的 父母 在 很 久 以 前 就 离婚 了 。 


我 不 得 不 讲 讲 当时 我 是 个 怎样 的 傻 小 子 。 我 并 没有 感到 辛 西 娅 有 多 么 吸引 
我 ， 但 我 觉得 整个 世界 都 因 她 的 出 现 而 有 所 不 同 。 阿 更 山脉 盘 中 在 我 们 的 
头顶 ,若隐若现 ， 看 起 来 就 像 一 架 管风琴 。 它 不 再 只 是 冷冰冰 的 石头 ， 而 
是 为 我 们 的 狂欢 精心 设计 的 舞台 。 听 起 来 可 能 很 副 ， 但 确实 是 这 样 的 。 


她 会 跟 我 讲 加 州 ， 讲 那些 树 、 那 片 海洋 ， 好 像 那 个 地 方 是 魔力 之 心 一样 。 
我 在 东海 岸 的 时 候 ， 从 来 没有 去 看 过 海 ， 因 为 我 当时 忙 着 追寻 自己 的 都 市 
梦想 ， 只 是 隐约 地 想象 自己 站 在 海滩 上 的 样子 。 我 为 她 画 了 一 幅 光 芒 四 射 
的 海洋 图 。 后 来 她 走 了 ， 回 去 学 大 提琴 。 她 在 洛杉矶 ， 我 必须 去 。 


我 的 车 能 开 到 加 州 吗 ? 我 付 得 起 油 费 吗 ? 我 遇 到 了 一 个 来 自 加 州 的 长 得 像 
个 佛爷 的 音乐 家 ， 他 是 来 这 儿 看 一 位 已 经 疏远 的 女性 朋友 的 ， 他 要 回 洛 杉 
矶 ， 便 提出 和 我 分 担 油 费 。 


我 这 辆 车 从 来 没有 经 历 过 长 途 旅 行 。 我 在 前 面 提 过 ， 我 曾经 开 着 它 去 过 圣 
达 菲 ， 还 去 过 图 森 参 加 科幻 小 说 大 会 。 当 我 的 车 停 在 亚利桑那 州 的 边界 
时 ， 车 上 华 着 那 位 音乐 家 和 一 对 同性 恋 物理 学 家 。 一 个 戴 着 牛仔 帽 、 长 得 
和 博物 馆 里 的 蜡像 一 样 无 可 挑剔 的 了 巡警 从 镜面 岗亭 中 探 出 头 来 ， 问 

道 :“ 你 们 是 疯子 吗 ? ”我 们 都 大 声 地 笑 了 出 来 ， 结 果 被 带 进 去 问 话 。 最 后 
他 们 实在 受 不 了 我 们 了 ， 我 们 又 继续 上 路 。 


这 段 记 忆 是 自己 跳出 来 的 ， 我 都 有 点 记 不 清 了 。 我 的 确 记得 车 里 有 4 个 


人 ， 但 车 子 是 没有 后 排 座 的 。 难道 我 现 加 上 了 一 个 后 排 座 ? 是 在 干草 上 面 
吗 ? 我 实在 没 办 法 搞 清楚 事情 的 来 龙 去 脉 了 。 


我 在 通过 凤凰 城 的 公路 上 开 得 太 慢 ， 得 到 了 一 张 神 单 。 当 我 们 在 棕榈 泉 周 
围 超级 高 的 山 间 行驶 时 ， 已 经 看 不 到 沙漠 了 ， 取 而 代 之 的 是 绿色 和 棕色 的 
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辛 西 娅 住 在 帕 萨 迪 纳 一 座 古 典 工匠 风格 的 大 房子 里 。 我 刚 停 下 来 ， 可 怜 的 
道奇 达 特 就 坏 掉 了 。 让 我 很 惊讶 的 是 ， 辛 西 娅 的 家 人 把 我 带 了 进去 ， 因 此 
我 不 需要 自己 开 进 去 了 。 


辛 西 娅 一 定 是 经 历 了 宇宙 中 的 时 空 旅行 。 她 说 话 带 了 一 点 点 中 欧 口音 ， 虽 
然 她 是 在 洛杉矶 长 大 的 。 她 有 一 张 雷诺 阿 风 格 的 脸 ， 尽管 她 的 大 多 数 朋 友 
都 在 海滩 上 晒 得 勋 黑 。 她 的 大 提琴 演奏 听 起 来 就 像 最 早期 的 古典 音乐 录 


[三 已 


帕 萨 迪 纳 是 超 现实 的 ， 因 为 这 不 仅 是 一 个 地 方 ， 还 是 神秘 的 爱情 之 地 。 关 
于 它 的 一 切 都 遥 不 可 及 。 高 答 的 棕榈 树 ; 不 可 穿 透 的 神奇 空气 ; 修剪 得 整 
整齐 齐 的 郊区 ， 面 积 比 你 想象 的 要 大 得 多 。 我 听 说 那 边 就 有 高 山 ， 但 雾 始 
终 没有 散 去 ， 我 最 后 还 是 没有 看 到 。 来 自 非洲 的 新 移民 走 在 到 处 都 是 小 汽 
车 的 城市 里 ， 头 上 项 着 从 电子 商店 买 来 的 商品 ， 看 起 来 和 我 一 样 ， 有 点 格 
格 不 入 。 


我 深 深 地 迷恋 着 辛 西 娅 ， 她 是 加 州 理 工学 院 物 理 系 主任 的 女儿 ， 因 此 ，, 我 
们 经 常 在 学 院 里 游荡 。 那 里 的 聪明 人 对 她 十 分 宠爱 ， 比 如 理 查 德 - 费 曼 
( Richard Feynman ) 和 默 里 . 盖 尔 曼 (Murray Gell-Mann ) 。 


我 从 来 没有 在 加 州 理工 学 院 上 过 学 ， 却 成 了 物理 系 主任 漂亮 女儿 的 奇怪 男 
朋友 。 这 也 是 一 种 地 位 。 费 曼 对 我 很 好 ， 他 教 我 用 手指 做 出 几何 图 形 ， 用 


来 思考 手 性 上 6 题 ( 竺 ) , 如 此 等 等 。 他 同时 还 是 一 位 有 趣 的 鼓手 ， 我 们 会 在 
一 起 玩 儿 音 》 Vo 


奇怪 的 是 ， 当 时 的 加 州 理工 学 院 在 计算 机 图 形 方面 并 没有 太 多 研究 。 我 没 
有 找到 任何 人 和 我 分 享 对 虚拟 世界 的 痴迷 。 


这 也 没什么 大 不 了 的 ， 谁 让 我 喜欢 的 女孩 在 这 里 。 在 去 圣 芭 芭 拉 的 路 上 ， 
她 带 我 第 一 次 看 了 大 海 。 真 正 的 大 海 比 我 想象 中 的 更 加 明亮 ， 更 有 力量 ， 
气味 中 冀 合 着 生命 力 。 我 在 一 个 大 卵石 顶 上 的 小 潮 池 中 看 到 了 一 只 小 海 
葵 ， 这 么 多 年 来 我 第 一 次 看 到 这 样 的 景象 。 接 着 一 个 浪打 过 来 ， 海 滩 变 了 
样 ， 我 再 也 找 不 到 它 了 。 


约 片 城市 


斑 西 娅 决定 带 着 我 看 看 本 地 人 眼中 的 洛杉矶 。 一 个 周 六 的 晚上 ， 我们 开 着 
她 那 辆 20 世 纪 60 年 代 的 粉色 敞篷 跑车 到 了 韦 斯 特 伍德 。 街 上 都 是 穿着 糖果 
色 塑 料 衣服 的 人 ， 人 和 群 涌 向 一 辆 凯迪 拉克 引擎 盖 上 的 一 对 双胞胎 矮人 ， 他 
们 在 卖 甲 叶 酮 。 


我 和 辛 西 娅 就 这 样 在 一 起 了 几 个 月 ， 这 是 我 年 轻 时 光 中 的 一 段 梦幻 岁月 ， 
可 惜 梦 总 是 易 碎 的 。 我 没有 工作 ， 在 加 州 理工 学 院 也 没有 任何 正式 身份 。 
我 在 干什么 ? 这 怎么 能 行 ? 


终于 有 一 天 ， 灾 难 发 生 了 。 我 被 甩 了 ， 第 三 者 是 一 个 满 脸 章 章 的 物理 系 子 
生 。 辛 西 娅 只 是 通知 了 我 一 声 ， 好 像 没 什么 大 不 了 的 ， 毕 竟 我 们 都 只 是 防 
子 。 


世界 仿佛 骨 塌 了 。 我 不 知道 该 怎么 办 。 


我 那 辆 带 着 弹 孔 的 道奇 达 特 还 没有 修好 。 我 身 无 分 文 ， 无 处 可 去 ， 住 在 别 
人 的 女 朋友 家 里 ， 始 终 没 法 忘 


要 走出 下 一 步 ， 所 以 我 开始 探索 加 州 理工 学 院 以 外 的 世界 。 


洛杉矶 是 一 个 秘密 。 从 我 刚 到 纽约 的 那 一 刻 起 ， 对 某 座 大 楼 里 的 人 到 底 是 
什么 类 型 的 ， 我 都 会 有 种 直觉 ， 而 这 种 直觉 往往 都 是 正确 的 。 但 那些 住 在 
多 肉 植物 和 私人 车 道 环绕 的 独 栋 房子 中 的 人 ， 又 到 底 是 什么 人 呢 ? 我 无 法 
想象 。 洛 杉 矶 从 不 屈服 于 直觉 ， 可 能 是 因为 它 充 满 了 幻想 
想 ， 每 一 个 人 的 幻想 。 


这 并 不 是 洛杉矶 的 全 部 。 洛 杉 矶 的 污染 和 纽约 一 样 严重 ， 带 着 明显 的 恶臭 
- 纽约 闻 起 来 是 来 自 奸 名 的 柴油 、 尿 液 、 水 泥 和 金属 粉尘 的 味道 ， 有 时 

会 夹杂 着 路 人 身上 浓重 的 香水 味 ， 而 洛杉矶 闻 起 来 是 汽车 尾气 的 味道 。 
细 的 的 天 气 来 自 其 他 人 ， 而 洛杉矶 的 毒气 来 自 你 自己 。 你 的 喉 嘴 后 部 开始 
刺 痛 ， 那 感觉 就 像 数 百 万 人 在 一 个 巨型 裔 锅 中 被 毒 油 裔 炸 。 


有 一 天 ， 我 产生 了 一 个 很 “ 非 洛杉矶 ”的 想法 一 一 乘 公 ed 

塔 。 快 要 到 那里 的 时 候 ， 下 车 时 ， 离 华 兹 塔 还 有 
几 个 街区 。 我 走 在 街头 ， 然 ，4 个 穿着 灰色 风衣 的 大 骨 子 帕 人 从 我 后 面 
跳出 来 。 他 们 把 我 摆 在 人 EE , 在 我 耳 边 乱 哮 咕 。 


其 中 一 个 说 道 :“ 喂 ， 他 是 白人 ! ”他 们 放 开 了 我 。 另 一 个 人 说 :“ 说 谢 
谢 。” 


“谢谢 ?” 
“我 们 是 便衣 警察，” 他 亮 出 了 徽章 ， 说 道 “你 知道 你 在 哪里 吗 ?” 
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“这 是 个 黑人 社区 。 你 现在 有 人 身 危险 。 你 必须 马上 从 这 里 离开 。” 
“但 每 个 人 都 很 好 ! ” 

“我 们 刚刚 救 了 你 。” 

“ 嗯 ， 好 吧 ， 你 能 开车 送 我 去 汽车 站 吗 ?” 


“不 行 ， 你 不 能 让 洛杉矶 警察 白白 为 你 服务 。 ”他 们 跳 进 了 一 辆 棕色 轿车 ， 
股 眼 的 工夫 就 离开 了 。 


总 的 说 来 ， 洛 杉 矶 很 让 人 泪 形 。 数 百 万 人 在 这 里 寻求 梦想 ， 但 最 终 发 现 ， 
现实 生活 真 的 很 糟糕 。 


辛 西 娅 的 兄弟 好 心 为 我 指 了 一 条 出 路 : 坐 在 他 的 摩托 车 后 面 ， 去 加 州 北 
部 ， 在 那里 好 好 理 一 理 思绪 。 


彩虹 的 引力 


我 在 圣 克 鲁 斯 下 车 。 这 是 一 个 波光 娄 歉 的 海滩 小 镇 ， 有 一 个 海边 的 游乐 
园 ， 还 有 一 所 大 学 建 在 红木 森林 里 的 山上 。 


今天 的 圣 克 鲁 斯 没有 以 前 那么 多 的 彩虹 ， 也 没有 以 前 浪漫 。 对 过 去 神奇 经 
历 的 记忆 到 底 是 否 只 是 幻觉 ， 确 实 很 难 弄 清楚 。 当 你 人 到 中 年 ， 还 能 以 这 
样 的 方式 记 起 年 轻 的 岁月 ， 这 是 多 么 大 的 恩赐 。 


虽然 我 很 伤心 ， 但 我 的 心中 仍然 有 爱 。 因 此 ， 我 觉得 我 的 世界 仍然 充满 了 
魔力 和 意义 。 每 个 人 都 很 有 吸引 力 。 


我 所 记得 的 这 种 魔力 不 仅仅 是 受 的 迷走 。 当 时 ， 寂 静 的 春天 只 是 可 怕 的 前 
奏 。 昆 虫 、 蜥 蝎 和 乌 就 在 你 的 周围 ， 青 蛙 在 夜里 啤 哌 乱 叫 ， 神 经 质 的 人 们 
被 沙发 和 床上 巨大 的 本 地 甲虫 吓 得 紧张 兮 兮 。 


当时 的 加 州 比 今天 更 加 活跃 。 细 细 的 藤蔓 和 区 人 殉 把 最 破 的 灰 泥 小 屋 的 裂缝 
都 穿 通 了。 天 空中 的 星星 比 现在 更 亮 ， 晚 上 躺 在 沙滩 上 ， 你 可 以 看 到 整个 


银河 系 。 


我 的 经 济 压 力 很 大 。 我 和 五 六 个 少年 一 起 ， 住 在 一 个 很 破 的 海滩 小 屋 里 ， 
他 们 大 多 数 是 大 学 生 。 租 金 很 低 ， 但 也 不 是 免费 。 


我 做 了 一 段 时 间 的 街头 艺人 ， 挣 钱 支付 房租 。 我 有 一 支 邦 迪 儿 童 塑料 单 纂 
管 ， 有 几 个 月 里 ， 我 都 用 它 为 游客 演奏 ， 效 果 很 好 。 


街头 表演 是 最 纯粹 的 表演 艺术 。 没 有 人 会 在 意 你 的 身份 ， 你 必须 要 用 自己 
的 表演 征服 陌生 人 的 心 。 我 会 讲 笑话 、 变 戏法 ， 也 学 会 了 以 阳光 的 态度 对 
待 每 一 天 ， 这 应 该 是 一 种 很 难得 的 技能 。 如 果 你 学 会 了 在 街头 工作 ， 那 
么 ， 公 开演 讲 就 是 小 菜 一 碟 。 


我 后 来 才 意识 到 ， 担 心 没 钱 付 房 租 转移 了 我 的 注意 力 ， 让 我 暂时 忘却 了 我 
在 母亲 去 世 后 对 死亡 的 恐惧 和 无 尽 的 孤独 。 资 本 主义 让 我 们 把 注意 力 放 在 
避免 贫困 这 一 人 为 制造 的 “死亡 ”上 ， 因 而 产生 了 一 种 控制 脆弱 和 命运 的 仪 
式 。 它 能 带 来 特别 的 安慰 。 


“谷歌 原型 ” 


话 虽 这 样 说 ， 但 街头 表演 仍然 不 是 一 份 轻松 稳定 的 工作 。 因 此 ， 我 最 终 找 
了 一 份 “ 正 常 工作 ”。 和 新 墨西哥 州 比 起 来 ， 加 州 有 更 多 像样 的 工作 。 我 在 
报纸 上 看 到 了 一 则 招聘 广告 ,去 了 一 栋 脏 兮 兮 的 灰 泥 建 筑 。 这 是 一 家 上 废弃 
的 酒店 ， 但 它 仍然 沐浴 在 海岸 彩虹 的 迷人 光芒 中 ， 点 组 着 常春 芯 和 野花 的 


一 个 年 轻 男 人 见 了 我 。 他 是 实际 经 营 者 ， 是 很 常见 的 那 种 典型 的 小 骗子 ， 
但 我 之 前 从 未 遇 到 过 这 样 的 人 。 


当 每 个 人 都 还 是 嬉 皮 土 时 ， 他 看 起 来 就 像 我 们 后 来 所 知 的 “ 雅 皮 士 ”。 西 装 
革履 ， 发 型 考究 ， 座 驾 体面 。 年 轻 人 根本 不 会 是 那个 样子 ! 


在 一 个 发 轿 的 办 公 室 里 ， 一 群 衣衫 初 裕 的 嬉 皮 士 少年 坐 在 长 桌子 前 给 陌生 
人 打 电 话 ， 推 销 乱 七 八 糟 的 不 靠 谱 商 品 。 订 阅 杂 志 、 评 估 屋 内 害虫 等 。 这 
有 点 像 街头 表演 ， 但 更 轻松 。 我 在 第 一 天 居然 挣 了 119 美 元 。 


这 家 公司 坏 透 了 。 每 天 ， 雅 皮 士 老板 会 向 我 们 提供 一 份 通过 非法 途径 得 到 
的 电话 簿 ， 名 单 里 是 我 们 的 主要 推销 客户 。 有 些 电话 标记 的 是 房屋 服务 ， 
我 们 就 在 电话 里 告诉 他 们 ， 他 们 的 房子 里 有 甲虫 和 蜂 螂 ， 引 起 他 们 的 恐 
慌 。 另 一 些 是 已 经 退休 的 人 ， 我 们 向 他 们 推销 保险 或 奇怪 的 保健 产品 。 


每 天 早上 ， 雅 皮 士 老板 就 会 来 办 公 室 ， 拿 着 电话 号 码 ， 挑 选 我 们 之 中 的 一 
些 孩子 做 领头 羊 。 长 得 好 看 的 女 员 工会 拿 到 最 好 的 单子 。“ 告 诉 我 ， 你 会 
把 这 些 糖 变 成 蛋 焙 。” 他 一 边 对 一 个 女孩 耳语 ， 一 边 晃 着 手 里 从 螺旋 笔记 
本 上 撕 下 来 的 一 张 皱 巴巴 、 脏 兮 兮 的 纸 。 


能 拿 到 这 些 电 话 名 单 ， 他 很 得 意 ， 认 为 自己 很 聪明 。 在 那些 年 ， 这 些 东西 
都 是 手写 的 。 有 时 是 通过 贿赂 拿 到 的 ， 有 时 是 通过 酒 或 致 幻 剂 得 到 的 。 他 
还 经 常 让 员工 中 漂亮 的 嬉 皮 土 女孩 和 他 一 起 去 完成 交易 。 他 们 会 去 见 电话 
公司 、 警 察 局 或 医院 的 员工 ， 通 常 是 在 小 巷 或 停车 场 。 


很 早 之 前 我 就 已 经 所 了 这 份 荒 请 的 工作 。 但 偶尔 回想 起 来 ， 我 意识 到 ， 这 
就 是 几 十 年 后 硅谷 运作 方式 的 缩影 。 谁 掌握 了 个 人 资料 ， 谁 就 掌控 了 商 
业 ， 甚 至 掌控 了 政治 和 社会 。 数 据 将 成 为 新 的 钞票 和 新 的 权力 。 我 很 好 奇 
那个 雅 皮 士 老板 最 后 怎么 样 了 。 


刚 开 始 这 份 工作 时 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 我 能 挣 到 更 多 的 钱 。 但 没 过 多 久 ,我 
就 感到 内 次 起 来 ， 进 而 感到 厌恶 。 这 份 工作 充满 了 控制 欲 ， 让 人 毛 骨 悚 
然 ， 同 时 也 不 停 地 重复 ， 非 常 无 聊 。 


有 一 天 ， 我 问 雅 皮 士 老板 是 否认 为 我 们 在 为 这 个 世界 做 贡献 ， 或 者 只 是 社 
会 的 寄生 虫 。 他 看 着 我 ， 好 像 我 是 他 的 奔驰 车 上 的 一 粒 老鼠 屎 。 很 明显 ， 
我 完蛋 了 。 


“我 们 是 在 寻找 有 需求 的 人 ， 然 后 让 他 们 上 和 钧 。 我 们 当然 在 做 贡献 ! ” 


“但 在 他 们 还 不 知道 要 选择 什么 之 前 ， 我 们 就 已 经 通过 联系 他 们 获得 了 本 
劳 。 我 们 这 样 不 是 在 扰乱 市 场 秩序 吗 ?” 


“去 你 的 ， 浑 蛋 。” 于 是 ， 我 走 了 。 
听众 


我 已 经 赚 够 了 钱 ， 可 以 跨 口 气 了 ， 但 我 仍然 需要 找到 其 他 的 选择 。 我 根本 
没 想 过 利用 我 的 计算 机 知识 找 工作 。 我 也 觉得 很 奇怪 ， 为 什么 之 前 没有 想 
到 。 可 能 是 因为 那个 时 候 ， 还 没有 开始 流传 那些 中 途 辍学 的 黑客 的 发 家 

史 ， 技 术 工 作 仍然 主要 由 老牌 公司 或 政府 机 构 掌 控 。 或 者 是 因为 我 认为 自 


己 没有 学 位 ， 毕 竟 我 连 高 中 学 位 都 没有 。 


我 最 终 还 是 去 山上 参观 了 硅谷 。 我 并 不 是 去 应 聘 工 作 ， 而 是 去 参加 一 场 奇 
怪 的 嬉 皮 土 空想 家 演讲 。 


和 今天 比 起 来 ， 那 时 的 加 州 海岸 有 更 多 自称 空想 家 的 人 。 你 会 经 党 被 邀请 
到 奇妙 的 地 方 做 客 ， 有 可 能 是 在 高 远 的 红木 森林 里 ， 小 溪 旁 的 一 座 翻 新 的 
采矿 人 小 屋 。 你 会 在 那里 听 到 关于 飞碟 、 诵 经 、 致 幻 剂 、 另 类 的 性 或 其 他 
普 奇 事件 如 何 拯救 灵魂 和 世界 的 故事 。 很 多 这 些 事件 中 都 包含 技术 迷信 ， 
虽然 那 是 在 很 多 年 前 。 


技术 文化 有 着 不 同 的 参考 点 。 理 想 主义 的 技术 人 员 可 能 会 痴迷 于 巴克 敏 斯 
特 ' 富 勒 以 及 他 的 世界 游戏 概念 ， 或 是 阿 连 德 (Allende ) 在 智利 创建 网 络 
马克 思 主 义乌 托 邦 的 未 竟 事 业 。 


这 就 是 我 开始 做 演讲 时 身边 的 技术 文化 背景 。 


我 之 前 完全 不 知道 自己 会 喜欢 公开 演讲 ， 而 我 的 公众 人 格 就 像 隐 匿 了 多 年 
的 沙漠 幼苗 一 样 ， 在 一 场 大 雨 后 第 一 次 焕发 了 生机 。 


事实 上 ， 我 的 首次 演讲 并 不 顺利 。 我 成 功 地 把 自己 包装 成 了 一 个 奇怪 的 演 
讲 者 ， 很 偶然 地 出 现在 海边 谷 仓 改 成 的 演讲 场所 。 一 群 绝顶 聪明 的 斯 坦 福 
大 学 毕业 生出 现 了 ， 准备 围攻 一 个 荒 请 的 嬉 皮 土 。 他 们 抛 出 了 针锋相对 的 
问题 ， 而 我 之 无 准备 。 


街头 表演 让 我 学 会 了 如 何 取悦 听众 ， 但 我 从 未 经 历 过 智力 上 的 打击 。 我 感 
到 很 郁 疝 ， 但 我 很 快 就 意识 到 ， 在 我 的 演说 生涯 开始 时 就 触 到 谷底 ， 对 我 
来 说 何尝 不 是 一 种 幸运 。 熬 过 了 第 一 晚 ， 以 后 还 有 什么 能 让 我 害怕 ? 


从 1980 年 到 1992 年 ， 我 在 每 一 个 可 以 想象 到 的 场合 进行 了 数 干 次 有 关 VR 
的 演讲 。 我 曾 在 可 怕 的 奥克兰 高 中 教室 里 演讲 ， 里 面 挤 满 了 帮派 成 员 ， 在 
我 的 旁边 是 月 光 监 狱 的 看 守 ， 举 着 棒球 棍 ， 和 警告 大 家 不 要 疝 事 。 我 也 曾 在 
瑞士 首相 和 银行 家 等 一 大 帮 权 贵 面前 演讲 ， 我 们 必须 乘坐 直升机 进 场 ， 还 
有 穿着 制服 、 配 着 机 枪 的 冷 面 男子 监视 着 我 们 。 这 两 个 场合 并 非 完 全 没有 
相似 之 处 。 


每 当 我 那 容易 尴 众 的 乖巧 害羞 的 人 格 要 在 公开 演讲 时 跳出 来 ， 都 是 信念 在 
支撑 着 我 。 我 的 另 一 面 则 是 自信 的 ， 以 催眠 的 节奏 让 每 个 人 都 接受 我 的 观 
点 。 我 的 榜样 是 艾 伦 沃 蒋 (Alan Watts ) 。 我 不 知道 我 是 怎样 做 到 的 。 


我 的 主要 任务 是 让 大 家 理解 ， 为 什么 一 想到 VR 这 个 疯狂 极端 的 媒介 将 在 某 
一 天 问世 ， 我 就 会 感到 十 分 开心 。 我 认为 ，VR 的 深层 使 命 是 找到 一 种 新 的 
语言 ， 或 一 种 真正 的 新 的 交流 维度 ， 这 种 维度 将 超越 我 们 所 知 的 语言 。 这 
听 起 来 可 能 是 最 具 投 机 性 、 最 遥 不 可 及 的 计划 ， 但 这 项 使 命 对 我 来 说 迫 在 
眉 睫 。 我 相信 ,VR 是 人 类 生存 的 必需 品 。 


我 很 难 将 VR 解 释 清 楚 。 我 没有 关于 它 的 影片 ， 甚 至 没有 有 用 的 照片 。 当 然 
也 没有 现场 演示 。 


首先 ， 我 会 介绍 VR 的 工作 原理 一 一 头 部 跟踪 泻 染 等 。 这 个 话题 在 那个 年 代 
听 起 来 很 奇特 ， 人 们 第 一 次 听 到 会 感到 十 分 震惊 。 


我 现在 仍然 在 使 用 我 早期 演讲 时 用 过 的 一 些 简 介 和 图 片 。 在 前 面 章 节 中 出 
现 的 “间谍 潜艇 ?的 比喻 ， 我 在 第 一 次 访问 硅谷 之 前 就 用 过 了 。 


简介 结束 后 ， 我 将 会 开始 介绍 童年 时 期 、 头 足 类 动物 的 认 知 以 及 人 性 将 怎 
样 摧毁 一 个 人 ， 除 非 艺 术 无 限 地 深入 未 来 。 


手稿 


我 还 保留 着 最 早 的 演讲 手稿 。 这 是 其 中 一 部 分 ， 我 做 了 少许 修改 : 


回忆 一 下 你 最 早 的 记忆 ， 然 后 问 自己 这 个 问题 : “我 在 那 之 前 经 历 过 
什么 ?* 


这 个 问题 没有 完美 的 答案 。 答 案 永 远 无 法 触及 。 你 可 以 观察 小 孩子 ， 
就 像 皮 亚 杰 ( Piaget ) 那样 。 你 甚至 可 以 测量 他 们 的 脑 电 波 。 但 对 你 
们 来 说 ， 要 了 解 这 种 体验 ， 唯 一 的 方法 就 是 在 事实 的 基础 上 展开 想 
象 。 关 于 你 们 有 记忆 之 前 的 体验 ， 我 有 以 下 怀疑 。 


我 们 每 个 人 在 不 确定 想象 和 现实 的 界限 时 ， 都 会 经 历 一 个 早期 阶段 。 
就 是 这 一 阶段 的 混乱 让 我 们 无 法 分 清 想象 和 现实 。 如 果 你 不 确定 幻象 
是 否 真 的 存在 ， 那 你 就 很 难 在 这 个 世界 中 独行 。 

在 这 个 阶段 ， 我 们 完全 依赖 父母 ， 连 基本 生活 也 不 能 自理 ， 更 不 用 说 
靠 自 己 过 得 很 舒服 。 但 感到 自己 如 此 脆弱 的 内 心 体验 并 不 完全 是 负面 
的 ， 事 实 上 ， 你 也 能 感受 到 光明 、 力 量 ， 甚 至 神圣 。 


在 那 种 状态 下 ， 好 像 你 想象 的 任何 事情 都 会 成 为 现实 。 如 果 你 想象 一 
只 灸 有 宝石 的 狼 蛛 从 一 扇 开 着 的 窗户 中 出 现 ， 它 就 会 和 那 扇 窗户 一 样 


如 果 你 不 能 分 辨 什么 是 真 的 ， 那 么 所 有 东西 都 是 真 的 ， 所 有 东西 都 是 
有 魔力 的 。 


这 时 候 的 你 比 米 达 斯 王 还 要 厉害 。 他 摸 过 的 所 有 东西 都 会 变 成 金子 ， 


而 你 只 需 想象 ， 所 有 东西 都 会 变 成 现实 。 你 就 是 神 。 


随后 ， 一 场 可 怕 的 悲剧 发 生 在 你 身上 。 你 最 终 能 将 现实 和 想象 区 分 开 
来 了 。 那 扇 窗 还 在 那儿 ， 但 有 时 闪闪 发 光 的 狼 蛛 不 在 了 。 其 他 人 承认 
窗户 的 存在 ， 但 不 会 承认 狼 蛛 的 存在 。 那 扇 窗 和 那 只 狼 蛛 并 不 属于 同 
一 个 世界 。 


这 种 认识 成 长 为 物质 世界 中 的 一 种 信仰 。 物 质 世 界 是 你 的 身体 所 在 的 
世界 ， 你 学 会 了 控制 它 。 在 适当 的 时 候 ， 你 将 学 会 走路 、 跑 步 、 说 
话 。 


但 这 种 认识 也 会 逐渐 成 为 一 种 严重 的 侮辱 。 在 任何 可 能 的 世界 里 ， 这 
是 可 能 出 现 的 最 可 怕 的 退化 。 在 某 个 时 刻 ， 你 就 是 宇宙 的 主人 ， 制 造 
万 物 ， 而 在 下 一 个 时 刻 ， 你 就 成 了 一 个 潮湿 的 粉红 色 小 东西 ， 永 远 都 
那么 无 助 。 


这 是 一 剂 兰 药 ， 难 以 下 咽 。 我 怀疑 它 是 否 与 “可 怕 的 两 光 ” 有 天 。 你 不 
会 自愿 或 优雅 地 放弃 权力 。 在 试探 物质 世界 的 每 一 步 里 ， 你 都 希望 找 
到 一 个 巧妙 的 方法 ， 一 个 隐藏 的 角度 ， 重 新 夺回 你 最 近 失 去 的 那些 干 
变 万 化 的 能 力 。 


这 种 斗争 持续 数 月 ， 甚 至 数 年 、 数 十 年 ， 之 后 其 他 的 苦 药 就 自动 出 现 
了 ， 例 如 死亡 意识 。 当 你 从 圣 坛 上 掉 落 时 ， 才 会 完全 长 大 。 

而 有 一 些 人 永远 都 长 不 大 。 由 

我 们 中 的 大 多 数 人 都 还 没有 完全 接受 这 种 过 渡 。 

成 为 成 年 人 并 不 意味 着 完全 失去 创造 力 ， 这 仅仅 意味 着 你 必须 忍受 巨 
大 的 不 便 。 

在 童年 时 ， 你 可 能 会 召唤 一 个 紫色 的 章鱼 朋友 一 一 它 的 中 心 部 位 有 
200 英 尺 高 ， 触手 有 400 英 尺 长 。 当 你 召唤 它 时 ， 它 就 会 游 进 城 ， 而 
在 其 他 时 候 ， 它 会 睡 在 海湾 。 


章鱼 弯 下 身 来 ， 让 你 走 上 它 的 头顶 ， 这 里 有 一 个 开口 。 头 里 面 有 一 个 
奇妙 的 毛 划 昔 的 洞穴， 你 可 以 在 里 面 玩 儿 。 里 面 还 有 一 张 小 床 ,你 可 
以 在 上 面 睡觉 。 在 睡觉 时 想象 这 个 情景 ， 就 好 像 这 个 大 章鱼 是 真实 的 
一 样 。 


实现 梦想 需要 多 长 时 间 ? 一 个 小 孩子 可 以 想象 带 有 卧室 的 巨型 章鱼 存 


在 了 很 短 的 时 间 ， 比 如 几 秒 钟 。 


作为 成 年 人 ， 你 也 可 以 想象 这 种 生物 ， 但 那 本 身 就 不 大 真实 。 只 有 其 
他 人 也 经 历 过 的 东西 才 是 真实 的 一 一 不 仅 电 影 是 这 样 ， 整 个 有 待 探索 
的 世界 都 是 这 样 。 对 一 个 任何 人 都 可 以 改变 的 世界 ， 要 有 共同 的 结 
果 ， 也 就 是 关于 改变 的 共同 体验 ， 这 个 世界 会 是 真实 的 。 


之 前 ， 基 于 现实 的 选择 是 采用 技术 制作 生物 的 实体 。 一 个 巨型 机 器 
人 ?一 个 转基因 巨型 章鱼 ? 


在 VR 出 现 之 前 ， 如 果 要 让 梦幻 般 的 场景 对 你 和 对 其 他 人 都 是 真实 的 ， 
有 时 是 可 能 实现 的 ， 但 是 费时 费力 。 这 的 确 相当 麻烦 ! 人 生 太 短暂 
证 


VR 拉动 着 灵魂 ， 因 为 它 回应 了 儿 时 的 呼唤 。 


像 这 样 的 手稿 还 有 很 多 ， 我 希望 你 能 读 一 读 。 我 会 将 其 他 一 些 早期 演讲 归 
纳 在 附录 一 中 。 
演讲 成 了 我 生命 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 甚 至 在 我 后 来 因为 创立 科技 公司 而 


严重 睡眠 不 足 时 ， 我 也 没有 放弃 。 当 你 读 到 这 本 书后 面 的 部 分 时 ， 请 记 
住 ， 尽 管 经 历 了 这 一 切 ， 我 仍然 会 每 隔 几 周 就 找 一 个 场合 谈 谈 VR 和 未 来 。 


空想 家 社交 圈 的 人 类 学 深 深 吸引 了 我 。 事 实 上 ， 这 就 是 鼓励 我 去 山上 访问 
硅谷 的 动力 。 

我 注意 到 ， 技 术 嬉 皮 土 怪人 都 很 富有 ， 而 其 他 人 都 很 穷 ( 除 了 毒贩 ) 。 我 
终于 有 了 头绪 。 


1. 要 知道 ， 几 十 年 过 去 了 ， 我 和 辛 西 娅 到 现在 都 还 是 朋友 。 这 种 联系 是 
真实 的 。 她 现在 是 一 名 职业 大 提琴 手 ， 住 在 维也纳 。 


2. 为 什么 说 起 狼 蛛 ? 因为 我 那 时 刚刚 去 了 湾 区 疏 山 ， 看 到 很 多 狼 蛛 聚 集 
在 那里 交配 。 

3. 我 强调 了 “一 些 ”， 是 怕 被 听众 谴责 。 

4. 我 选择 章鱼 也 是 有 原因 的 。 在 做 这 次 演讲 时 ， 我 和 一 些 朋 友 正 试图 将 


一 个 尼斯 湖 机 器 水 怪 放 进 旧金山 湾 的 一 2 你 在 大 多 数 时 候 是 
没 法 发 现 它 的 ， 但 在 极 偶然 的 情况 下 ， 它 会 在 渔 人 码头 这 样 的 旅游 区 附近 


突然 出 现 。 


5. 手 性 ( chirality ) 一 词 是 指 一 个 物体 不 能 与 其 镜像 相 重合 。 如 我 们 的 双 
手 ， 左 手 与 互 成 镜像 的 右手 不 重合 。 一 一 编者 注 


08 
硅谷 乐园 


现在 来 讲 讲 我 在 20 世 纪 80 年 代 的 硅谷 故事 。 我 可 以 用 一 个 长 句 来 概括 : 我 
在 刚刚 兴起 的 电子 游戏 产业 工作 ， 挣 了 点 钱 ， 用 这 些 钱 来 进行 被 我 称 为 VR 
的 实验 ， 遇 到 志同道合 的 伙伴 ， 创 立 了 第 一 家 出 售 VR 设 备 和 软件 的 公司 ， 
推出 了 外 科 模 拟 等 主要 VR 应 用 原型 ， 制 造 了 一 场 把 我 推 上 行业 顶端 的 文化 
风暴 ， 让 人 们 疯狂 地 庆祝 VR 的 诞生 ， 之后， 为 了 争夺 我 公司 的 控制 权 ， 展 
开 了 一 系列 不 可 思议 的 斗争 ， 最 后 我 前 往 纽约 。 


生命 的 质感 改变 了 。 之前， 我 是 一 颗 无 足 轻重 的 滚石 。 当 你 是 一 颗 很 轻 的 
粒子 时 ， 你 是 微不足道 的 ， 世 界 对 你 的 印象 一 内 而 过 。 


猎奇 的 公路 故事 讲 起 来 和 听 起 来 都 很 有 意思 ， 但 其 中 不 能 涉及 更 深 的 相关 
利益 。 当 身 处 某 个 地 方 时 ， 你 必须 面 对 真 实 的 人 。 


当 被 抛弃 时 ， 你 必须 面 对 你 自己 。 


网 络 版 埃 尔 帕 索 


我 搭便 车 去 旧金山 拿 回 了 我 破烂 的 道奇 达 特 ， 又 把 它 修理 了 一 下。 回去 的 
路 上 ， 我 紧 贴 海岸 开车 ， 避 免 陡峭 的 斜坡 。 我 接 下 来 担心 的 是 能 否 越过 山 
顶 到 达 硅 谷 。 这 辆 车 通常 不 能 爬山 ， 更 别 说 达到 公路 的 速度 了 。 

有 一 天 ， 我 只 好 试 试 。 我 把 剩余 的 汽油 都 倒 进 车 里 ， 开 车 沿 着 17 号 公路 往 
上 改 。 

我 希望 在 山 的 另 一 边 看 到 一 个 迷人 的 地 方 ， 看 到 高 科技 版 本 的 圣 克 鲁 斯 ， 
看 到 有 着 内 烁 灯光 和 旋转 磁带 机 的 《尘世 乐园 》。 

相反 ， 我 看 到 的 是 洛杉矶 最 令 人 泪 衫 的 一 面 。 高 速 公路 边 是 本 来 就 很 壬 的 
死 气 沉沉 的 低 矮 工业 建筑 。 就 是 在 这 样 一 个 之 无 生机 的 地 方 ， 硅 谷 重新 塑 
造 了 世界 。 以 前 是 否 也 存在 这 样 一 个 毫 无 美感 的 权力 和 影响 力 中 心 ? 


当时 ， 除 了 在 很 高 级 的 实验 室外 ， 你 还 不 能 从 计算 机 里 打印 东西 。 我 用 我 
父 杀 的 老式 便携 皇家 打字 机 打字 ， 它 与 其 他 杂 物 一 起 被 放 在 道奇 达 特 的 后 
备 厅 里， 我 用 它 打 了 一 份 简单 粗暴 的 技术 简历 。 


细 想 一 下 ， 我 实际 上 已 经 做 了 很 多 。 我 用 国际 科学 基金 会 的 拨款 做 科研 ， 
在 各 种 不 同 的 计算 机 上 编程 ， 还 做 了 大 量 数学 研究 。 


我 把 我 的 破 车 停 在 拐角 处 不 引 人 注 目的 地 方 ， 踏 进 了 一 个 我 永远 不 会 再 进 
入 的 “猎头 办公室， 这 是 全 世界 最 冷冰冰 的 房间 。 


我 还 记得 我 当时 是 怎样 注意 形象 的 。 我 并 非 面 无 表情 、 忧 忧 移 恬 地 走 进 
去 ， 相 反 ， 我 时 刻 保持 着 警惕 。 这 是 我 初次 尝试 自我 控制 ， 我 试图 戴 上 无 
处 不 在 的 “面纱 ”， 掩盖 自 己 的 情结 。 


前 台 是 一 个 30 多 寡 的 女人 ， 妆 化 得 有 点 浓 ， 脸 上 的 皮肤 紧 绷 得 有 点 奇怪 ， 
有 点 生气 又 有 点 难过 的 样子 。 她 穿着 当时 流行 的 女 式 商务 装 ， 但 并 不 合 
身 ， 她 还 戴 着 一 个 松散 的 蝴蝶 结 ， 但 这 种 蝴蝶 结 应 该 是 男 式 的 。 


“ 当 你 看 到 这 些 事 怎 样 发 生 时 ， 就 会 觉得 大 不 可 思议 了 。 他 们 并 不 是 你 心 
中 想 的 那些 人 。” 她 在 整理 文件 时 发 出 了 深 深 的 叹息 。 


什么 ? 她 在 说 什么 ? 赢得 诺 贝尔 奖 ? 宣 福 礼 ? 她 说 的 当然 是 那些 变 成 富翁 
的 人 。 很 显然 ,很 多 人 都 注意 到 了 这 一 点 ， 这 些 新 的 财富 都 是 偶然 所 得 ， 
这 让 他 们 感到 不 安 。“ 看 看 这 个 ， 就 是 一 个 普通 的 工程 师 ， 偶 然 注册 了 一 

家 思春 的 公司 ， 心 里 根本 没有 想法 ， 什 么 都 没 做 。 ”天 哪 ， 嫉 妨 就 是 毒 


约 。 


这 个 女人 把 我 囊 到 了 一 个 劣质 的 木 镶 板 房 。 我 看 到 了 真正 的 猎头 ， 只 比 我 
大 几 安 。 他 穿着 西装 ， 打 着 领带 ， 胡 子弟 得 干 干净 净 ， 绿 色 的 眼珠 看 起 来 
冷冰冰 的 。 他 贪 林地 看 着 我 ， 好 像 我 是 那个 雅 皮 土 骗子 电话 单 里 的 目标 客 
户 一 样 。 


“你 今天 可 以 开始 上 班 吗 ? ”什么 ? 


在 那个 年 代 ， 计 算 机 还 没有 联网 ， 也 不 能 显示 很 多 文本 。 我 刚才 说 过 ， 那 
时 还 没有 打印 机 。 多 年 后 ,人 们 可 以 拥有 自己 的 打印 机 了 ， 我 曾 开 玩笑 
说 ， 作 为 一 种 诱饵 ， 这 些 打印 机 正在 取代 浴缸 。 ) 


这 个 浑身 发 光 的 家 伙 迅 速 翻阅 了 一 个 皱 巴巴 的 手写 笔记 本 ， 小 心地 侧 过 身 
子 嫩 着 ， 生怕 我 颗 见 了 。 他 用 一 种 坚定 阴险 的 口气 告诉 我 工资 多 少 ， 就 像 
街角 的 非法 推销 人 员 一 样 ， 这 听 起 来 很 不 真实 、 不 可 理解 。 我 当时 有 点 迷 
茫 ， 不 知道 该 怎么 办 。 我 真 的 可 以 在 这 个 远离 彩虹 的 、 与 纳 尼 亚 完全 不 同 


的 地 方 生活 和 工作 吗 ? 
优化 彼此 


很 无 趣 。 在 见 过 猎头 后 ， 我 在 硅谷 听 到 的 第 一 个 词 是 “ 史 ”。 但 在 那 之 后 ， 
到 处 都 是 惊喜 。 “你 必须 要 知道 ， 这 里 主要 有 两 种 人 ， 一 种 是 黑客 ， 另 一 
种 是 穿 西装 的 。 别 相信 穿 西装 的 人 。” 


我 的 一 个 来 自 圣 克 鲁 斯 的 朋友 的 朋友 给 了 我 这 个 建议 。 他 是 一 个 嬉 皮 士 ， 
看 起 来 漫不经心 ， 穿 着 粗糙 的 流苏 披风 ， 戴 着 大 大 的 墨镜 ， 他 的 爆炸 式 胡 
子 就 像 一 团 黑 烟 。 我 们 在 斯 坦 福 大 学 附近 的 一 个 原生 态 和 餐厅 喝 冰 沙 ， 在 一 
个 酷热 的 夏 日 ， 我 们 坐 在 外 面 的 桌子 上 ， 脚下 是 一 些 木 届 ， 穿 着 扎 染 衣 服 
的 女孩 坐 在 角落 的 一 桌 ， 偶 尔 盯 我 们 两 眼 ， 然 后 就 走 了 。 


“你 别 误会 了 ， 我 们 需要 穿 西装 的 人 ， 但 更 要 提防 他 们 。” 
再 一 次 ， 人 们 开始 组 建 自己 的 部 落 ， 原 因 无 非 是 互相 不 信任 。 


“ 穿 西 装 的 人 只 会 为 了 钱 做 无 聊 的 事情 ， 而 聪明 人 根本 无 法 忍受 这 种 工 
作 ge 


我 想到 了 那个 来 自 圣 克 鲁 斯 的 雅 皮 士 。 会 有 和 他 一 样 的 人 吗 ? 有 很 多 这 样 
的 人 吗 ? 天 哪 。 


“ 穿 西 装 的 人 和 女人 一 样 。 为 了 未 来 ， 你 必须 要 应 付 他 们 ， 但 这 真 的 很 让 
人 心烦 。” 


我 从 内 心 深 处 感到 痛苦 ， 有 一 种 恶心 想 吐 的 感觉 。 到 底 发 生 了 什么 ? 注意 
自我 反应 这 一 能 力 仍然 是 新 鲜 的 、 不 确定 的 。 我 很 紧张 ， 想 要 找 本 书 来 


读 。 


突然 间 ， 我 懂 了。 我 希望 在 世界 上 的 其 他 女人 身上 找到 我 母 杀 的 影子 。 我 
并 没有 好 好 想 过 ， 也 没有 弄 清楚 过 ， 但 我 心中 对 女人 的 模糊 印象 就 是 我 去 
世 的 母亲 。 我 希望 在 一 个 能 感受 得 到 她 的 地 方 生活 。 我 曾经 认为 加 州 没有 
新 墨西哥 州 或 纽约 那么 具有 男子 气概 。 实 际 上 圣 克 鲁 斯 才 是 那样 ， 至 少 有 
一 段 时 间 是 那样 。 


硅谷 这 个 我 最 有 可 能 挣 到 钱 的 地 方 ， 会 把 我 搜 出 这 个 女性 世界 吗 ? 会 让 我 
失去 追寻 母亲 脚步 的 希望 吗 ? 


我 当时 慌乱 不 安 ， 只 得 说 :“ 所 有 穿 西装 的 人 都 很 糟糕 吗 ? 我 有 一 个 朋友 


在 苹果 为 乔布斯 工作 ， 他 似乎 认为 自己 有 一 些 好 点 子 。” 


“ 哦 对 的 ， 我 和 乔布斯 在 雅 达 利 一 起 工作 过 ， 他 想 在 那里 成 为 一 名 工程 
师 。 这 个 人 曾经 吹牛 说 自己 优化 了 芯片 ， 但 我 从 来 没有 看 到 他 有 任何 成 
果 。 不 过 至 少 他 能 适应 自己 的 位 置 。” 


一 个 古怪 的 社会 。 地 位 与 技术 成 就 之 间 的 联系 比 地 位 与 金钱 之 间 的 联 
系 还 要 紧 . (如 果 黑 客 原本 是 指 一 个 绝顶 聪明 却 无 法 忍受 与 金钱 打交道 
的 人 ， 那 么 在 今天 ， 这 样 的 硅谷 黑客 越 来 越 少 了 。 ) 


还 有 一 个 术语 叫 “ 骇 客 ”, 是 指 那些 侵入 计算 机 的 人 。 但 由 于 那 时 计算 机 还 


是 
疫 丰 联网 也 就 只 在 得 骇 客 行 黑 寡 与 骇 客 之 间 的 区 别 并 不 是 好 
与 1 不 的 区 别 ， 是 更 擅 创 运 的 人 毁 火 的 人 之 间 的 区 别 。 大 体 来 
事 ， 我 


网 
说 ， 毁 灭 是 一 件 好 因为 我 们 这 个 界 实在 是 大 de 问题 在 哪里 ? 这 个 
世界 还 未 被 优化 。 


可 以 拿 牛 仔 来 打 比 方 ， 虽 然 很 尴 炊 ， 但 听 起 来 很 有 激情 。 我 们 黑客 就 像 是 
流动 的 枪手 ， 人 们 说 我 们 是 靠 着 代码 生活 。 有 道德 的 黑客 和 骇 客 被 称 
为 “ 白 帆 子 ”, 而 不 讲 道德 的 黑客 和 骇 客 被 称 为 “ 黑 帽子 ”。 


我 是 在 一 群 真 正 的 牛仔 身边 长 大 的 。 有 一 些 人 很 好 ， 但 有 一 些 人 很 粗暴 ， 
就 像 其 他 任何 地 方 的 人 一 样 。 一 般 来 说 ， 和 牛仔 并 没有 比 任 何其 他 种 类 的 人 
更 自由 。 因 此 ， 从 一 开始 ， 黑客 对 我 来 说 就 没有 什么 神秘 感 。 


黑客 和 牛仔 一 样 ， 本 来 就 应 该 通过 特别 的 能 力 和 专业 知识 在 原野 里 享受 自 
由 。 我 们 尽情 驰 对 ， 为 他 人 创造 现实 。 当 我 们 在 他 们 的 新 世界 里 光芒 四 射 
时 ， 普通 人 只 能 无 助 地 等 待 。 


在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 让 我 感到 很 惊讶 的 是 ， 在 全 球 各 地 ， 所 有 那些 外 来 
的 普通 人 都 选择 相信 我 们 的 神话 。 你 们 让 我 们 重 塑 你 们 的 世界 ! 我 仍然 很 
好 奇 这 是 为 什么 。 


有 限 与 无 限 的 游戏 


在 我 选择 硅谷 第 一 份 工作 的 前 几 天 ， 我 参加 了 一 些 面试 。 那 些 日 子 犯 下 的 
a 导 回忆 的 ， 因 为 第 一 印象 具有 深刻 的 启迪 作用 ， 能 让 你 认 清 自己 以 
及 你 遇 到 的 事情 。 


我 当时 正在 摸索 着 VR 事 业 ， 但 没有 任何 与 VR 相 关 的 工作 ， 因 为 没有 一 家 
VR 公司 。( 在 那些 年 ， 你 不 能 凭空 为 一 家 初创 公司 筹 到 钱 。 ) 甚至 没有 人 


& 


“VR” 这 个 词 。 我 连 高 中 文凭 都 没有 ， 不 大 可 能 去 美国 国家 航空 航天 局 
军 这 些 地 方 研究 飞行 模拟 器 。 


知 
或 
我 最 符合 条 件 的 是 进入 刚 起 步 的 电子 游戏 行业 ， 尽 管 我 有 点 厌恶 这 个 行 
业 。 不 过 这 个 行业 至 少 有 一 个 艺术 和 音乐 的 外 竞 。 


厌恶? 确实 是 。 我 不 喜欢 固定 的 规则 。 我 无 法 想象 我 要 在 斯 金 纳 的 实验 室 
里 做 一 只 小 白鼠 ， 接受 反复 奔跑 的 训练 ,即使 是 更 先进 一 点 ， 接 受 遥 控 主 
人 设计 的 小 课程 ， 依 旧 令 人 难以 忍受 。 一 想到 成 百 上 干 的 人 同时 在 我 可 能 
发 明 的 迷宫 中 奔跑 ， 我 就 觉得 头疼 。 


在 这 个 技术 世界 里 ， 很 多 人 都 沉迷 于 我 认为 很 无 聊 的 、 在 某 种 程度 上 很 闭 
辱 人 的 游戏 ， 因 为 你 必须 接受 成 为 实验 室 的 小 白鼠 。 我 把 这 些 游戏 看 作 描 
绘 道德 和 社会 失败 的 一 种 数学 方式 ，\ 注 /生活 中 应 该 拒绝 这 种 幽 闭 式 游 
戏 ， 击 不 是 芥 佟 这 种 游戏 。 曲 重要 的 数学 就 定 为 了 训 免 固定 规则 的 游戏 和 
提前 定 下 的 赢家 与 输家 。 


无 论 如 何 ， 游 戏 是 能 赚钱 的 唯一 一 种 交互 式 艺术 形式 。 除 此 之 外 ， 我 别 无 


选择 。 


我 的 第 一 次 面试 是 在 金门 大 桥 对 面 美丽 的 马 林 县 。 乔 治 . 卢 卡 斯 正在 创建 一 
个 电影 数字 特效 机 构 ， 但 同时 也 提供 视频 和 音频 编辑 服务 ， 该 机 构 准 备 进 
军 电 子 游戏 行业 。 你 可 能 以 为 我 是 因为 《星球 大 战 》( Star Wars ) 才 对 这 
份 工作 感 兴趣 ， 但 并 非 如 此 ， 我 对 它 感 兴趣 是 因为 我 的 偶像 伊 凡 苏 泽 兰 的 
一 个 名 叫 艾 德 ` 卡 姆 尔 (Ed Catmull ) 的 学 生 已 经 开始 从 事 这 类 数字 特效 工 
作 。 


我 进入 了 一 个 没有 标志 的 工业 大 楼 ， 迎 面 而 来 的 是 阿 更 山脉 的 巨 幅 画 作 ， 
这 就 是 我 小 时 候 常常 在 新 墨西哥 州 看 到 的 山峰 。 怎 么 会 这 样 ? 原来 ， 这 里 
另 一 位 名 叫 匠 白光 (Alvy Ray Smith ) 的 元 老 级 数字 大 师 是 来 自我 们 那 片 
沙漠 的 移民 。 

看 到 匠 白 光 ， 我 感到 很 高 兴 ， 又 有 些 迷 惑 ， 好 像 宇宙 碰撞 一 样 。 他 的 老家 
和 我 的 宣 顶 非常 近 。 关 于 他 ， 我 最 了 解 的 就 是 他 的 出 色 成 果 衍生 出 了 《 生 
命 游戏 》 ( Game of Life ) 。 


《生命 游戏 》 是 由 数学 家 约翰 - 何 顿 - 康 威 ( John Horton Conway ) 创建 的 


道 
PRY 
= 


一 个 游戏 程序 ， 它 展示 了 一 个 基于 简单 规则 的 点 状 网 格 ， 即 这 些 点 根据 相 
邻 点 的 内 烁 情况 而 内 烁 。 通 过 调整 规则 和 这 些 点 的 初始 模式 ， 你 可 以 看 到 


不 可 预知 的 惊人 场景 ， 好 像 这 个 游戏 就 是 一 个 微缩 的 活跃 宇宙 一 样 。 


匠 和 白光 证 明 ， 你 甚至 可 以 在 这 个 游戏 的 范围 内 ， 制 造 一 台 功 能 强大 的 计算 
机 ， 也 就 是 世界 中 的 世界 。 多 年 后 ， 这 一 想法 由 斯 蒂 芬 . 沃 尔 弗 拉 姆 

( Stephen Wolfram ) 普及 。 你 自然 会 开始 猜想 ， 我 们 是 否 就 生活 在 与 
《生命 游戏 》 类 似 的 程序 中 。 


还 有 一 种 扩展 版 的 “游戏 ”, 它 不 会 把 玩家 固定 在 一 个 小 小 的 抽象 监狱 里 。 


匠 白 光 的 工作 给 了 我 安慰 。 在 知道 《生命 游戏 》 这 样 的 确定 性 游戏 可 能 会 
产生 不 可 预知 的 结果 后 ， 我 心中 黑暗 的 焦虑 就 消失 了 。 决 定论 和 自由 意志 
之 间 的 关系 不 再 紧张 。 如 果 了 解 未 来 的 唯一 方式 是 实际 操纵 宇宙 ， 那 么 ， 
在 我 的 哲学 来 看 ， 这 件 事 是 否 是 决定 论 的 也 就 不 再 重要 了 。 也 许 有 ， 也许 
没有 。 在 宇宙 的 内 部 ， 我 们 永远 无 法 知道 答案 。 这 个 问题 仍 有 和 争议。 
当然 ， 最 有 用 的 物理 学 可 能 包括 随机 性 ， 也 可 能 不 包括 随机 性 ， 但 对 哲学 
来 说 ， 这 已 经 不 再 重要 。 数 学 不 会 扼杀 自由 ! 对 自由 意志 现实 的 信念 与 对 
它 的 拒绝 同样 有 意义 。 

黑客 一 直 在 这 些 想法 上 进行 争论 。“ 拒 绝 自由 意志 的 能 力 就 是 自由 意志 所 
一 个 例证 。”“ 你 是 说 ， 你 刚才 所 说 的 不 能 在 一 个 没有 自由 意志 的 宇宙 中 说 
出 来 吗 ? 错 ! 我 可 以 编写 一 个 程序 ， 现 在 就 把 它 说 出 来 。” 

匠 白 光 这 个 人 就 像 他 的 数学 一 样 安慰 人心 。 他 以 愉悦 的 态度 对 待 计算 机 和 
生命 ， 我 至 今 都 很 喜欢 这 样 的 态度 。 抽 象 是 感性 的 ! 致力 于 “宇宙 是 新 兴 
的 、 不 可 预测 的 ?这 一 理论 的 物理 学 家 ， 往 往 热情 洋溢 、 幽 默 风 趣 ， 就 像 
李 . 斯 莫 林 那样 。 


我 们 还 是 回 到 我 的 故事 中 吧 。 
环 之 天 行者 


唉 ， 给 我 面试 的 人 不 是 匠 和 白光， 而 是 另 一 个 穿着 光鲜 的 年 轻 人 。 他 显然 希 
望 为 大 制作 电影 工作 ， 而 不 是 二 流 数 字 电 影 。 


“我 们 最 终 希 望 《星球 大 战 》 成 为 现实 ， 这 就 需要 你 来 操控 卢 克 .天 行者 
(Luck Skywalker ) 。 你 要 用 播 杆 控制 他 挥动 光 剑 。 你 认为 你 可 以 做 一 个 
看 起 来 在 八 位 机 上 发 光 的 那 种 数字 光 剑 吗 ? ” 

“这 个 嘛 .…… 你 知道 ， 我 认为 这 不 是 我 的 工作 。” 


“ 哇 .………. 你 怎么 能 这 样 说 ? 这 是 有 史 以 来 最 伟大 的 事情 。” 


“我 无 意 冒 犯 。 如 果 选 对 了 人 ， 这 份 工 作 将 非常 棒 。 我 只 是 没 那么 喜欢 
《星球 大 战 》。” 


“去 你 的 ! 那 你 在 这 里 干什么 7” 
“我 也 不 知道 这 份 工作 是 什么 ……” 

“你 怎么 会 不 喜欢 《星球 大 战 》 ? 每 个 人 都 喜欢 《星球 大 战 》! ” 
“天 哪 ， 我 也 不 讨厌 它 .….…. 我 真 没 法 解释 。” 

“说 来 听 听 。” 


“好 吧 ， 是 这 样 的 。 在 我 小 时 候 ， 在 新 墨西哥 州 ， 我 曾经 在 罗伯特 . 布 莱 
( Robert Bly ) 朗读 的 时 候 为 他 伴奏 。” 


“i 谁 D 7? 


“你 问 那 个 诗人 ? 你 知道 .…... 他 在 朗读 他 翻译 的 鲁 米 ( Rumi ) 的 作品 ， 
米 是 古 时 候 的 苏 菲 派 人 士 ，” 我 显然 没 法 表达 ，“ 嗯 ， 从 根源 上 说 ， 那 是 
种 伊斯兰 神秘 嬉 皮 士 文化 .….…. 哦 ， 这 无 所 谓 ， 让 我 们 回 到 正题 ， 好 吧 .….….…. 
我 们 和 约瑟夫 .坎贝尔 ( Joseph Campbell ) 预约 了 一 次 演讲 。” 


“ 哦 对 ， 我 们 都 知道 他 。 卢 卡 斯 用 坎贝尔 的 《 干 年 英雄 》 ( Hero with a 
Thousand Faces ) 作为 《星球 大 战 》 的 模板 。” 好 像 这 个 人 是 卢 卡 斯 最 好 的 
朋友 。“ 等 等 ， 你 认识 坎贝尔 ??” 


“不 算 认识 ， 只 是 我 们 都 曾 在 一 个 温泉 度假 村 表演 。” 
“我 不 相信 。” 
“好 吧 。 不 管 怎样 ， 坎 贝尔 真 的 很 伟大 ， 他 有 一 个 理论 我 不 是 很 喜欢 ， 就 


是 所 有 人 类 的 故事 都 是 同一 个 故事 的 变 体 。 这 有 点 像 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 
( Noam Chomsky ) 所 说 的 语言 核心 。” 


“ 没 听 过 这 个 乔 姆 斯 基 ， 但 真 的 ， 如 果 你 把 宇宙 故事 做 成 一 个 纯粹 的 版 
本 ， 你 就 发 财 了 7。 我 们 就 这 样 做 ， 而 且 准 备 一 直 做 下 去 。 你 是 怎么 回 事 ? 
你 讨厌 钱 吗 ? ” 


“这 太 狭 隘 了。 并 不 是 钱 的 事 ， 我 说 的 是 关于 故事 的 想法 。 如 果 我 们 真 的 
不 理解 其 他 文化 的 故事 呢 ? 我 们 能 说 他 们 讲 的 故事 和 我 们 的 是 一 样 的 吗 ? 
如 果 只 有 一 个 故事 ， 我 们 怎么 能 希望 未 来 会 有 更 多 更 好 的 故事 ? 如 果 我 们 
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相信 只 有 一 个 故事 ， 也 许 就 陷入 了 一 个 小 循环 ， 就 好 像 我 们 在 一 个 营 脚 的 
原始 计算 机 程序 中 一 样 。 在 这 里 工作 的 匠 和 白光 已 经 证 明了 可 能 有 更 多 的 程 


“你 在 说 什么 呀 ? 《星球 大 战 》 发 生 在 遥远 的 过 去 ， 而 不 是 未 来 ， 它 真 的 
很 酷 ! 机 器 人 比 光 速 飞 船 还 要 快 ! 那 将 会 是 一 个 伟大 的 未 来 ! ” 


“但 人 没有 变 。 他 们 被 困 在 轧 吉 的 权力 小 游戏 中 ， 他 们 是 残忍 自私 的 。 就 
算是 好 人 也 是 排他 的 、 大 男子 主义 的 。 谁 会 需要 更 多 的 皇室 成 员 ? 美国 就 
是 要 摆脱 他 们 。” 


“我 的 天 ， 你 这 个 嬉 皮 士 理想 主义 者 简直 是 胡扯 。” 


“可 干 万 别 那样 说 我 ， 我 才 不 是 ! 这 么 说 吧 ， 科 幻 小 说 可 以 讲述 的 是 ， 人 
们 在 越 变 越 好 ， 而 不 是 那些 小 装置 越 变 越 好 。 我 的 意思 是 ， 在 《2001 : 太 
空 漫游 》 中 ， 有 一 种 超越 的 感觉 ， 就 像 我 们 可 能 会 从 小 小 的 冲突 中 脱胎 换 
骨 一 样 。 嗯 ， 这 可 能 不 是 一 个 很 好 的 例子 ， 它 确实 很 抽象 ， 很 不 正常 。 那 
么 《星际 迷航 》 (Star Trek ) 呢 ? 吉 恩 : 罗 登 贝 瑞 ( Gene Roddenberry ) 
认为 ， 在 机 器 变 好 的 同时 ， 人 类 也 在 变 好 。 这 令 人 兴奋 得 多 。 我 认为 这 已 
经 发 生 在 人 类 历史 中 了 。” 


“去 你 的 ，《 星 际 迷航 》?” 
“我 想 我 该 走 了 。 你 会 帮 我 向 匠 白 光 说 拜拜 吗 ?” 
a 

你 要 变 得 无 比 古 怪 才 能 避免 成 为 行为 主义 者 

卡 斯 的 世界 并 不 是 我 的 菜 。 能 对 这 样 的 机 会 说 不 ， 感 觉 是 很 好 的 。 我 还 
有 几 百 种 工作 可 以 选择 。 


这 是 一 个 八 位 时 代 。 我 为 不 同 的 公司 编 了 一 些 游戏 ， 挣 了 不 少 钱 。 大 学 退 
学 欠 下 的 贷款 已 经 烟消云散 。 

我 最 喜欢 的 是 设计 音效 和 音乐 。 在 那个 年 代 ， 程 序 员 可 能 会 做 所 有 的 事 
情 ， 从 艺术 和 音乐 到 说 明 书 。 

我 并 不 是 唯一 一 个 有 这 种 想法 的 硅谷 移民 。 我 开始 遇 到 其 他 的 游戏 黑客 ， 


他 们 认为 自己 是 艺术 家 和 科学 家 ， 其 中 有 一 些 最 终 帮 助 我 创建 了 第 一 家 VR 
公司 VPL 研 究 公 司 。 


图 8-]1 史 蒂 夫 . 布 莱 森 


我 遇 到 了 史 蒂 夫 . 布 莱 森 ( Steve Bryson ) ， 他 是 一 个 嬉 皮 士 物理 学 家 和 音 
乐 家 ， 穿 得 像 罗 宾 汉 。 我 们 在 森 尼 韦 尔 一 栋 矮 矮 的 综合 办 公 楼 里 为 八 位 游 
戏 编程 。 这 栋 楼 有 常见 的 沟 槽 ,水泥 预制 板 外 墙 ; 停车 场 外 面 有 简陋 的 篇 
笛 ; 前 门 停 的 都 是 豪华 汽车 ， 我 的 道奇 达 特 停 在 后 面 。 


这 个 不 毛 之 地 聚集 了 一 群 各 有 特点 的 天 才 。 每 当 回 想起 那些 日 子 ， 最 让 我 
惊讶 的 是 ， 很 多 伟大 的 程序 员 同 时 也 是 颇 有 成 就 的 音乐 家 。 我 记得 我 与 五 
六 个 朋友 挤 进 钢琴 室 ， 每 个 人 不 仅 能 熟练 地 演奏 古典 曲目 ， 还 能 以 个 人 的 
风格 弹 奏 绝妙 的 事 士 乐 。 例 如 史 蒂 夫 . 布 莱 森 、 戴 维 . 莱 维特 ( David 
Levitt ) 、 比 尔 : 阿 莱 西 ( Bill Alessi ) 和 戈 迪 . 科 蒂 克 ( Gordy Kotik ) 。 


在 1981 年 前 ， 我 终于 联合 设计 了 我 的 第 一 款 商业 电子 游戏 。 我 与 一 位 名 叫 
伯尔尼 . 德 克文 ( Bernie DeCoven ) 的 玩具 和 游戏 专家 合作 ， 为 这 款 游戏 取 
名 为 《奇异 花园 》 (Alien Garden ) 。 这 款 游 戏 很 成 功 。 随 后 ， 我 独立 设 
计 了 自己 的 第 一 款 游戏 。 


我 的 第 一 款 独立 游戏 名 叫 《月 之 小》 (Moondust ) ，1983 年 发 布 时 ， 位 
居家 庭 计算 机 游戏 前 十 名 。 ( 在 那个 时 代 ， 这 个 世界 还 没有 被 优化 ， 因 此 
行进 得 非常 缓慢 ， 发 布 一 个 程序 需要 数 年 的 时 间 。 ) 

《月 之 沙 》 以 卡带 的 形式 售卖 ! 以 前 有 一 种 大 商店 ， 主 要 卖 黑 胶 唱 片 ， 同 
时 有 一 部 分 用 于 出 售 电子 游戏 卡带 。 我 看 到 商店 里 专门 有 一 个 落地 式 展示 
染 用 来 出 售 《 月 之 沙 》， 宣 传 海报 高 高 地 挂 在 墙 上 ， 我 感到 十 分 自豪 。 


《月 之 沙 》 最 好 的 版 本 是 在 康 树 达 64 位 机 上 运行 的 ， 感 兴趣 的 读者 可 以 去 


找 找 。 音 乐 是 算法 式 的 ， 非 常 美妙 ， 带 着 回音 和 湿度 ， 这 在 当年 是 很 奇特 
的 。 音 乐 是 由 动作 驱动 的 ， 这 在 游戏 界 是 首开 先河 。 图 形 有 着 闪耀 柔 软 的 
质地 ， 而 不 只 是 块 状 的 。 在 当时 进步 很 慢 的 硅谷 ， 这 也 很 奇特 。 


这 个 游戏 的 玩法 很 怪 。 你 会 操纵 整 队 飞船 ， 试 图 让 它们 将 一 条 飘逸 的 彩带 
拖 进 一 个 幽灵 般 闪烁 的 目标 中 ， 如 果 你 成 功 了 ， 将 会 高 潮 起 伏 。 这 个 游戏 
大 复杂 了 ， 很 难 进 行 分 析 ， 你 必须 要 靠 直觉 。 这 个 游戏 还 有 一 种 奇特 的 性 
感 气质 。 


有 很 多 顾客 买 了 《月 之 沙 》， 这 真是 大 棒 了 。 我 怀疑 他 们 是 被 图 形 和 声音 
所 吸引 ， 但 很 快 就 不 想 玩 儿 了 。 这 个 游戏 太 奇 怪 了 ， 太 开放 了 。 


禁 足 


到 了 硅谷 没 多 久 ， 我 就 在 帕 洛 阿尔 托 租 了 一 个 四 处 透风 的 小 屋 。 这 间 老 铁 
路 工人 的 小 屋 建 在 一 条 泥 尝 的 小 路 上 ， 由 于 年 代 久 远 ， 已 经 有 点 倾斜 了 ， 
它 位 于 小 溪 旁 一 个 废弃 的 果园 里 。 


你 可 以 从 一 个 人 对 房地产 的 态度 来 判断 他 是 否 真 的 了 解 硅谷 。 我 记得 一 个 
房地产 经 纪 人 曾 说 了 一 些 话 ， 暴 露 了 她 就 是 一 个 根本 什么 都 不 懂 的 春 人 。 


“你 疯 了 ， 为 什么 不 买 维 多 利 亚 式 平 房 ， 再 过 几 年 ， 这 些 房子 的 价值 就 会 
是 现在 的 10 倍 。” 


我 的 一 个 黑客 熟人 就 在 附近 ， 他 过 来 纠正 她 说 :“ 代 码 将 直接 运作 世界 。 
钱 只 是 未 来 代码 的 一 个 近似 值 ， 我 们 只 需 等 着 计算 机 降价 、 联 网 。 我 们 在 
创造 一 种 新 的 力量 ， 这 上 比 钱 更 重要 。 钱 已 经 过 时 了 ， 或 者 随时 即将 过 

时 。” 是 的 ， 黑 客 就 是 这 样 说 的 。 每 个 人 都 感受 到 了 这 种 说 法 的 号 召 力 。 


这 个 房地产 经 纪 人 看 着 我 们 ， 就 好 像 一 无 所 知 的 恐龙 看 着 带 来 世界 末日 的 
小 行星 。 


我 的 昔日 旧居 ， 即 使 是 那 条 古老 的 小 溪 ， 在 30 年 后 的 今天 也 已 经 无 影 无 踪 
了 ， 测绘 卫星 只 能 检测 到 千篇一律 的 公寓 。 我 记得 路 上 的 砂砾 和 脏 兮 兮 的 
霉 木头 中 散发 出 的 乡村 气息 ， 从 里 到 外 都 记得 。 曾 经 的 加 州 闻 起 来 也 有 青 
草 味 ， 听 起 来 到 处 都 是 虫 鸣 蛙 叫 。 


帕 洛 阿尔 托 是 硅谷 的 精神 中 心 。 它 虽然 不 会 像 森 尼 韦 尔 一 路 上 平淡 无 奇 的 
景色 那样 让 人 泪 丧 ， 但 对 我 来 说 ， 仍 然 有 些 沉 阅 。 


每 天 晚上 ， 我 就 盯 着 那些 高 高 的 树木 。 天 气 始 终 如 此 完美 ， 天 空 总 是 空空 


的 。 没 有 遥远 的 沙漠 远景 ， 也 没有 无 边 无 际 的 海洋 ， 这 里 甚至 不 如 一 直 延 
伸 到 地 平 线 的 烦 头 但 迷人 的 纽约 。 我 们 所 知 的 只 有 花园 天 营 ， 就 像 很 多 来 
自 雪 域 的 早期 美国 富 人 移民 想象 的 那样 。 这 种 感觉 好 像 是 恶魔 用 一 个 模拟 
天 党 欺骗 了 我 们 。 这 样 一 个 局 促 的 地 方 ， 与 我 的 内 心 如 此 不 协调 。 


在 我 母亲 去 世 后 的 几 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 我 的 内 心 一 直 感到 深 深 的 孤独 。 
一 个 肯 吸 纳 我 为 会 员 的 俱乐部 


Se 总 是 显摆 他 们 最 新 的 项 目 。 由 于 计算 机 没有 联网 ， 你 必须 开车 去 看 演 
, 或 随身 融 着 计算 机 。 道 奇 达 特 的 后 座 上 现在 装 的 不 是 山羊 ， 而 是 计算 

机 ， 这 样 我 才能 随处 展示 我 的 成 果 。 我 记得 当时 偶尔 还 会 从 硬盘 插 槽 中 挑 

出 一 些 以 前 的 干草 。 

我 向 每 个 人 展示 《月 之 阔 》 一 一 在 施乐 帕克 研究 中 心 向 艾 伦 凯 ( Alan 

Kay ) 和 他 的 团队 展示 ， 向 苹果 的 研究 人 员 ( 这 些 人 最 后 创造 了 苹果 计算 

机 ) 展示 ， 在 斯 坦 福 研 究 院 向 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Douglas Engelbart ) 

的 团队 展示 ， 向 美国 国家 航空 航天 局 的 飞行 模拟 器 研究 人 员 展 示 。 

有 一 天 ， 我 在 斯 坦 福 大 学 附近 巷子 里 的 一 家 光线 昏暗 的 点 心 店 ， 将 一 

大 的 旧 CRT 显 示 器 放 在 桌子 上 一 “当然 是 为 了 向 人 们 展示 《月 之 沙 》 


( 我 不 记得 点 心 店 的 名 字 了 ， 如 果 你 真 的 想 知 道 ， 就 是 把 杏仁 油 放 在 虾 包 
里 的 那 家 ,大 家 都 在 谈论 这 家 餐厅 。 ) 


观看 展示 的 食客 就 是 将 来 创建 皮克斯 和 太阳 微 系 统 这 类 公司 的 那些 人 。 
《月 之 沙 》 让 他 们 十 分 震撼 ， 于是， 他 们 开始 缠 着 我 。 


“你 是 怎样 做 到 的 ? 像素 在 屏幕 上 同时 变化 。” 

“ 嗯 ， 我 是 通过 这 些 移动 的 掩 码 用 压缩 查找 表 做 到 的 .….….” 
“等 等 ! 别 告诉 他 们 你 是 怎么 做 的 1” 

“我 认为 黑客 的 道德 标准 就 是 分 享 代码 。” 


“好 吧 ， 如 果 这 样 就 可 以 扳 倒 那些 老牌 的 、 庞 大 的 坏 势力 ， 那 随便 你 。 这 
是 你 自己 的 事 。” 


“我 不 知道 该 怎么 做 。” 
“好 吧 ， 不 管 怎样 ， 你 现在 是 我 们 中 的 一 员 了 。 交 我 们 ?中 的 一 个 人 用 《 畸 


形 人 》 (六 eaks ) 中 的 咕噜 声 强调 道 。 


代码 文化 
我 们 的 世界 并 不 是 为 我 们 创造 的 。 我 们 仍然 非常 奇怪 。 


硅谷 里 到 处 都 是 精英 ， 但 大 部 分 人 并 不 是 很 有 钱 ， 他 们 给 人 的 印象 基本 上 
都 是 遵 里 遵 遇 、 十 分 压抑 。 美 国 的 所 有 地 方 都 保留 了 20 世 纪 70 年 代 那 种 脏 
分 兮 的 感觉 ， 硅 谷 也 不 例外 。 就 在 门 罗 帕克 的 北部 ， 没 了 彩 灯 的 招牌 已 经 
生 锈 ， 店 里 提供 现场 色情 表演 ， 进 退 两 难 的 行人 挤 在 街角 。 


这 就 是 我 们 的 聚会 场所 。 我 们 需要 保持 紧密 的 联系 ， 当 时 没有 互联 网 ， 但 
我 们 需要 网 络 效应 。 


我 记得 在 主干 道 埃 尔 卡 密 诸 里 尔 上 有 一 个 简陋 的 廉价 酒吧 ， 里 面 有 一 个 桌 
球台 ， 我 认为 帕 洛 阿尔 托 的 黑客 就 像 是 一 个 母 球 ， 在 把 另 一 个 球 撞 得 远 远 
的 之 后 ， 它 自己 也 旋转 着 掉 进 了 球 袋 。 我 们 在 新 家 里 旋转 ， 而 我 们 的 动量 
被 转移 到 外 面 ， 重 组 着 世界 的 其 他 地 方 。 


你 日 日 夜 夜 地 编程 ， 直 到 大 脑 吸 收 了 一 个 大 的 抽象 结构 并 将 之 完善 。 这 与 
今天 的 程序 员 体验 不 同 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 你 是 直接 用 必 片 工作 ， 以 此 得 
到 足够 的 性 能 。 这 就 意味 着 ， 你 无 法 借助 其 他 程序 员 的 语言 、 工 具 或 库 。 


一 切 重 要 的 东西 都 是 新 鲜 的 ， 都 完全 是 你 自己 的 想法 。 你 是 一 个 抽象 的 探 
险 家 ， 面 对 的 只 有 荒芜 。 如 果 你 想 要 一 个 圆圈 出 现在 屏幕 上 ， 你 必须 想 办 
法 编 出 圆圈 的 代码 ， 以 足够 快 的 速度 形成 圆圈 。 我 记得 有 一 次 ， 我 和 最 初 
的 麦 金 塔 计算 机 图 形 的 编写 者 比尔 ' 阿 特 金 森 ( Bill Atkinson ) 一 起 去 斯 坦 
福 大 学 见 传奇 的 算法 大 师 高 德 纳 ( Don Knuth ) ， 向 他 展示 圆圈 的 新 画 
法 ， 那 就 像 是 去 见 一 个 代码 教皇 。 


将 任何 事物 推 到 极致 状态 后 ， 它 都 会 发 生 转 变 ， 这 个 原则 同样 适用 于 计算 
机 。 在 编程 体验 的 核心 ， 当 你 以 最 高 水 平 写 代码 时 ， 会 再 次 感受 到 一 种 不 
同 于 代码 世界 的 神秘 感 。 


当代 码 正确 时 ， 你 的 肠 道 里 就 会 有 一 种 奇妙 的 感觉 ， 至 少 在 当时 是 这 样 。 
这 是 一 种 令 人 难以 置信 的 、 几 乎 是 救世 主 一 般 的 感觉 。 我 们 曾经 有 点 塌 爷 
地 讨论 过 这 个 问题 ， 这 是 在 我 们 的 合理 性 堡垒 下 埋藏 的 神秘 主义 。 


每 当 我 有 这 种 感觉 时 ， 手 头 存疑 的 代码 就 会 被 证 明 是 无 懈 可 击 的 。 这 是 一 
个 几 近 圣洁 的 奇特 时 刻 ， 你 很 难得 才 会 产生 这 种 感觉 。 


编程 的 顶峰 体验 越 来 越 难 以 捉摸 ， 因 为 编程 不 再 是 单独 一 个 人 的 工作 ， 但 
凡 有 点 重要 的 新 程序 都 会 由 团队 完成 。 当 程序 运行 时 ， 就 会 像 青 苔 一 样 墓 
延 在 之 前 已 经 存在 的 无 数 软件 结构 上 ， 而 这 些 软件 结构 甚至 不 会 在 同一 台 
可 识别 的 计算 机 上 运行 ， 而 是 在 世界 上 未 知 的 互联 计算 机 之 间 秘 密 运 行 。 
人 们 再 也 不 能 真正 了 解 一 个 软件 了 ， 人 们 只 能 测试 它 ， 好像 它 是 一 个 刚 被 
发 现 的 自然 界 。 我 们 与 旧 的 直观 世界 之 间 的 联系 已 经 断 了 。 


不 管 怎样 ， 结 束 了 夜以继日 的 专注 工作 ， 你 常常 会 穿着 衣服 睡觉 ， 就 像 睡 
在 天 筷 绒 一般 的 大 海里 ， 然 后 ， 你 会 斗 胆 去 看 看 别人 ， 但 所 有 人 都 在 做 同 
样 的 事 。 你 们 相互 看 起 来 都 像 代码 一 样 。 你 口中 的 世界 ， 就 像 一 个 你 正在 


创造 的 不 完整 的 谜 题 。 


我 真希 望 自己 还 记得 最 开始 在 硅谷 认识 的 所 有 朋友 的 名 字 ， 不 过 至 少 我 还 
记得 我 们 的 对 话 。“ 我 已 经 保存 了 关于 所 有 寿司 店 的 数据 ， 这样， 我 们 就 

可 以 选 出 最 好 的 寿司 店 。”“ 我 也 是 。”“ 你 有 没有 给 你 的 数据 打上 时 间 稚 ? 

我 们 可 以 用 贝 叶 斯 方法 进行 关联 。” 


这 种 遇见 世界 的 方法 仍然 是 在 纸 上 完 成 的 ! 我 们 随身 党 着 迷你 笔记 本 和 铅 
笔 。 黑 客 会 将 他 们 的 笔记 本 固定 在 一 个 仿 金 属 的 壳 子 里 ， 有 点 像 之 后 的 便 
携 式 数字 设备 。 我 们 还 有 很 多 漂亮 的 皮带 固定 设备 、 腕 部 固定 设备 和 背心 
固定 设备 。 做 完 计 算 后 ， 我 们 就 会 吃 寿 司 ， 再 继续 写 代 码 。 


在 花 了 一 整 天 的 时 间 编程 之 后 ， 连 你 的 梦 里 都 全 是 代码 ， 整 个 世界 也 成 了 
代码 。 斯 科 特 : 罗 森 伯 格 (Scott Rosenberg ) 写 了 一 本 书 ， 其 中 有 一 部 分 描 
述 了 我 梦 到 代码 的 体验 ， 这 本 书 当 然 就 是 《 梦 断 代码 》 ( Dreaming in 
Code ) 。 你 会 突然 醒 来 ， 意 识 到 你 刚才 在 睡梦 中 编程 ， 在 梦 中 将 你 经 历 的 
事情 编写 成 代码 。 这 是 一 个 人 的 心跳 循环 。 


1. 因 徒 困境 是 最 著名 的 游戏 理论 思想 实验 之 一 。 它 已 经 被 改编 为 游戏 节 
目 和 电影 情节 。 我 不 在 这 里 多 做 解释 ， 读 者 可 以 自己 查 一 查 。 从 数学 的 角 
度 来 看 ， 这 种 观念 很 有 趣 ， 但 一 想到 把 它 应 用 到 现实 生活 中 ， 你 就 会 党 得 
很 恐怖 ， 因 为 现实 生活 并 非 这样 被 清晰 地 割裂 的 。 一 旦 人 们 在 游戏 节目 或 
其 他 现实 生活 中 应 用 因 徒 困境 理论 ， 就 会 变 得 对 彼此 十 分 残忍 ， 相 互 欺 
骗 ,我 对 此 感到 十 分 痛心 。 我 怀疑 这 种 邪恶 的 数学 应 用 是 否 应 该 被 禁止 ， 
因为 很 多 孩子 可 能 会 因为 糟糕 的 老师 和 课本 ， 以 这 种 方式 爱 上 数学 。 

2. 数 十 年 后 ， 计 算 机 早 就 联网 了 ， 之 前 意 为 “ 骇 客 ” 的 “cracker” 一 词 作为 
一 个 贬义 词 再 次 出 现 ， 意 思 是 “ 穷 白 人 ”。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 几 乎 所 有 


的 “cracker” 都 是 这 个 意思 。 


09 
肯 逅 "外 星人 ” 


本 质 的 漏洞 


能 与 其 他 黑客 找到 共同 点 是 很 好 的 ， 但 我 不 太 适 应 。 他 们 中 的 大 多 数 人 对 
现实 和 为 人 的 基本 要 素 有 着 不 同 的 信念 。 我 变 得 越 来 越 孤立 。 

一 个 新 的 理念 正在 兴起 ， 但 我 并 不 买账 。 对 我 来 说 ， 这 个 世界 并 不 是 代 
码 ， 因 为 至 少 在 代码 的 层面 上 ， 我 们 知道 该 如 何 编程 。 人 生 的 意义 不 仅 是 
更 多 的 代码 ， 人 生 的 目的 也 不 是 优化 现实 。 


人 我 很 容易 有 极端 的 感觉。 
新 的 正常 思维 方式 不 仅 让 我 感到 困扰 ， 还 会 让 我 想 类 叫 。 


我 准备 开始 据 理 力争 。“ 现 实 世界 是 一 片 神秘 的 海洋 ， 而 我 们 挤 在 被 科学 
和 艺术 点 亮 的 小 岛 上 。 我 们 不 知道 这 片 海洋 是 否 有 边界 ， 我 们 不 知道 自己 
能 看 到 多 少 ， 我 们 不 了 解 自己 在 其 中 的 位 置 。” 

“你 听 起 来 像 是 从 马 林 来 的 。” 

“你 这 话 是 在 侮辱 我 吗 ? 

“是 的 。” 


“你 错 了 。 我 才 不 像 是 从 马 林 来 的 。 那 些 人 相信 无 和 任 无 据 的 事情 ， 就 像 占 
星 术 一 样 。” 


“ 嗯 ， 可 能 没 告诉 你 ， 如果 嘲笑 这 里 的 占星 术 ， 你 可 能 会 永远 没有 性 生 


“我 认识 不 相信 占星 术 的 女人 。 
“但 你 和 她 们 上 床 了 吗 ?” 


“是 的 ， 其 中 一 个 。” 
“不 可 能 1 
“你 看 ， 我 说 的 是 完全 相反 的 东西 ， 也 就 是 ， 信 念 必须 有 理 有 据 。” 


以 那 种 标准 的 话 ， 对 我 来 说 ， 占 星 术 也 是 有 理 有 据 的 。《 哼 的 一 声 。( 洁 ) 
人 和 佣 旨 次 天 证 和 庆 和 本 是 罗 天 


“我 经 历 过 ， 你 呢 ? 

“如 果 我 说 我 没有 呢 ? 

“那么 你 束 够 格 成 为 蕴 个 地 方 的 一 个 超级 书 呆 子 哲 学 教授 。 去 吧 ， 别 编程 
Te 


至 少 你 没有 再 叫 我 和 过 早 的 神秘 减速 器 /。 你 怎么 知道 你 所 谓 的 意识 体验 不 


是 幻觉 ?” 
“如 果 是 幻 沉 的话， 那么 只 有 意识 才 是 真正 真实 的 。 幻 觉 依赖 于 意识 ! 


“但 如 果 这 样 的 话 ， 意识 就 不 是 科学 的 一 部 分 了 。 它 是 一 种 无 关 紧 要 的 孤 
立 的 设置 。 为 什么 要 纠结 这 个 呢 ? 


“承认 神秘 的 东西 会 使 我 们 谦 插 而 诚实 。 没 有 这 个 ， 我 们 就 不 能 拥有 科学 
方法 。 相 反 ， 我 们 只 会 编写 代码 ， 再 编写 代码 上 级 的 代码 。 我 们 的 科学 与 
神秘 之 间 是 真正 对 立 的 ， 我 们 的 艺术 也 是 如 此 。 每 个 地 方 都 有 神秘 的 东 
西 ， 每 一 秒 者 有。 现实 就 是 无 法 衡量 、 无 法 描述 、 无 法 完美 复制 的 东西 。 
意识 可 以 让 我 们 很 好 地 注意 到 这 一 点 。 承 认 意 识 的 存在 让 科学 更 加 强 
大 。” 


我 现在 发 现 了 ， 我 真 的 有 点 烦人 ， 像 一 个 教授 一 样 啼 咏 归 煞 ， 其 实 我 们 应 
该 赶快 吃 完 寿 司 ， 重 新 开始 做 真正 重要 的 唯一 一 件 事情 ， 那 就 是 编程 。 


租 一 个 妈妈 


黑客 通常 是 性 欲 很 强 的 年 轻 人 ， 但 同时 也 是 很 温柔 的 ， 并 且 往 往 在 努力 建 
立 恋爱 关系 。 我 们 的 狂热 使 我 们 的 温柔 变 得 有 些 复杂 。 我 们 完全 致力 于 好 
像 是 从 科技 文化 中 出 现 的 一 种 新 的 理解 生活 的 方式 ， 而 这 种 方式 并 不 会 让 
我 们 的 恋爱 变 得 更 美好 。 


“她 想 让 我 分 担 家 务 ， 但 做 家 务 真 的 太 大 了 。 我 的 意思 是 ， 谁 会 在 意 我 们 
的 衣服 是 否 毁 过 ? 再 过 几 年 ， 如 果 你 想 屡 衣服 ， 机 器 人 可 以 帮 你 ， 我 们 也 
可 以 对 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 进行 编程 ， 培 养 可 以 让 衣服 每 天 保持 平整 的 
细菌 。 在 问题 解决 之 前 ， 为 什么 我 们 不 能 等 几 年 ， 而 要 把 自己 弄 得 这 么 可 
怜 呢 ?” 


在 我 刚 到 那里 时 ， 人 们 经 常 说 ， 有 人 开 了 一 家 名 叫 “ 租 一 个 妈妈 ”的 公司 。 
怎样 找到 这 家 公司 ? 电话 簿 里 找 不 到 ， 那 个 时 候 也 没有 互联 网 。 


我 记得 有 一 次 讨论 过 这 件 事 ， 当 时 ， 我 们 几 个 性 里 遗 歇 的 年 轻 黑 客 在 我 们 
最 爱 的 湘菜 馆 中 ， 挤 在 一 张 桌子 旁 。 这 个 小 餐馆 是 数学 家 的 根据 地 。 你 可 
以 看 到 传奇 流浪 数学 家 保罗 . 埃 尔 德 什 (Paul Erdos ) 这 样 的 人 ， 在 从 窗户 
透射 进来 的 古怪 昏暗 的 赵 虹 灯 招 牌 的 光亮 下 专心 思考 。 有些 黑 客 还 用 中 文 
点 菜 ， 以 此 作为 一 种 炫耀 ， 尽 管 服务 员 从 来 不 会 对 此 大 惊 小 怪 。 这 也 没 什 
么 。 


“我 认识 一 个 人 在 用 ' 租 一 个 妈妈 ' 的 服务 。 当然 这 与 性 没有 任何 关系 。 不 同 
的 中 年 妇女 上 门 来 帮 他 洗衣 服 、 购 物 、 选 衣服 、 听 他 抱怨 、 给 他 买 夜宵 
等 。 如 果 他 编程 大 久 ， 累 得 不 想 开 车 了 ， 她 们 会 载 他 回 家 。 他 说 这 让 他 的 
效率 提高 了 10 倍 。” 


一 个 个 子 很 小 的 黑客 ， 戴 着 比 他 的 头 大 得 多 的 眼镜 ， 说 道 :“ 好 的 ， 好 
的 ， 我 们 怎么 才能 找到 这 个 人 ?我 再 问 一 下 ， 怎么 找到 他 ? 怎么 找到 
他 ?” 


“ 租 一 个 妈妈 ” 听 起 来 像 是 真实 的 ， 因 为 每 个 人 都 在 谈论 这 个 话题 ， 但 没有 
任何 证 据 ， 也 没有 出 现 可 操作 的 联系 。 这 个 谜 变 成 了 一 种 执 念 。 


我 愤怒 地 回应 。 这 些 人 并 没有 失去 真正 的 母亲 。 这 个 想法 侮辱 了 我 生命 
最 重要 的 意义 。 因 此 ， 在 很 多 有 关 “ 租 一 个 妈妈 ”的 对 话 中 ， 我 扮演 了 黑 脸 
的 角色 。 


“你 就 不 能 自己 洗衣 服 吗 ? 不 洗 也 行 。 我 们 一 点 都 不 在 意 你 洗 没 洗衣 服 ， 
这 对 你 写 出 好 代码 或 烂 代码 没有 任何 影响 。” 


“你 不 明白 ，” 同 样 出 现 了 终极 的 反对 声 ,“ 租 来 的 妈妈 会 帮 你 处 理 真实 世界 
中 的 所 有 事情 ， 你 就 可 以 专心 写 代 码 了 。 想 象 一 下 那 种 被 释放 的 感觉 。” 


“但 我 们 如 此 痴迷 于 ' 租 一 个 妈妈 ’'， 就 是 在 浪费 自己 的 生命 。 这 能 优化 任何 
东西 吗 ?” 


“当然 ! 总 有 一 天 ， 计 算 机 将 互相 连接 ， 我 们 将 会 带 着 通过 无 线 电 联网 的 
微型 计算 机 到 处 走 ， 你 会 对 麦克 风 说 :给 我 租 一 个 妈妈 ! 赶紧 的 !” 


虽然 技术 还 不 存在 ， 但 愿景 和 争论 已 经 形成 。 


其 他 人 会 说 :“ 等 等 ， 为 什么 要 租 真 的 妈妈 ? 用 人 工 智 能 做 这 些 事 不 是 更 
好 吗 ? 比如 机 器 人 ?” 


“那样 当然 可 以 ， 但 你 没 搞 懂 。 我 们 现在 就 有 可 供 租用 的 真人 妈妈 ， 而 人 
工 智能 和 机 器 人 要 等 以 后 才能 实现 。” 


“不 ， 最 多 再 等 三 年 ， 人 工 智能 就 会 出 现 。” 请 记 住 ， 这 段 对 话 发 生 在 20 世 
纪 80 年 代 初 。 


“好 吧 ， 等 多 少年 都 无 所 谓 。 我 们 需要 想 赚 点 钱 的 真正 的 妈妈 ， 但 只 在 我 
们 需要 的 时 候 ， 才 会 这 样 做 ， 多 长 时 间 并 不 重要 。 不 过 如 果 只 需要 三 年 ， 
那 就 太 好 了 。” 

“但 人 工 智能 很 快 就 会 成 为 现实 ， 为 什么 要 去 纠结 这 件 事 呢 ?” 

“ 别 担心 ， 这 只 是 一 个 应 急 计划 。” 

“但 这 真 的 让 我 很 纠结 。 我 是 说 ， 人 工 智能 几乎 就 要 实现 了 。” 

“好 吧 ， 你 看 ， 我 们 并 不 会 向 真正 的 妈妈 支付 很 多 酬劳 。” 
“最 好 不 要 !” 


就 像 今天 大 多 数 人 经 历 的 那样 ， 互 联网 就 是 在 那个 时 候 ， 在 那 种 对 话 中 诞 
生 的 。 


“ 当 计算 机 联网 时 ， 谁 做 出 了 “ 租 一 个 妈妈 ， 谁 就 骂 驭 了 世界 1” 
“是 的 ， 所 以 我 们 最 好 实现 它 。” 

“但 如 果 我 们 不 这 样 做 呢 ? 

“我 们 会 的 。” 

孤独 的 年 轻 大 师 


我 产生 了 一 个 可 怕 的 想法 : 我 生活 在 一 个 地 方 ， 而 不 是 一 直 在 路 上 。 我 可 


以 有 一 个 稳定 的 女 朋 友 ， 一 段 真 正 的 感情 。 我 可 以 开始 成 年 人 的 生活 了 ， 
哎呀 。 


我 一 直 在 旅途 中 避免 自我 探索 这 个 艰难 的 过 程 ， 为 了 停止 逃避 ,强迫 自己 
探索 自我 ， 我 花 了 多 年 时 间 。 


( 洼 )> 本 小 和 小 E 边 
A 这 种 不 平衡 恰恰 与 北边 


人 抱怨 ， 那 里 所 有 单身 男人 都 是 同 
剧 中 一 样 ， 硅 谷 男人 会 定期 去 旧 金 


在 旧金山 ， 你 会 听 到 每 个 单 
性 恋 。 我 们 就 好 像 被 困 在 一 部 
山 找 女 人 。 


许多 最 聪明 的 年 轻 女人 研究 了 种 种 解决 办 法 ， 那 在 当时 是 研究 Y 人 类 的 最 好 
的 方法 。 我 们 研究 机 器 ， 省 帮 > 我 们 都 注定 活 在 传统 观念 

( 今天 ， 传 统 观 念 仍然 不 断 更 新 ， 继 续 存在 ， 并 使 得 有 技术 才 色 E 的 聪明 女 
性 从 事 神 经 科学 研究 。 ) 当时 有 很多 妇 住 心理 治 疗 师 和 实习 心理 治疗 师 。 

我 和 我 的 朋友 曾经 尝试 从 事 这 项 工作 ， 但 我 们 常常 觉得 20 世 纪 80 年 代用 于 
心理 治疗 的 语言 很 难 。 

我 们 曾 讨论 过 这 一 点 。 记 住 ， 当 时 没有 互联 设备 ， 没 有 社交 媒体 ， 甚 至 没 
有 电子 邮件 。 当 时 只 只 有 最 大 的 科研 机 四 但 我 们 很 排斥 科研 机 构 ， 将 它 视 
为 我 们 已 经 超越 的 旧 世 界 的 一 部 分 。 我 们 能 做 的 只 有 见面 、 聊 天 。 

黑客 的 典型 抱怨 可 能 是 :“ 她 让 我 表达 我 的 感受 ， 但 她 又 说 我 的 感受 不 是 

我 的 感受 。 她 说 诅 表 不 是 一 种 感受 ， 但 愤怒 和 赤 伤 是 。 我 真 的 不 懂 她 到 底 
想 要 什么 。 


我 也 不 时 发 出 这 种 抱怨 ， 但 更 专业 地 说 ， 我 在 大 多 数 时 候 有 一 种 约会 障 
碍 。 


我 倾向 于 和 比 我 年 纪 大 的 女性 约会 ， 通 常 是 30 多 岁 ， 而 我 当时 才 20 多 泡 。 
人 号 早 些 时 候 ， 在 一 家 嬉 皮 土 素食 咖啡 馆 里 与 一 个 女 朋友 见面 的 情 
当 她 走 进 来 时 ， 我 正在 发 呆 。 

喂 ， 注 意 ! 别 发 情 了 ， 杰 伦 ! 

« 哦 。” 

“你 又 没 认 出 我 1” 


“对 不 起 。” 

“你 要 意识 到 ， 这 跟 你 的 母亲 有 关 。” 

“我 的 天 ， 请 不 要 这 么 说 。” 

人 你 不 看 她 的 照片 ， 你 不 和 你 的 父亲 讨论 她 ， 这 让 我 感到 
很 想 哭 。” 


“我 只 记 住 重 要 的 事情 ， 请 别 对 我 指 手 画 脚 。 我 们 都 在 找寻 自己 的 出 路 ， 
你 根本 不 知道 我 经 历 过 什么 。 也 许 这 和 心理 治疗 书 中 说 的 不 一 样 。 我 们 能 
不 能 不 讨论 这 个 话题 ? 说 点 别 的 什么 都 可 以 。” 


“你 需要 面 对 你 的 感受 。 难 道 你 没有 意识 到 你 是 怎样 让 自己 消沉 的 吗 ? 你 
让 自己 忘记 了 你 的 应 对 机 制 ， 你 甚至 认 不 出 人 来 。 我 的 意思 是 ， 如 果 你 游 
离 在 生活 之 外 ， 怎 么 能 生活 下 去 ? 我 该 如 何 和 一 个 根本 看 不 见 我 的 人 约 
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“你 太 夸张 了 。 我 当然 看 得 见 你 。 你 很 漂亮 ， 你 很 聪明 。 我 只 是 经 常会 走 
神 。 我 需要 几 秒 钟 的 时 间 从 我 的 内 在 世界 转移 到 这 个 外 部 世界 一 一 只 需要 
几 秒 钟 ! 有 这 么 精 糕 吗 ? 我 的 意思 是 ， 这 根本 不 成 问题 。 你 就 是 爱 对 我 指 
手 画 脚 ,放松 点 ， 也 许 你 还 能 更 多 地 了 解 我 ， 也 许 你 没有 注意 到 一 切 。” 
“你 太 典型 了 ! 现在 硅谷 的 所 有 男人 都 是 这 样 。” 


“对 呀 ， 你 看 不 到 吗 ? 现在 是 你 看 不 到 我 。 你 只 看 到 了 你 脑 中 的 刻板 印 
象 。 必 


“我 们 不 应 该 把 生活 浪费 在 这 件 事 上 。” 
她 走 了 ， 但 这 种 模式 没有 消失 。 
每 次 分 手 后 ， 我 都 会 感觉 整个 宇宙 崩塌 了 。 


每 个 单身 女人 似乎 都 是 心理 治疗 师 ， 于是， 我 开始 学 习 那 些 用 于 心理 治疗 


的 语言 。 


我 可 以 站 述 自己 奇怪 的 例子 ， 向 任何 愿意 倾听 的 人 解释 ， 我 是 在 找 一 个 母 
杀 ， 这 种 疯狂 的 痴迷 绝望 地 扭曲 了 我 所 有 的 恋爱 关系 。 而 其 实 是 我 还 没有 
经 历 足 够 的 碍 痛 ， 还 没有 感激 她 一 直 在 那里 陪 着 我 。 我 那 时 没有 真正 意识 
到 这 一 点 ， 因 此 也 没有 对 任何 人 说 过 。 


领悟 
对 ， 是 真 的 。 我 没有 认 出 我 的 女 朋友 。 


也 许 现在 很 适合 稍稍 坦白 我 的 认 知 怪 病 ， 我 直到 那 时 才 意识 到 自己 的 这 个 
毛病 。 也 许 和 你 分 享 我 的 记忆 缺失 会 让 你 对 我 的 记忆 力 产生 信心 。 但 愿 如 
此 。 


读者 们 ， 你 们 现在 可 能 会 想 ， 这 真是 一 本 魔幻 现实 主义 作品 。 一 部 分 故事 
甚至 发 生 在 墨西哥 。 那 是 因为 事情 确实 在 那里 发 生 ， 而 不 是 杜撰 。 


唉 ， 我 尽力 让 我 写 的 东西 接近 现实 主义 。 让 我 感到 尴 坎 的 是 ， 我 的 认 知 不 
适合 完成 重建 准确 历史 的 任务 ， 原 因 之 一 是 我 有 中 度 脸 盲 症 。 我 刚 看 到 人 


的 时 候 ， 一 般 认 不 出 来 。 由 


我 有 一 些 朋 友 是 著名 演员 ， 我 在 屏幕 上 看 到 他 们 时 ， 根 本 认 不 出 来 。 对 一 
个 演员 来 说 ， 有 我 这 种 朋友 也 许 是 一 件 坏事 ， 也 许 是 一 件 好 事 ， 这 取决 于 
他 的 演技 如 何 。 只 有 脸 盲 的 人 才能 真正 地 欣赏 电影 本 身 ， 而 不 会 受到 明星 


9 影响。 


这 就 是 为 什么 在 这 个 故事 里 ， 我 可 能 会 把 一 个 人 模糊 地 称呼 为 “ 寞 妇 ” 或 “区 
营 ”。 我 宁愿 我 传达 的 是 不 完整 的 真实 记忆 。 这 些 事情 确实 发 生 了 ， 但 人 
物 可 能 不 可 考 。( 当然 ， 在 一 些 例子 里 ， 我 故意 掩盖 了 一 些 还 在 世 的 人 的 
身份 。 ) 


坦白 自己 认 知 的 局 限 性 至 少 是 智慧 的 开端 ， 但 这 只 是 一 个 开始 。 我 在 30 多 
少时 开始 意识 到 自己 有 脸 盲 症 。 意 识 到 这 一 点 之 后 ， 我 就 可 以 为 某 些 问 题 
找到 根源 了 ， 但 问题 本 身 并 没有 解决 。 


我 不 仅 学 会 接受 了 我 的 脸 盲 症 ， 还 对 它 加 以 重视 。 我 是 认 知 多 样 性 的 忠实 
信徒 。 不 寻常 的 头脑 会 发 现 可 能 被 忽略 的 重要 东西 。 因 为 我 不 能 通过 外 貌 
认 出 人 来 ， 所 以 ， 如 果 我 要 认 出 他 们 ， 就 必须 对 他 们 做 的 事 以 及 他 们 融入 
这 个 世界 的 方式 更 加 敏感 。 


人 们 认为 我 是 一 个 聪明 人 ， 但 我 不 确定 智商 是 否 只 是 具有 单一 数量 级 的 现 
象 。 我 了 解 的 所 有 人 类 思想 都 比 我 最 初 想象 的 更 加 惊人 。 我 们 只 是 以 不 同 
的 方式 进入 我 们 的 世界 。( 多 年 后 ， 我 和 别人 联合 发 明了 为 我 自己 设计 的 
人 脸 识别 数字 设备 ， 但 我 最 终 拒 绝 使 用 。 试 图 成 为 “正常 人 ”是 一 个 愚蠢 的 
游戏 。 ) 


我 还 有 更 多 要 坦白 的 。 我 在 语义 记忆 中 也 有 一 种 奇特 的 怪 毛病 。 我 到 了 30 


多 岁 才 能 按 顺 序 记 住 代表 每 个 月 的 单词 。 通 过 日 积 月 标的 努力 ， 我 越 来 越 
正常 ， 现 在 已 经 能 够 记得 住 这 些 单词 了 。 


如 果 记 住 月 份 的 单词 都 很 困难 ， 那 你 想 想 ， 记 住 派对 上 认识 的 人 得 有 多 么 
艰难 。 我 仍然 担心 会 突然 碰 到 一 个 人 ， 对 着 我 滔滔 不 绝地 回忆 我 们 曾经 在 
一 次 会 议 、 一 场 音乐 会 或 其 他 聚会 上 一 起 度 过 的 极其 有 意义 的 精彩 时 光 。 


难道 我 不 记得 自己 在 20 世 纪 80 年 代 进 行 迷 幻 般 VR 演 示 的 那个 伍德 斯 托 克 
式 的 虚拟 现实 活动 吗 ? 当时 的 每 个 人 都 如 此 震惊 ， 直 到 今天 ， 当 年 的 惊喜 
都 尚未 磨灭 。 难道 我 不 记得 自己 在 医学 院 进行 的 有 关外 科 模 拟 的 演讲 吗 ? 
难道 我 不 记得 自己 在 一 次 会 议 上 与 一 名 年 轻 的 计算 机 科学 系 毕业 生 聊 天 
吗 ? 


对 脸 育 症 来 说 ， 如 果 不 能 满足 你 面前 一 个 好 人 的 甜美 温和 的 期 望 ， 那 将 会 
是 很 可 怕 的 。 我 在 无 意 中 得 罪 了 一 些 人 ， 如果 我 说 这 都 是 我 的 错 ， 跟 他 们 
富 无 关系 ， 这 听 起 来 就 是 别扭 的 推托 之 词 。 我 时 常 希望 自己 能 说 出 更 高 明 


HL 
== 
的 谎言 。 


这 个 问题 还 在 于 ， 类 似 的 事情 发 生得 太 多 了 。 我 们 的 世界 充斥 着 大 量 所 谓 
的 精 贡 会、 贸易 展 、 派 对 和 仪式 。 


让 人 感到 庆幸 的 是 ， 我 能 分 清 什么 是 记 住 的 ， 什 么 是 没 记 住 的 ， 这 就 弥补 
了 我 在 记忆 上 的 缺陷 。 当 我 认为 一 段 记 忆 是 真实 的 ， 即 使 这 段 记 忆 只 有 部 
分 是 真实 的 ， 我 也 能 确定 这 一 点 。 这 种 感觉 就 像 是 代码 没有 漏洞 时 ， 我 肚 
子 里 的 感觉 。 在 我 的 内 心 深 处 ， 有 一 种 对 真实 的 感受 。 


如 果 我 不 擅长 记忆 事件 、 面 孔 或 序列 ， 我 怎样 了 解 我 的 生活 ? 


我 记得 我 在 思想 方面 的 经 历 ， 以 及 我 所 经 历 的 故事 如 何 阐明 更 深层 次 的 问 
题 。 我 的 经 历 会 成 为 寓言 。 


我 还 记得 几 十 年 前 与 他 人 交谈 的 细节 ， 这 对 我 来 说 十 分 重要 。 这 些 人 里 有 
古怪 的 继承 人 ， 还 有 墨西哥 将 军 ， 形 形 色 色 ， 但 也 正 是 这 些 寓言 里 的 人 物 
构成 了 我 的 个 人 宇宙 。 我 还 记得 理 查 德 费 曼 教 我 用 手指 做 四 面体 ; 记得 史 
蒂 夫 :乔布斯 着 辱 了 一 名 硬件 工程 师 ， 展 示 了 如 何 积累 被 我 们 称 为 权力 的 神 
秘 的 东西 ， 而 当时 的 我 却 不 知 所 措 ; 记得 马 文 - 明 斯 基 ( Marvin Minsky ) 
向 我 展示 了 怎样 预测 一 项 将 变 得 廉价 而 成 熟 的 技术 ( 他 拿 基 因 组 学 举 了 例 
Ts 


正如 我 现在 所 希望 的 那样 ， 我 还 记得 杀 密 的 主观 感受 : 情绪 和 美感 。 
我 对 自我 世界 的 体验 有 两 个 极端 : 在 我 面前 的 、 无 法 抗拒 的 、 无 法 形容 的 


味道 ， 以 及 想法 ， 即 思想 的 检 染 。 


我 用 万 花 简 般 的 方式 记 住 了 我 的 生活 ， 也 许可 以 把 这 种 记忆 方式 称 为 立体 
派 。 所 以 现在 让 我 们 回 到 一 张 破裂 的 但 也 许可 靠 的 “画布 "上 。 


为 难 自己 


也 许 我 对 自己 太 苛 刻 了 ， 但 我 记得 ， 当 尝试 将 一 些 材料 加 到 未 来 的 < 大 师 
谈话 ”中 时 ， 我 偶尔 会 愚 春 地 搞 错 日 期 。 我 很 自命 不 凡 ， 精 神 高 度 集中 ， 
目光 犀利 ， 手 舞 足 蹈 ， 像 个 木偶 一 样 。 


“每 个 人 都 必须 拥有 广阔 的 内 心 ， 就 像 卡尔 斯 巴 德 洞穴 一 样 。 洞 穴 里 可 能 
有 味道 ， 有 奇怪 的 灯光 ， 还 有 语言 无 法 形容 的 虚构 的 东西 。 从 某 种 程度 上 
说 ， 可 能 大 多 数 人 在 某 些 方面 都 是 天 才 。” 


“好 吧 ， 杰 伦 ， 这 太 棒 了 ， 但 请 等 等 。 能 给 我 一 分 钟 让 我 说 说 吗 ?” 


我 花 了 很 多 年 才学 会 给 别人 这 一 分 钟 。 很 不 好 意思 ， 但 年 轻 人 总 是 需要 慢 
慢 成 长 。 更 不 好 意思 的 是 ， 我 哆 哮 只 是 因为 想 让 对 方 听 到 我 说 话 。 


“我 差不多 说 完了 ， 但 请 等 一 会 儿 ， 我 保证 你 有 机 会 说 话 。 这 一 次 是 真 
的 。 与 现实 最 基本 的 接触 是 通过 数学 实现 的 ， 这 是 最 普遍 的 试金石 。” 


我 心中 有 一 种 感觉 ， 人 类 最 终 会 因为 科技 而 摆脱 彼此 孤立 的 状态 。( 我 当 
然 无 法 想象 今天 的 商业 社交 媒体 中 充斥 着 的 侦查 性 算法 ， 这 些 算法 能 够 为 
满足 大 型 服务 器 企业 的 利益 而 组 织 和 优化 人 员 。 ) 


轮 到 她 发 言 了 。“ 在 我 转 到 化 学 系 之 前 ， 我 在 数学 方面 也 还 不 错 ， 但 我 不 
能 说 它 具有 深层 次 的 意义 。 我 们 能 讨论 点 别 的 吗 ? 就 一 会 儿 ， 行 吗 ? 


“我 知道 很 多 人 认为 数学 是 古怪 的 、 令 人 生 旦 的 ， 但 这 种 看 法 也 许 并 不 能 
反映 最 深层 的 真相 。 也 许 宇宙 的 多 样 性 比 我 们 在 地 球 上 发 现 的 更 多 。 外 星 
人 有 多 怪 ? 也 许 某 些 地 方 的 生物 是 由 时 空中 的 微小 结 节 组 成 的 ， 这 些 生物 
从 来 不 知道 我 们 所 知道 的 普通 物质 ， 如 液体 和 国体 。 它 们 也 可 能 没有 注意 
到 普通 恒星 的 存在 。 但 就 算是 最 古怪 的 外 星人 ， 也 肯定 知道 数学 。” 


“ 杰 伦 ! 在 你 面前 有 一 个 外 星人 ， 他 想 和 你 交流 。 但 也 许 就 这 一 次 ， 并 不 


是 数学 。” 


“ 哦 ， 是 的 ， 哇 ， 可 爱 的 外 星人 在 这 里 ， 但 我 能 说 完 我 的 想法 吗 ? 否则 我 
脑子 里 要 一 直 想 。” 


“ 哦 ， 继 续 说 吧 。”? 对 方 放弃 了 ， 身 子 往 后 靠 了 靠 ， 但 奇迹 般 地 仍然 保持 礼 
貌 。 


“外 星人 的 数学 和 我 们 知道 的 一 样 吗 ? 这 是 一 个 奇妙 的 未 手 问题 。 外 星人 
可 能 知道 不 同 的 数学 ， 这 种 数学 与 我 们 的 数学 并 不 相似 。 但 如 果 它 们 了 解 
到 了 我 们 的 数学 ， 就 必须 同意 我 们 的 方法 。 如 果 双 方 进行 了 尝试 ， 我 们 就 
会 找到 共同 点 。 这 就 是 数学 神奇 的 地 方 。” 


“好 的 ， 听 起 来 没 问题 ， 但 为 什么 数学 不 能 成 为 一 个 吻 ?” 
“好 问题 。 ”这 是 一 个 肯定 的 回应 ， 但 并 不 是 一 个 吻 。“ 不 过 ， 请 再 给 我 一 秒 
钟 .….. 总 有 一 天 ， 会 有 一 种 技术 能 将 你 的 整个 身体 和 整个 世界 转变 成 任何 


ee 


我 们 接吻 了 。 
用 数学 对 抗 丽 独 ? 


当 我 试图 向 那个 女 朋 友 解 释 时 ， 我 的 内 心 深 处 正在 燃烧 着 一 种 奇特 的 乌 托 
邦 式 的 迷恋 。 


觉得 这 个 世界 需要 一 个 工具 自发 地 发 明 新 的 虚拟 世界 ， 以 此 表达 难以 理 
解 的 想法 。 如 果 你 刚好 能 够 想象 出 正确 的 虚拟 世界 ， 它 将 开启 灵魂 、 数 学 
和 爱情 。 


请 把 这 个 想法 是 否 疯狂 暂时 放 在 一 边 。20 世 纪 80 年 代 初 实际 执行 的 任何 概 
念 都 是 疯狂 的 。 我 进行 了 尝试 。 

首先 ， 我 与 对 可视化 编程 ” 感 兴趣 的 一 小 群 人 联系 在 一 起 。 这 就 意味 着 ， 
要 通过 操纵 图 像 ， 而 不 是 操纵 文本 字符 串 ， 来 控制 计算 机 的 功能 。 


计算 机 还 是 很 慢 ， 你 甚至 可 以 感觉 到 它们 的 内 部 在 搅动 ， 而 这 个 速度 恰好 
是 在 人 类 直觉 的 掌控 中 。 编 程 非常 具体 。 因 为 你 可 以 想象 出 机 器 内 部 的 样 
子 ， 所 以 能 很 容易 地 想象 到 它 在 计算 机 图 形 中 的 可 视 化 。 


当时 的 编程 是 伊甸园 ， 而 今天 的 编程 则 是 一 个 拥挤 的 官僚 机 构 。 代 码 就 是 
通过 云 中 无 限 层 次 的 已 有 结构 ， 协 调 你 想 要 做 的 事情 。 


我 并 不 是 唯一 一 个 沉迷 于 编程 的 可 视 化 和 视觉 化 的 人 。 我 曾经 在 《 哥 德 
尔 、 埃 舍 尔 、 巴 赫 》 ( G6del Escher, Bach ) 中 读 到 有 关 斯 科 特 - 金 ( Scott 


(法 ) 的 故事 “我 也 从 沃 伦 . 罗 比 内 特 (Warren Robinette ) 的 电子 游 
dA 


描 会 人 们 怎样 发 明 出 互相 连接 的 数字 世界 o 


我 有 一 个 奇怪 的 小 项 目 ， 它 是 一 个 通用 的 纯粹 声学 编程 语言 ， 与 视觉 宫 无 
关系 ， 完 全 是 由 唱歌 控制 的 。 


1982 年 左右 ,很 奇怪 的 是 ， 我 变 得 有 钱 了 。 我 有 电子 游戏 版 税 ! 如 果 把 这 
笔 钱 投入 房地产 或 股票 ， 我 会 觉得 很 不 正常 ， 很 奇怪 。 我 唯一 可 以 想象 到 
的 用 途 就 是 创造 我 一 直 在 尝试 的 梦境 机 器 。 


那个 时 候 ， 即 使 在 预算 不 错 的 情况 下 ， 在 车 库 里 构建 VR 也 是 不 可 思议 的 。 
即使 预算 没有 限制 ， 你 也 不 大 可 能 买 到 一 台 能 很 好 地 实时 泻 染 虚拟 世界 的 
计算 机 。 


但 可 以 想象 的 是 ， 你 能 够 在 实验 性 编程 语言 中 自 筹资 金 ， 进 行 研究 。 所 以 
我 就 这 样 做 了 。 
我 在 附录 二 中 解释 了 我 当时 打算 做 的 事情 ， 和 希望 你 能 花 一 点 时 间 看 一 下 。 


目前 来 说 ， 关 于 剩余 的 故事 ， 你 只 需要 知道 ， 我 正在 研究 一 种 被 我 称 
为 “ 显 性 ”的 编程 方法 。 


~ 


1. 在 2016 年 ， 搜 索 “ 租 一 个 妈妈 ”, 你 会 看 到 很 多 保姆 、 家 庭 护理 和 劳动 
交换 服务 。 据 我 所 知 ， 今 天 的 这 些 关 注 点 与 20 世 纪 80 年 代 的 传奇 并 没有 任 
何 关系 。 在 我 们 那个 年 代 ， 搜索 是 基于 文本 的 ， 所 有 东西 的 每 个 名 称 都 物 
有 所 指 。 

我 们 都 希望 有 更 多 的 女 黑客 。 大 体 来 说 ， 编 程 这 个 行为 就 是 一 种 女性 
化 的 发 明 ， 但 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 这 一 专业 越 来 越 男 性 化 。 自 从 一 个 女 
人 为 第 一 家 电子 游戏 公司 雅 达 利 编 写 了 名 叫 《 星 蚂 》 的 热门 游乐 场 游 戏 
后 ， 硅 谷 出 现 了 越 来 越 多 的 女 黑客 。 

在 那个 年 代 ， 更 具 统 治 力 的 文化 把 硅谷 排除 在 外 ， 不 让 硅谷 有 机 会 展 
现 它 真 实 的 色彩 。 我 们 真心 希望 有 更 多 的 女性 学 习 数 学 和 计算 机 科学 专 
业 ， 但 事实 并 非 如 此 。 

我 记得 这 是 一 种 公平 与 傲慢 交锋 的 真实 感受 ， 因 为 我 们 认为 ， 黑 客 是 
一 个 人 能 做 的 最 光荣 、 最 重要 的 事情 。 
3. 没 人 能 确定 ， 但 大 约 40 个 人 中 就 有 一 个 会 遭遇 和 我 一 样 的 情况 ， 而 很 

多 像 我 一 样 的 人 ， 可 能 多 年 来 都 没有 意识 到 这 一 点 。 毫 无 疑问 ， 其 他 人 永 


ND 


二 
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远 都 不 会 意识 到 。 

你 可 以 通过 其 他 方式 来 认 人 ， 比 如 你 可 以 通过 他 们 出 现 的 地 点 以 及 他 
们 的 同伴 认 出 他 们 ， 对 脸 盲 症 怪 人 来 说 ， 则 是 通过 他 们 的 动作 、 有 目的 的 
闲聊 、 穿 衣 风 格 或 配饰 选择 来 认 出 他 们 ( 曾经 风靡 一 时 的 刺青 非常 有 
用 ) 。 


斯 科 特 : 金 以 对 称 书法 和 数学 舞蹈 团 以 及 他 在 可 视 化 编程 方面 的 成 果 而 
闻名 。 他 在 《 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 、 巴 赫 》 中 扮演 着 重要 的 角色 ， 这 是 侯 世 达 
( Douglas Hofstadter ) 在 1979 年 所 著 的 畅销 书 。 侯 世 达 第 一 次 向 公众 介绍 
了 生活 和 宇宙 的 数字 视角 。 沃 伦 : 罗 比 内 特 创造 了 《 洛 奇 之 靳 》， 这 是 最 早 
的 建造 类 电子 游戏 之 一 ， 其 中 ， 玩 家 在 早期 的 八 位 计算 机 屏幕 上 构建 可 视 
化 功能 程序 。 沃 伦 后 来 加 入 了 北 卡罗来纳 州立 大 学 教堂 山 分 校 的 VR 实 验 
室 。 

在 这 个 时 期 ， 黑 客 文化 多 多 少 少 都 是 嬉 皮 士 文化 的 一 个 子 集 ， 而 嬉 皮 
士 常常 认为 自己 拥有 所 有 权 。 

例如 ， 有 一 些 黑 客 认 为 性 应 该 像 软 件 或 空气 一 样 “免费 ”。 想 想 我 们 曾经 
去 过 的 旧金山 技术 工 社 的 口号 :“ 每 个 人 都 有 权 享 用 足够 的 空气 、 水 、 性 、 
食物 和 教育 。 ”在 当时 ， 这 是 一 种 温和 的 上 暗示 一 一 几乎 是 禁欲 式 的 。 只 是 “ 足 
够 ”， 而 不 是 多 余 ， 这 样 才 会 有 周转 的 余地 。 社 群 主义 就 是 可 持续 的 性 权 
利 ， 数 学 意义 上 的 性 义务 。 

为 什么 我 几乎 懒得 争论 ?“ 如 果 在 这 件 事 上 ， 一 个 女人 或 一 个 男人 不 想 
拥有 其 他 人 认为 的 ‘足够 "的 性 ， 那 会 怎么 样 ?” 

“你 在 担心 一 个 不 存在 的 问题 。 一 切 都 会 相互 抵消 的 。” 

“但 如 果 没 有 了 呢 ? ” 

我 最 终 与 可 以 想象 的 每 一 个 加 州 乌托邦 人 士 进 行 了 这 种 争论 ， 包括 自 
由 主义 者 、 社 会 主义 者 和 理想 主义 者 。 他 们 都 低估 了 一 个 人 可 能 不 适合 一 
个 “完美 ”体制 的 可 能 性 ， 不管 是 在 性 方面 ， 还 是 在 其 他 任何 方面 。 
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N= = 三 
沉浸 感 


这 群 人 将 创办 第 一 家 VR 公司 。 


女性 是 社会 的 干细胞 


恩惠 可 能 是 宇宙 中 最 真实 的 东西 。 我 招募 了 一 些 同行 帮助 我 实现 疯狂 的 设 
计 。 现 在 仍然 令 我 感到 惊讶 的 是 ， 当 时 的 人 们 都 十 分 开放 ， 愿 意 投身 于 梦 


幻 般 的 计划 。 


对 那些 当时 参与 这 一 疯狂 计划 的 怪人 们 ， 我 现在 几乎 依然 无 法 表达 出 自己 
的 感激 之 情 。 还 记得 来 自 森 尼 韦 尔 电子 游戏 公司 的 史 蒂 夫 . 布 莱 森 吗 ? 是 
的 ， 没 有 任何 原因 ， 也 看 不 到 任何 目的 ， 他 就 会 在 我 的 小 屋 里 埋头 苦 干 ， 


研究 一 种 奇怪 的 实验 性 编程 语言 。 


每 个 研究 新 式 编程 的 人 都 会 低估 它 的 困难 程度 ， 史 蒂 夫 和 我 很 快 就 不 知 所 
着 了 。 我 们 需要 找到 更 多 的 人 ， 更 多 在 其 他 方面 自力 更 生 的 聪明 人 ， 他 们 
要 愿意 参与 哎 心 汤 血 的 早期 工作 ， 探 索 对 宇宙 可 能 产生 的 影响 。 哪 里 才能 


找到 他 们 呢 ? 
我 们 回 到 了 湘菜 馆 。*“ 是 时 候 召唤 GNF ( 大 网 络 女性 ) 了 。” 
“哪个 ?” 

“他 应 该 召唤 北部 的 GNF。” 

“不 ,南部 。” 

我 只 能 说 :“ 这 听 起 来 好 像 我 们 在 0z 游 戏 中 一 样 。” 


。 在 互联 网 出 


现 之 前 ， 女 性 的 角色 就 是 有 机 社交 网 络 的 天 键 人 物 。 商 业 猎 头 与 真正 的 硅 
谷 并 无 关联 ,他 们 只 不 过 是 一 些小 骗子 而 已 ， 专 门 骗 我 们 这 种 新 手 。 


硅谷 真正 的 运作 方式 是 : 极 少 的 、 非 官方 的 、 高 度 社会 化 的 、 权 力 极 大 的 
女性 ， 将 每 个 人 联系 到 一 起 ， 创 建 公司 ， 甚 至 是 发 起 整个 技术 运动 。 硅 谷 
的 历史 总 是 提 到 史 蒂 夫 :乔布斯 这 样 的 行业 领袖 ， 但 你 可 能 永远 不 知道 那些 
设计 了 这 个 地 方 的 伟大 女性 的 名 字 。 


琳 达 斯 通 ( Linda Stone ) 又 被 称 作 小 湘菜 馆 中 的 北部 GNF， 她 后 来 先后 
成 为 苹果 和 微软 的 知名 高 管 ， 她 对 硅谷 早期 的 演变 产生 了 巨大 的 、 无 形 的 
作用 。 她 的 一 系列 成 就 并 不 能 完全 概括 她 的 角色 。 在 人 们 还 在 用 光盘 分 发 
的 年 代 ( 还 记得 CD-ROM 吗 ) ， 琳 达 就 让 苹果 开始 制作 “内 容 >， 她 还 启动 
了 微软 早期 的 VR 研 究 。 除 此 之 外 ， 不 为 人 知 的 事实 是 ， 很 多 黑客 最 后 都 在 
某 家 公司 或 某 个 项 目 上 被 她 挖 走 了 。 


来 自 洛 杉 矶 (“南部 ”) 的 可 可 ' 康 恩 ( Coco Conn ) 认识 每 个 人 ， 在 20 世 纪 
80 年 代 ， 她 可 能 至 少 负责 了 与 连接 VR 场景 相关 的 一 半 工 作 。 她 的 专职 工 
作 是 研究 使 用 VR 的 孩子 ， 并 为 计算 机 协会 的 计算 机 图 形 图 像 特 别 兴 趣 小 组 
(后 简称 SIGGRAPH ) 组 织 VR 活 动 。 来 自 东 部 的 麻 省 理工 学 院 的 玛 格 丽 特 
. 明 斯 基 ( Margaret 侠 也 在 这 一 名 单 中 。 还 有 玛丽 :斯 彭 格 勒 

Marie S 1 ， 她 是 价值 观 和 生活 方式 改善 计划 (VALS ) 的 关 
pr 
我 不 记得 当时 是 否 有 人 讨论 过 ， 随 时 将 取代 “ 租 一 个 妈妈 ”的 人 工 智能 机 器 
人 是 否 也 将 取代 GNF， 但 硅谷 确实 在 尝试 这 样 做 。 人 们 称 之 为 社交 网 络 ， 
可 是 其 效果 并 不 好 。 


我 在 硅谷 的 第 一 个 长 期 女友 最 后 也 成 了 一 个 GNF， 不 过 不 怎么 出 名 。 我 当 
然 不 会 说 出 她 的 名 字 ， 因 为 那 属于 她 的 隐私 。 她 带 我 认识 了 很 多 同行 。 她 
当时 在 斯 坦 福 大 学 攻读 有 关 男 性 性 行为 这 一 并 不 常见 的 博士 学 位 ， 住 在 黑 
客 文化 的 种 子 中 心 。 一 名 太阳 微 系统 公司 的 前 员工 和 苹果 公司 的 第 一 个 员 
工 都 是 她 的 室友 。 


通过 她 ， 我 认识 了 安 . 拉 斯 科 ( Ann Lasko ) 和 扬 . 哈 维尔 ( Young 

Harvill ) 。 她 们 在 华盛顿 州 一 所 名 叫 “ 长 青 ” 的 嬉 皮 士 大 学 教 艺术 ,到 这 里 
是 为 了 在 斯 坦 福 大 学 攻读 博士 学 位 。 安 学 的 是 工业 设计 ， 而 扬 是 一 名 画家 
和 精细 艺术 课程 的 全 息 摄影 师 。 她 们 俩 结婚 了 ， 这 在 我 们 的 圈子 里 是 令 
震惊 的 新 奇 现 象 ， 而 且 她 们 还 有 几 个 活泼 可 爱 的 孩子 。 


不 可 能 的 物体 


在 那个 时 候 ， 对 我 们 大 多 数 单 身 黑客 来 说 ， 孩 子 只 不 过 是 一 种 理论 性 的 抽 
象 概 念 。 我 还 记得 ， 我 和 其 他 人 一 起 计划 ， 如 果 我 们 有 了 孩子 ， 他 们 一 出 
生 就 给 他 们 戴 上 VR 目 镜 。 随 着 孩子 长 大 ， 我 们 会 为 他 们 换 上 更 大 的 头 戴 设 
备 ， 但 只 有 在 他 们 睡觉 的 时 候 才 换 ， 这 样 ， 我 们 的 孩子 就 会 只 知道 VR。 他 
们 将 成 长 在 一 个 四 维 世界 里 ， 并 将 成 为 有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 。 


数 十 年 后 ， 当 我 剪断 女儿 的 脐带 时 ， 心头 内 过 了 那个 被 遗忘 的 约定 。 当 
然 ， 我 并 没有 把 婴儿 VR 系统 带 到 分 娩 中 心 。 后 来 ， 在 我 女儿 莉莉 贝尔 

( Lilibell ) 八 九 安 的 时 候 ， 我 把 这 件 事 告诉 了 她 ， 她 很 生气 :“ 我 本 来 应 
该 是 第 一 个 四 维 世界 里 的 孩子 ， 你 却 没有 这 么 做 ? ”然后 ， 她 向 我 索要 四 
维 VR 玩 具 ， 并 十 分 擅长 操纵 超 立 方 体 。 所 以 ， 这 个 故事 告诉 我 们 ， 亡 羊 补 
牢 ， 未 为 晚 矣 。 


如 果 你 有 兴趣 的 话 ， 请 注意 ，VR 研 究 界 有 一 个 共识 ， 那 就 是 孩子 不 能 在 6 
岁 前 进入 VR， 还 有 些 研究 人 员 建 议 等 到 八 九 之。 请 给 他 们 一 个 机 会 ， 培 养 
人 类 神经 系统 进化 环境 中 的 基本 运动 技能 和 知觉 ， 好 吗 ? 


我 的 女儿 和 地 球 上 的 其 他 孩子 拥有 同样 的 VR 经 验 ， 她 十 分 喜欢 。 我 的 喜 司 
之 情 无 法 言 表 。 但 她 也 喜 次 蹦床 ， 喜 欢 的 程度 不 亚 于 VR。 我 认为 她 这 样 才 
是 对 的 。VR 应 该 作为 生活 的 一 种 享受 ， 但 不 能 作为 生活 的 替代 品 。 


我 注意 到 ， 与 视频 或 游戏 相 比 ， 孩 子 能 在 使 用 VR 时 找到 更 健康 的 平衡 度 。 
要 推翻 我 这 种 胜利 的 喜悦 ， 需 要 更 多 的 研究 ， 这 是 我 们 在 早期 都 想到 过 的 
事情 。 电 视 和 电子 游戏 会 让 人 们 进入 一 种 僵尸 般 的 民 履 状态 ， 尤 其 是 孩 
子 ， 特 别 容易 陷 进 去 ， 但 VR 是 活路 的， 过 一 会 儿 你 就 会 感到 疲惫 。 


三 联 图 

安 和 扬 都 是 技术 纯熟 的 插画 师 。 扬 和 我 合作 了 一 幅 三 联 画 ， 描 绘 的 是 自然 
的 或 者 说 “直接 ”的 现实 ( 扬 的 作品 ) 、 混 合 现实 (也 是 扬 的 作品 ) 和 完全 
的 VR( 奇怪 的 我 的 作品 ) 。 


在 我 们 的 画 中 ， 同 一 对 夫妇 在 每 一 联 中 都 在 杀 密 交流 ， 触 摸 对 方 的 脸 。 我 
后 来 将 它们 作为 第 一 家 VR 公 司 的 概念 形象 向 投资 者 展示 。 


我 将 这 几 联 画 垂 直 排列 ， 这 样 ， 自 然 现实 就 在 最 项 上 。 它 必须 总 是 在 最 顶 
上 ， 以 免 我 们 搞 不 清楚 ， 把 自己 弄 糊 涂 了 。 


图 10-1 


为 什么 混合 现实 在 中 间 ? 在 那个 时 候 ， 混 合 现实 \ 一 ' 没 那么 激进 ， 它 是 一 


种 折 中 的 手段 ， 而 全 面 的 VR 将 是 激进 的 、 变 革 性 的 工作 ， 是 最 后 一 联 。 混 
合 现实 很 难 实现 ， 需 要 几 十 年 的 时 间 。 因 此 ， 我 们 现在 认为 混合 现实 才 是 
更 激进 、 更 具 未 来 性 的 变 体 。 


旧 的 三 联 画 挂 在 我 们 的 家 里 ， 现 在 看 来 仍然 让 我 觉得 欢欣 鼓舞 。 它 是 对 人 
与 人 之 间 的 联系 的 崇拜 。 你 看 不 到 目镜 、 手 套 或 任何 装备 。 一 直 以 来 ， 这 
幅 三 联 画 都 在 直接 的 现实 和 尽量 让 每 件 事 异 乎 寻常 的 冲动 之 间 徘 徊 。 


也 许 安 应 该 运营 我 们 最 终 创 立 的 公司 。 她 是 我 们 所 有 人 中 情商 最 高 的 一 
个 ， 她 是 我 们 的 温 蒂 。 她 设计 了 第 一 批 化 身 形象 ， 以 及 VR 早 期 感觉 中 的 很 
大 一 部 分 。 扬 还 是 一 名 全 息 摄 影 师 ， 为 数据 手套 设计 了 新 的 光学 传感器 ， 
多 年 来 ， 她 还 做 了 一 些 其 他 有 趣 的 创新 。 


图 10-2 一 名 年 轻 人 穿着 被 称 为 “西装 ”的 奇 装 异 服 来 演示 数据 手套 。 ( 摄 
影 : 安 - 拉 斯 科 ) 


图 10-3 安 拿 着 一 个 VR 头 戴 设备 的 原型 。 


安 和 扬 将 我 介绍 给 长 青 大 学 的 其 他 人 ， 最 值得 一 提 的 是 查 克 . 布 兰 查 德 

( Chuck Blanchard ) 。 查 克 是 有 史 以 来 最 好 的 程序 员 之 一 ， 由 于 患 有 多 
发 性 硬化 症 ， 他 只 能 坐 在 轮椅 上 。 他 也 许 是 我 们 之 中 性 格 最 温和 、 最 让 人 
开心 的 一 个 人 。 


请 原谅 我 用 这 本 书 介绍 了 这 些 对 我 如 此 耐心 、 如 此 大 度 的 人 ， 他 们 对 我 来 
说 真 的 非常 重要 。 我 真 的 不 知道 该 如 何 表 达 这 种 感情 。 


查 克 曾经 是 而 且 一 直 是 一 个 恶魔 级 别 的 程序 员 。 弗 雷 德 .布鲁克 斯 ( Fred 
Brooks ) 早 就 在 他 的 经 典 著作 《人 月 神话 》( The Mythical Man-Month ) 
中 说 过 ， 程 序 员 的 能 力 差 别 非常 大 。 一 个 伟大 的 程序 员 可 以 完胜 一 栋 楼 的 
优秀 程序 员 ， 最 好 的 程序 员 就 是 传奇 。 


比尔 : 乔 伊 (Bill Joy ) 、 理 查 德 .斯 托 曼 ( Richard Stallman ) 、 安 迪 - 赫 淘 

菲尔德 《Andy Hertzfeld ) 等 。 (8) 能 与 他 们 相 比 吗 ? 可 能 在 我 刚 开 始 

ey 
以 来 最 好 的 一 位 。 


二 有 | 
图 10-4 查 克 将 几 十 个 数据 手套 的 原型 钉 在 背景 里 的 墙 上 。 ( 摄影 : 安 - 拉 
斯 科 ) 


查 克 和 匾 可 亲 ， 像 个 伐木 工人 ， 同 时 带 有 一 种 随意 但 具有 破坏 性 的 气质 。 
他 虽然 坐 着 轮椅 ， 但 依然 可 以 用 双手 编程 。 他 有 一 位 来 自 夏 威 夷 的 女 朋 
友 ， 是 一 名 神经 科学 家 ， 长 得 非常 漂亮 ， 以 致 其 他 黑客 都 不 敢 和 她 待 在 一 
个 房间 ， 因 为 看 着 她 就 让 人 有 压迫 感 。 这 当然 不 是 她 的 错 。 


现实 5 引擎 之 引擎 


这 个 时 代 既 让 人 兴奋 ， 也 让 人 泪 形 。 我 对 视觉 化 的 VR 有 着 生动 的 梦想 和 幻 
想 ， 想 象 着 它 成 熟 后 会 是 什么 样子 。 通 用 型 的 VR 头 戴 设备 作为 商品 应 该 是 
什么 样子 ? 当时 市 面 上 还 没有 这 种 设备 。 它 们 会 被 松紧 带 固 定 在 一 个 地 方 
吗 ? 你 将 怎样 实现 它们 ? 声音 呢 ? 计算 机 要 过 多 久 才 能 模拟 3D 效 果 ? 


我 们 生活 在 黎明 前 的 阳光 中 。 当 时 还 没有 足够 快 的 计算 机 能 满足 VR 视觉 方 
面 的 需求 。 或 者 说 ， 至少 在 那个 时 候 ， 没 有 足够 好 的 VR 可 供 娱 乐 ， 更 不 用 
说 用 于 实际 用 途 了 。 


你 可 能 会 认为 这 是 一 个 伟大 的 时 刻 ， 一 个 充满 期 待 的 时 刻 ， 一 个 神奇 的 时 
刻 ， 但 实际 上 ， 这 只 是 一 个 等 待 摩尔 定律 攀 爬 到 更 高 层次 的 纠结 时 刻 ， 就 
像 看 着 一 个 始终 不 沸腾 的 茶壶 一 样 。 

根据 这 项 定律 (你 也 可 以 骚扰 那些 “不 懂 ? 的 人 ， 直 到 他 们 的 思想 上 升 到 我 
们 的 高 度 ) ， 计 算 机 越 来 越 快 ， 越 来 越 便宜 ， 并 且 以 更 加 丰富 的 速率 加 速 
发 展 ， 以 致 人 类 的 直觉 越 来 越 难 把 握 它 。 少 部 分 人 的 思想 能 走 在 时 代 的 前 


沿 ， 从 而 掌控 这 个 世界 。 这 项 定律 一 直 都 是 硅谷 命运 观 背 后 的 神学 。 


对 于 那些 “ 懂 ? 的 人 ， 摩 尔 定 律 意味 着 ， 我 们 已 经 发 现 了 可 能 的 终极 底层 机 
会 。 无 论 我 们 编写 的 是 什么 代码 ， 它 都 将 不 可 避免 地 改变 世界 的 文化 和 政 
治 以 及 人 类 身份 的 结构 。 这 不 是 幻想 ， 而 是 理性 的 推断 ， 事实 已 经 证 明了 


Wo 


这 项 神圣 的 定律 一 直 在 我 们 心中 回荡 。 从 外 行 的 角度 看 ， 可 能 会 党 得 我 们 
的 咒语 不 知 所 云 ， 但 我 们 知道 它 的 力量 。 


摩尔 定律 仍然 在 不 停 重复 一 一 虽然 在 今天 ， 它 已 经 不 是 金 科 玉 律 了 。 计 算 
机 实际 上 不 能 一 直 变 快 、 一 直 降 价 。 


我 们 已 经 血 见 了 放 缓 的 趋势 ， 这 一 趋势 预示 着 摩尔 定律 的 最 后 叹息 。 这 可 
能 就 像 西 线 无 战事 时 的 美国 创伤 一 样 ， 当 时 的 美国 以 空虚 的 镀金 时 代 作 为 
回应 。 我 们 今天 的 情况 没有 很 大 的 不 同 。 


不 好 意思 跑题 一 下 ， 我 想 介绍 一 下 这 条 定律 。 我 刚 到 硅谷 时 ， 总 是 
天 这 条 定律 的 争论 。 


我 说 :“ 只 有 人 类 的 理解 力 在 提高 ， 在 其 他 地 方 ， 人 们 把 这 叫 作 加 速 学 习 
曲线 。” 


如 果 你 想 在 硅谷 交 到 朋友 ， 你 就 不 能 那么 说 。 


“你 没 搞 懂 。 人 只 是 一 种 帮助 机 器 繁殖 和 改进 自身 的 性 器 官 。 ”每 个 人 都 在 
假装 引用 麦克 卢 汉 。 


我 反驳 道 :“ 看 看 什么 能 加 速 ， 什 么 不 能 。 芯 片 改 进 的 速度 越 来 越 快 ， 但 
用 户 界面 设计 没有 。 不 同 之 处 在 于 ， 我 们 能 如 此 精确 地 定义 芯片 的 边缘 和 
功能 。 既 然 我 们 可 以 把 它 钉 死 ， 我 们 就 可 以 越 来 越 好 地 理解 它 。 用 户 界面 
是 关于 人 的 ， 人 们 生活 在 没有 遮蔽 的 大 世界 里 ， 我 们 不 能 事 无 巨细 地 规定 
他 们 。 因 此 ， 根 本 没有 办 法 实现 同样 的 学 习 曲 线 。” 


“如 果 你 是 对 的 ， 我 们 最 好 找到 一 种 方法 来 限制 更 多 人 ， 否 则 世界 的 效率 
永远 不 会 提高 。” 

“ 听 听 你 自己 说 的 话 ! ”与 优化 之 神 争 论 是 很 难 的 。 

虽然 我 不 认为 我 们 应 该 尝试 优化 人 ， 但 我 一 直 在 尝试 优化 计算 机 硬件 。 我 


曾经 描述 过 必 将 到 来 的 、 足 够 强大 的 VR 计算 机 是 什么 样子 ， 我 把 它 称 
为 “现实 引擎 "3D 计算 将 通过 硬件 完成 。 现 实 引 掌 不 仅 是 为 飞行 模拟 器 中 


DD; 


与 有 


的 地 形 这 种 标准 化 对 象 设计 的 ， 它 还 将 以 实心 表面 显示 出 所 有 的 形状 ， 而 
不 是 以 线 框 来 显示 。 虚 拟 的 物体 最 终 将 产生 阴影 ! 一 个 立方 体 远离 虚拟 光 
线 的 表面 看 起 来 会 更 暗 ! 这 种 概念 如 此 美妙 ， 简 直 就 是 远见 卓识 。 


制作 现实 引擎 应 该 是 我 们 这 个 小 团体 的 任务 吗 ? 不 是 ! 刚刚 离开 的 一 批 斯 
坦 福 大 学 的 人 组 建 了 一 家 名 叫 “ 硅 图 ”的 公司 ， 他 们 的 工作 与 我 们 要 做 的 “ 现 
实 引擎 一模一样。 但 他 们 还 没有 取得 任何 成 就 ,所 以 我 们 一 直 在 等 待 ， 
有 点 坐立不安 。 


过 多 的 触 沈 
虽然 采用 适当 的 3D 图 形 工作 还 为 时 尚 早 ， 但 我 们 可 以 在 触觉 ( haptics ) 
多 上 下 功夫 


广义 来 说 ,，“ 触 觉 ”是 指 来 自 皮肤 或 肌肉 、 肌 胁 中 的 传 感 细胞 的 感觉 ， 通 常 
是 指 通 过 硝 髓 传递 而 不 是 通过 感觉 器 官 和 大 脑 之 间 的 专门 神经 束 传递 的 感 
觉 。 这 种 感觉 与 人 类 的 运动 是 不 可 分 离 的 ， 因 此 ， 触 觉 不 仅仅 是 感觉 。 触 
沉 包 括 接触 和 感知 ， 身 体感 知 自己 的 形状 和 运动 的 方式 ， 以 及 障碍 物 的 阻 
力 。 要 精确 定义 这 个 术语 异常 艰难 ， 因 为 关于 身体 感知 自身 和 世界 的 方 
式 ， 还 有 很 多 谜 题 尚未 揭 开 。 


触觉 至 少 是 对 热 、 粗 糙 、 和 柔韧 、 尖锐 或 摇晃 的 表面 的 感觉 ， 以 及 你 踩 到 脚 
趾 头 或 举 起 重 物 时 的 感觉 。 它 可 以 是 一 个 吻 ， 是 膝盖 上 的 一 只 猫 ， 是 光滑 
的 床单 和 灯芯 绒 似 的 沙漠 公路 ; 它 是 让 我 们 来 到 人 世 的 性 的 愉悦 ， 又 是 让 我 
们 离开 人 世 的 疾病 的 痛苦 ; 它 是 暴力 的 天 键 一 环 。 

感觉 是 相互 重 熙 的 。 我 们 通常 首先 将 内 耳 前 庭 系 统 看 作 人 体感 知 运动 的 途 
径 ， 而 整个 身体 还 能 感受 到 重力 和 动量 ， 这 就 像 是 一 系列 的 加 速 计 。 在 适 
当 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 凭借 脚 以 及 身体 任何 部 位 感受 到 声音 。( 这 就 是 从 
低音 炮 发 明 以 来 “俱乐部 ”一 词 的 含义 。 ) 

触觉 是 否 包括 胃痛 ? 这 一 界线 有 待 争论 。 


我 喜欢 这 种 触觉 形式 ， 一 部 分 原因 在 于 我 们 仍然 没有 学 会 如 何 有 效 利用 
它 ， 或 完全 理解 它 。 这 是 我 个 人 秘密 的 前 沿 。 

与 讨论 颜色 、 形 状 或 声音 相 比 ， 我 们 并 不 擅长 讨论 触觉 。 智 能 手机 的 理想 
感觉 是 什么 ? 当然 是 光滑 ， 但 水 槽 也 是 光滑 的 。 智 能 手机 是 顺 滑 的 、 平 滑 
的 ， 在 感觉 的 边缘 只 需要 有 一 点 点 其 他 的 触感 ， 就 能 方便 你 能 抓 住 它 ， 让 


它 不 会 像 你 手中 的 冰 一 样 容 易 滑落 。 要 用 什么 词 来 形容 呢 ? 


我 们 倾向 于 在 情况 清楚 时 ， 使 用 视觉 隐喻 来 传达 我 们 所 掌握 的 分 析 性 信 
息 ， 而 触觉 隐喻 则 倾向 于 传达 直觉 ， 一 种 直接 的 感觉 。 就 触觉 来 说 ， 你 是 
世界 的 一 部 分 ， 而 不 是 一 个 观察 者 。 


与 触觉 相 比 ， 其 他 感觉 都 是 冷水 冰 的 。 眼 睛 和 耳 打 是 互动 的 ， 它 们 以 巧妙 
的 潜意识 方式 改变 它们 的 位 置 来 进行 探查 (“ 间 谍 潜 艇 ”策略 ) ， 而 触觉 需 
要 直接 与 世界 接触 。 你 与 事物 产生 碰撞 ， 以 此 感受 它们 。 为 了 感知 它们 ， 


在 你 的 每 一 次 触摸 中 ， 触 摸 到 的 事物 都 至 少 会 被 碰 掉 一 点 点 。 麦 加 的 石头 
每 年 都 在 变 小 ， 而 你 的 手机 也 被 你 磁 出 了 一 些微 小 的 凹 痕 。 在 你 的 世界 
中 ， 你 就 是 天 气 ， 慢 慢 磨 耗 着 这 个 世界 。 这 是 感觉 的 代价 。 


当 我 回想 起 来 时 ， 很 有 趣 的 是 ， 摩 尔 定律 强迫 我 们 有 序 地 为 每 一 种 感官 形 
式 构建 有 用 的 设备 ， 而 不 是 一 次 性 完成 。 首 先是 触觉 ， 然 后 是 听觉 ， 再 然 
后 是 视觉 ， 还 有 嗅觉 、 味 觉 ， 之 后 还 有 一 个 有 争议 的 其 他 感官 的 清单 。 这 
很 有 趣 ， 它 恰好 反映 了 我 从 母亲 去 世 的 创伤 中 恢复 过 来 后 ， 慢 慢 感知 这 个 
世界 的 方式 。 


古怪 的 触 党 


我 们 早期 的 团队 成 员 之 一 为 我 们 在 触觉 方 面 的 工作 带 来 了 很 大 进步 ， 他 不 
是 通过 GNF 来 到 我 们 这 里 的 。 


在 我 的 一 次 演讲 后 ， 汤 姆 齐 默 尔 曼 ( Tom Zimmerman ) 走 过 来 说 :;“ 嘿 ， 
你 谈 到 了 对 VR 的 研究 。 你 知道 吗 ， 我 已 经 做 出 了 一 个 传感器 手套 ! ”在 硅 
谷 很 棒 的 一 件 事 就 是 ， 你 随时 可 能 遇 到 这 样 的 人 。 


我 们 能 见面 真是 太 棒 了 。 我 们 工作 中 的 一 个 巨大 障碍 就 是 ， 你 只 能 通过 鼠 
标 、 光 笔 或 操纵 杆 等 设备 与 计算 机 进行 空间 交互 ， 那 时 ， 鼠 标 仍然 是 很 稀 
有 的 物件 ， 很 难得 。 但 如 果 能 捕捉 到 整个 手 的 动作 ， 你 就 有 可 能 拾 起 一 个 
虚拟 的 物体 或 雕刻 材料 ， 你 甚至 可 以 弹 奏 虚拟 乐器 。 自 然 界 让 人 体 表达 自 
己 的 方式 终于 通过 手 真 正 地 与 数字 世界 连接 在 了 一 起 。 


图 10-5 汤姆 旧 照 

我 把 汤姆 介绍 给 史 蒂 夫 、 安 、 扬 和 查 克 ， 以 及 最 终 成 为 VPL 成 员 的 其 他 
一 系列 令 人 惊叹 的 样本 。 其 中 之 一 被 称 为 < 抓 住 ”, 因为 它 使 用 了 一 个 手 
套 。 


当 你 在 屏幕 前 移动 你 的 手 时 ， 一 只 小 小 的 计算 机 图 形 手 就 会 随 着 它 移动 ， 


模仿 你 的 手势 。 然 后 ， 你 可 以 抓 起 并 操纵 一 些 形 状 和 模型 ， 重 新 构建 你 之 
前 的 体验 。 


“ 抓 住 > 的 运行 速度 很 快 ， 因 为 屏幕 上 的 图 像 直接 操纵 了 严格 的 机 器 代码 ， 
正如 我 在 附录 中 对 显 性 的 解释 那样 。 你 可 以 构建 游戏 、 数 学 模型 和 有 趣 的 
艺术 。 这 并 不 复杂 ， 但 在 当时 仍然 极其 令 人 印象 深刻 。 


对 于 这 项 成 果 ， 我 们 既 没 有 商业 计划 ， 又 不 是 为 了 追求 学 术 上 的 荣誉 。 我 
们 不 希望 公布 它 ， 也 不 想 在 会 议 上 展示 。 这 纯粹 是 兴趣 使 然 ， 在 吃 点 心 时 
一 起 分 享 是 很 快乐 的 。 


艾 伦 凯 可 以 说 是 目前 智能 手机 和 个 人 计算 机 运作 方式 的 主要 思想 家 之 一 ， 
也 是 伊 凡 : 苏 泽 兰 以 前 的 学 生 。 当 看 到 “ 抓 住 时， 他 说 ， 这 是 在 微型 处 理 器 
上 编写 的 最 好 的 程序 ( 你 必须 知道 ， 他 在 施乐 帕克 的 工作 基于 另 一 种 不 同 
的 芯片 ， 即 “位 片 ” ) 。 在 今天 ， 就 算是 包含 那 种 设计 的 视频 也 不 复 存 在 


了 。 正 像 很 多 早期 的 软件 文化 一 样 ， 它 建立 在 不 能 重建 的 旧 机 器 上 ， 已 经 
消逝 了 。 


1. 要 了 解 “ 混 合 现实 ”一 词 的 原始 含义 和 不 断 演化 的 含义 ， 请 见 第 18 章 “ 坚 
起 旗帜 "一 节 。 

比尔 是 太阳 微 系统 公司 的 创始 人 之 一 ， 曾 经 是 硅谷 巨头 。 他 写 过 一 篇 
很 出 名 的 有 关 技 术 未 来 的 警示 性 论文 ， 题 为 《为 什么 未 来 不 需要 我 们 》 
( Why the Future Doest Need Us ) 。 理 查 德 孕 育 了 开放 源 代 码 运动 ， 你 可 
以 在 我 的 书 《 你 不 是 个 玩意 儿 》 中 读 到 我 们 之 间 的 争论 。 安 迪 则 编写 了 麦 
金 塔 计算 机 的 原始 操作 系统 。 

这 个 词 来 自 希 腊 语 “haptikos”，, 意思 是 “能 接触 到 ”。 伊 萨 克 : 巴 罗 
(Isaac Barrow ) 在 其 1683 年 的 著作 《数学 课 》 ( Lectiones 
Mathematicae ) 中 ， 提 出 了 这 个 词 的 英文 翻译 ， 直 到 最 近 才 被 广泛 使 用 。 
4. 为 智能 手机 设计 玻璃 屏幕 的 人 能 用 定量 的 工程 术语 来 讲 这 些 东 西 ,但 
他 们 的 词汇 并 没有 被 广泛 运用 到 日 常 语言 里 。 

你 可 以 在 纪录 片 《 探 求 自我 的 世纪 》( Century of the Self ) 中 看 到 对 玛 
丽 的 访谈 。 
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11 
穿 上 新 的 一 切 
(关于 触觉 和 化 身 ) 


一 种 盲目 的 绑 定 


目前 ( 也 就 是 2017 年 左右 ) 最 流行 的 一 些 VR 头 戴 设 备 ， 尤 其 是 基于 智能 
手机 的 VR 头 戴 设 备 ， 几 乎 没有 任何 交互 。 你 只 是 看 看 周围 ， 也 许 还 可 以 按 
下 一 个 按钮 。 这 怎么 能 容忍 呢 ? 只 有 视觉 算 什么 ? 


视觉 长 期 以 来 一 直 是 文化 的 主宰 。 视 觉 记 录 自 古 以 来 就 超越 了 时 间 和 空 
间 ， 是 记录 历史 的 标志 。 语 言 的 声音 或 音乐 的 记录 最 近 才 出 现 ， 也 是 通过 
视觉 符号 实现 的 。 实 际 的 声音 记录 只 有 一 个 世纪 的 历史 ， 而 且 只 记录 了 一 
小 部 分 ， 而 触觉 则 只 在 早期 极其 有 限 的 实验 中 得 以 记录 。 直 到 最 近 ， 视觉 
才 将 几 个 时 代 连 接 了 起 来 。 


20 世 纪 ， 视觉 激发 了 特别 具有 自我 意识 的 沉思 。 整 个 学 术 界 都 致力 于 电影 
拍摄 、 排 版 、 摄 影 、 绘 画 等 多 门 视觉 学 科 。 我 们 喜欢 谈论 我 们 所 看 到 的 。 


视觉 让 我 们 有 优越 感 ， 让 我 们 觉得 无 懈 可 击 ， 就 像 老 认可 以 从 几 百 英尺 高 
的 地 方 发 现 一 只 老鼠 一 样 。 没 有 人 会 想 在 金字 塔 的 顶端 放 一 只 耳 杀 ， 象 征 
着 金钱 和 权利 的 是 无 所 不 见 的 眼睛 。 男 性 化 的 感知 习惯 被 称 为 凝视 ， 而 不 
是 噢 闻 。 你 可 能 已 经 听 到 了 小 道 消息 ， 但 终究 眼见 为 实 。 
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图 11-1 无 法 想象 为 什么 我 嘴 里 有 一 个 数据 手套 , 这 是 很 久 以 前 我 在 帕 洛 
阿尔 托 的 简陋 的 小 屋 旁 ， 我 们 在 VPL 成 立 前 创建 了 VR 原型 。 


现在 ， 视 觉 主导 已 经 过 渡 到 信息 时 代 ， 我 们 可 能 经 历 了 几 代 人 才 接 受 了 这 
一 事实 。 只 要 拥有 最 好 的 计算 机 云 ， 任何 人 都 将 从 现在 开始 极其 密切 地 关 
注 其 他 每 一 个 人 。 一 个 人 自己 的 眼睛 越 来 越 不 重要 了 。 

手势 操作 演示 ; 数字 界面 局 

我 、 汤 姆 以 及 其 他 伙伴 在 制作 头 戴 设备 和 其 他 设备 之 前 就 痴迷 于 VR 手套 ， 
因为 我 们 别 无 选择 。 计 算 机 对 屏幕 上 的 图 形 来 说 足够 快 ， 但 它 对 目镜 里 面 
的 图 形 来 说 不 够 快 。 

这 看 起 来 是 一 件 好 事 。 

输入 比 现实 更 重要 。 你 在 VR 中 的 输入 就 是 你 自己 。 


让 我 感到 迷惑 的 是 ， 人 们 因为 非 交 互 式 的 VR 体 验 而 迷恋 着 今天 的 VR 潮 
流 ， 而 他 们 看 到 的 东西 只 像 是 在 一 个 全 景 视频 中 看 到 的 那样 。 


如 果 你 不 能 伸手 触摸 虚拟 世界 并 影响 它 ， 你 在 其 中 就 是 一 个 二 等 公民 。 那 
里 的 其 他 东西 都 与 虚拟 世界 的 构成 相关 ， 你 却 置身 事 外 。 


这 是 一 个 微妙 的 问题 ， 最 好 可 以 通过 个 人 体验 来 理解 。 虽 然 VR 只 是 主观 存 
在 ， 但 我 会 尽力 传达 这 种 感觉 。 作 为 VR 中 独一无二 的 观察 者 ， 就 相当 于 成 
为 一 个 幻影 ， 一 个 甚至 不 能 出 没 的 鬼魂 。 


如 果 不 能 与 虚拟 世界 交互 ， 并 对 其 产生 影响 ， 大 多 数 人 在 最 初 的 新 鲜 感 
后 ， 都 会 失去 对 VR 的 兴奋 感 。 即 使 是 伸手 这 样 一 个 简单 的 动作 ， 如 果 你 能 
看 到 你 化 身 的 手 也 伸 了 出 来 ， 那 就 说 明 这 仍然 是 你 ， 你 仍然 有 反应 ， 仍 然 
很 敏捷 一 一 这 就 是 乐趣 本 身 。 对 此 ， 我 从 来 没有 厌倦 过 。 


在 以 下 有 关 手 套 的 讨论 中 ， 我 会 假设 VR 头 戴 设 备 〈 就 是 我 们 今天 知道 的 那 
种 ) 已 经 问世 ， 但 实际 上 它 是 在 最 近 几 年 才 出 现 的 。 

有 了 数据 手套 ， 你 就 可 以 捡 起 一 个 虚拟 的 球 ， 再 将 它 扔 出 去 ; 你 也 可 以 拿 
起 一 个 虚拟 的 木 棺 ， 然 后 弹 奏 虚拟 的 木 琴 。 居 然 有 人 能 忍受 在 VR 体验 里 无 
法 做 到 这 些 简单 的 事情 ， 这 真 的 让 我 很 惊讶 。 


或 者 ， 还 会 有 外 星 侈 岩 。 高 高 的 悬崖 栅 杉 如 生 ， 把 手 在 不 停 地 晃动 ， 在 你 
到 达 高 得 令 人 难以 置信 的 顶峰 时 ， 就 可 以 抓 住 滑翔 机 ， 在 空中 普 翔 。 


人 类 用 双手 实现 进化 ! 我 们 必须 能 够 使 用 它们 。 
被 动 触觉 技术 


我 们 最 早 的 手套 通常 只 有 传感器 ， 这 意味 着 完全 被 动 。 它 们 辨认 手 的 形 
状 ， 但 没有 直接 传达 任何 身体 感觉 。 我 们 用 各 种 蜂 鸣 器 、 加 热 器 进行 实 
验 ， 但 实际 上 这 些 工作 都 不 足以 让 设备 流行 起 来 。 

当 用 户 完全 沉浸 在 VR 中 时 ， 偶 尔 会 反馈 说 有 通 感 的 感觉 。 我 也 体验 过 。 
我 以 前 常常 在 演示 里 尝试 这 样 一 个 小 把 戏 : 在 VR 演示 中 向 受 试 者 展示 一 个 
虚拟 的 桌子 ， 要 求 受 试 者 用 手 使 劲 捷 一 下 桌子 。 如 果 在 桌面 附近 能 出 现 副 
真 的 手 影 ， 并 在 手 接触 桌面 的 同时 发 出 令 人 满意 的 撞击 声 ， 那么 ， 大 多 数 
人 的 手 都 会 立即 停 住 ， 即 使 那里 并 不 存在 真正 的 物理 障碍 。 

VR 就 像 舞 台 魔 术 或 催眠 术 一 样 ， 念 念 有 词 是 很 重要 的 。 如 果 你 自信 地 告诉 
人 们 那里 会 出 现 物 理 障 碍 ， 那 么 ， 手 的 动作 就 会 停止 得 更 彻底 。 


第 14 个 VR 定义 : 应 用 在 数字 设备 上 的 魔术 。 


图 11-2 1984 年 年 初 ， 第 一 代 VPL 
数据 手套 被 连接 到 一 台 轩 新 的 苹果 
计算 机 上 。 


当然 ， 我 们 都 梦想 在 不 必 穿 上 特殊 服装 的 情况 下 感觉 到 手 和 身体 在 干 什 
么 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 通 过 深度 相机 ， 这 终于 成 为 可 能 。 这 些 照相 机 从 现 
实 世界 收集 三 维 信息 ， 然 后 软件 可 以 分 析 你 的 身体 到 底 在 做 什么 ， 而 无 须 
手套 或 紧身 衣 。 


图 11-3 就 是 早期 深度 相机 (〈 实际 上 是 为 了 导出 3D 形 状 而 对 其 图 像 进 行 对 
比 的 一 组 相机 ) 拍摄 的 我 的 形象 。 这 项 工作 是 在 20 世 纪 90 年 代 进 行 的 ， 当 
时 ， 我 是 Internet 2 工程 办 公 室 的 首席 科学 家 。 这 个 项 目 是 与 一 些 大 学 实 
验 室 合作 进行 的 ， 但 3D 采 集 主要 是 由 鲁 泽 娜 - 鲍 伊 奇 (Ruzena Bajcsy ) 和 
科斯 塔 斯 : 达 尼 里 迪 斯 ( Kostas Daniilidis ) 在 宾夕法尼亚 大 学 完成 的 。 


图 11-3 


现在 ， 人 们 可 以 用 极其 廉价 的 零售 深度 相机 ( 例如 微软 于 2010 年 首先 推出 
的 Xbox 游戏 系统 中 的 Kinect， 或 HoloLens 中 和 仍 入 的 传感器 ) 来 估算 手 或 整 
个 身体 的 形状 。 理 论 上 ， 人 们 不 再 需要 手套 了 。 


然而 ， 根 据 我 的 观察 ， 戴 着 手套 会 让 使 用 者 的 大 脑 知 道 手 已 经 漫 入 VR。 吕 
然 手 套 只 是 一 个 被 动 的 感应 装置 ， 但 通过 它 ， 神 经 系统 知道 有 特别 的 事情 
正在 发 生 。 手 套 可 能 还 不 会 过 时 ， 尽 管 我 希望 它 过 时 。 


轴承 手 民 
手套 并 不 完美 ， 它 会 经 历 严酷 的 考验 。 


也 许 数据 手套 最 严重 的 问题 就 是 手 禹 疲 芳 。 试 着 在 没有 任何 支撑 的 情况 下 
伸 出 你 的 手 辟 ， 坚 持 几 分 钟 。 你 会 发 现 ， 你 的 手 名 肌 肉 微微 发 语 ， 不 久 
后 ， 你 就 会 完全 失去 力气 。 我 们 习惯 了 足够 快 的 移动 ， 让 动量 帮助 我 们 举 
起 手臂 ， 或 至 少 让 我 们 的 手臂 在 操作 的 东西 上 面 休息 一 下 。 


SCIENTIFIC ™s 


图 11-4 VPL 数 据 手套 出 现在 《 科 
学 美国 人 》 的 封面 上 。 在 20 世 纪 
80 年 代 ， 手 套 是 计算 机 技术 的 象 
征 。 


在 电影 《少数 派 报告 》 ( Minority Report ) 中 ， 一 个 手套 界面 扮演 了 重要 
角色 ， 电 影 制作 的 设计 师 花费 了 大 量 的 精力 ， 使 虚拟 交互 的 风格 看 起 来 是 
可 持续 的 ， 而 实际 上 这 种 操作 会 导致 手臂 抽筋 。 我 曾经 将 一 个 基于 手套 的 
监视 系统 带 到 会 议 上 ， 与 《少数 派 报 告 》 的 编剧 和 斯 皮尔 伯 格 进行 集体 讨 
论 。 这 个 监视 系统 有 点 像 电 影 里 的 那个 。 当 时 每 个 人 都 经 历 了 抽筋 的 体 
验 ， 同 时 也 明白 ， 作 为 计算 机 化 未 来 的 象征 ， 手套 可 能 具有 独特 的 吸引 
力 ， 但 同时 也 让 人 很 不 舒服 。 最 终 ， 电 影 里 使 用 的 手套 非常 贴 合 : 这 是 一 
个 真正 的 设计 ， 将 负担 转化 为 酷 炫 的 虚构 未 来 世界 的 象征 ， 同 时 隐藏 了 抽 
筋 的 事实 。 


触觉 疗法 

早期 ， 大 约 是 在 1986 年 或 1987 年 ， 除 了 手臂 疲劳 外 ， 我 们 还 要 处 理 另 一 
个 天 于 手套 的 问题 。 计 算 机 速度 不 够 快 ， 跟 不 上 人 手 的 移动 速度 ,而 人 手 
的 动作 可 以 是 相当 敏捷 的 。 

用 户 会 下 意识 地 大 大 减缓 自己 的 动作 ， 保 证 缓慢 的 传感器 和 计算 机 图 形 处 


理 器 能 跟 得 上 他 们 的 速度 。 戴 手套 的 人 经 历 了 时 间 扭 曲 : 用 户 认为 他 们 在 
VR 世界 中 的 时 间 比 实际 经 历 的 时 间 要 短 。 这 是 一 个 有 趣 的 例子 ， 能 证 明 大 
脑 是 如 何 利用 身体 的 节奏 来 衡量 时 间 流 逝 的 ， 但 这 并 不 是 我 们 的 目的 。 


我 们 的 困难 实际 上 带 来 了 让 人 惊喜 的 发 现 ， 包 括 一 种 新 的 物理 疗法 。 


你 可 以 戴 着 第 一 代数 据 手套 在 VR 中 投 虚拟 的 球 ， 但 必须 要 慢 慢 投 ， 球 也 是 
以 慢 动作 飞 出 去 的 。 这 很 适合 玩 杂 要 ， 因 为 球 非 常 慢 ， 任 何人 都 可 以 做 
到 。 我 们 意识 到 ， 人 们 可 以 通过 虚拟 球 慢 慢 练 习 ， 最 后 学 会 投 真正 的 球 。 
通过 这 种 方式 ， 人 们 可 以 在 学 习 身 体 技能 的 过 程 中 克服 障碍 。 在 VR 里 ， 我 
们 让 这 项 技能 更 慢 、 更 容易 ， 然 后 逐渐 加 速 ， 最 后 我 们 在 现实 里 学 会 这 项 
技能 。 这 种 想法 在 高 级 康复 中 已 被 普遍 采用 。 例 如 ， 一 些 治疗 系统 可 以 利 
用 减缓 速度 的 VR 帮助 患者 适应 义 肢 。 


第 15 个 VR 定义 : 一 种 仪器 ， 它 能 让 你 的 世界 变 成 一 个 轻松 学 习 的 地 
方 。 


第 一 个 VR 消费 产品 


我 们 一 直 试 图 找到 一 种 方法 ， 为 大 众 带 来 廉价 的 VR 小 装置 。 最 著名 的 例子 
就 是 手套 。 当 VPL 成 为 一 家 真正 的 公司 时 ， 我 们 与 一 家 名 叫 美 泰 的 玩具 巨 
头 达 成 了 销售 “威力 手套 ”的 交易 ， 而 这 家 公司 与 一 家 名 叫 “ 任 天 演 ” 的 早期 
游戏 公司 有 合作 关系 。 我 们 生产 了 数 百 万 个 数据 手套 。 我 希望 更 多 人 能 
解 这 种 游戏 原型 和 体验 ， 它 们 在 今天 仍然 让 人 印象 深刻 ， 但 最 后 的 结果 总 
是 妥协 。 人 们 对 这 个 手套 的 印象 比 与 其 配套 的 官方 游戏 的 印象 更 加 深刻 。 


图 11-5 早期 任天堂 游戏 系统 配套 的 威力 手套 ， 预 示 了 Wii 和 Kinect 将 与 游 
戏 机 配合 ， 作 为 触觉 输入 设备 批量 投向 市 场 。 


尽管 如 此 ， 威 力 手套 仍然 在 流行 文化 中 赢得 了 自己 的 一 席 之 地 ! 直到 今 
天 ， 仍 然 有 爱好 者 在 收藏 它 。 威 力 手套 真 的 很 可 爱 ! 


第 16 个 VR 定义 : 在 另 一 个 地 方 、 另 一 个 身体 或 另 一 个 世界 逻辑 中 创 
造 幻想 的 娱乐 产品 。 


跨 物 种 手套 实验 


早期 的 VR 手套 不 仅 可 爱 ， 而 且 令 人 回味 、 鼓 舞 人 心 。 在 奇怪 但 有 时 也 有 趣 
的 实验 中 ， 它 们 成 了 道具 。 硅 谷 的 佩 妮 - 帕 特 森 ( Penny Patterson ) 和 她 
的 大 猩猩 基金 会 以 及 会 说 话 的 大 猩猩 可 可 ( Coco ) ， 就 是 这 样 的 一 个 例 
子 。 


可 可 显然 会 使 用 手语 交流 ， 但 手语 极其 模糊 ， 速 度 很 快 。 它 的 手语 是 否 得 
到 了 正确 的 解读 尚 有 争议 。 研 究 人 员 是 否 过 度 解读 了 可 可 的 想法 ? 


因此 ， 佩 妮 问 我 们 是 否 可 以 为 一 只 大 猩猩 制 作 一 只 数据 手套 。 当 然 没 问 
题 ! 对 一 个 努力 奋斗 的 公司 来 说 ， 这 是 一 个 很 大 的 市 场 。 我 还 需要 考虑 
吗 ? 


我 带 着 一 只 自费 研制 的 昂贵 的 测试 手套 ， 开 车 到 了 大 猩猩 基金 会 。 当 时 可 
可 正在 发 情 ， 我 的 出 现 有 点 让 它 不 安 。 佩 妮 只 好 建议 我 们 在 另 一 只 名 叫 迈 
克 尔 的 年 轻 一 点 的 大 猩猩 身上 试 试 。 


佩 妮 将 手套 戴 到 迈克 尔 的 手 上 。 它 睐 了 一 眼 ， 述 疑 了 不 到 一 秒 钟 ， 以 迅雷 
不 及 掩 耳 之 势 将 手套 回回 吞 了 下 去 。 


几 个 月 后 ， 我 接 到 了 一 个 电话 。“ 还 记得 那 只 手套 吗 ? 它 出 来 了 。 ”很 显 
然 ， 大 猩猩 的 消化 道 可 以 使 不 能 消化 的 东西 半 石 化 。 我 想 要 那 只 手套 ! 真 
的 太 妙 了 。 我 们 争论 了 半天 ， 结 果 大 猩猩 基金 会 保留 了 那 只 手套 ， 在 法 律 
上 拥有 手套 90% 的 所 有 权 ， 因 此 ， 我 不 能 把 照片 给 你 们 看 了 。 


LT El 


章鱼 管家 机 器 人 


主动 触觉 意味 着 这 样 一 种 设备 ， 它 不 仅 能 感受 你 的 身体 移动 ， 还 能 传递 力 
量 、 阻 力 、 热 量 、 尖 锐 感 或 其 他 触觉 。 


20 世 纪 70 年 代 的 触觉 实验 涉及 了 相当 庞大 和 可 怕 的 机 器 人 武器 ， 它 们 可 以 
通过 程序 在 虚拟 世界 中 传达 事件 。 弗 雷 德 -布鲁克 斯 曾 在 教堂 山 研究 过 这 些 
大 铁 家 伙 的 样 件 。 它 们 通常 被 固定 在 天 花 板 上 ， 就 像 伊 几 : 苏 泽 兰 早期 的 显 


示 设 备 一 样 。 


机 器 人 的 手 名 是 活跃 的 ， 它 可 以 传达 虚拟 障碍 物 的 存在 。 你 移动 手臂 ， 手 
名 就 会 移动 光标 或 虚拟 工具 ， 甚 至 是 化 身 的 手 。 当 手 的 虚拟 扩展 遇 到 虚拟 
桌面 等 障碍 时 ， 机 器 人 将 拒绝 通过 。 这 种 感觉 就 像 是 你 真 的 磁 到 了 一 个 平 
面 一 样 ， 而 不 是 推断 的 或 通 感 的 感觉 。 你 的 大 脑 将 机 器 人 的 触觉 提示 与 你 
所 看 到 的 桌子 的 计算 机 图 形 图 像 交 织 在 一 起 ， 只 要 你 心里 不 抗拒 ， 就 会 体 
验 到 桌子 的 实际 存在 感 。 


如 果 触 党 小 装置 正常 工作 ， 那 么 ， 当 你 尝试 坐 上 一 个 虚拟 的 豆 袋 椅 时 ， 你 
会 有 一 种 柔软 的 、 易 碎 的 感觉 ， 而 不 是 桌面 那 种 又 硬 又 脆 的 感觉 。 同 样 ， 
如 果 你 拿 起 一 个 虚拟 的 破 码 ， 机 器 人 手臂 可 以 向 下 拉 你 真正 的 手 ， 以 此 模 
拟 重力 。 


这 就 是 所 谓 的 力 反 馈 。 我 已 经 尽量 将 它 解 释 得 比较 简单 了 。 正 如 VR 中 的 视 
觉 一 样 ， 力 反馈 在 减少 延迟 和 提高 准确 性 方面 仍 面临 着 巨大 的 挑战 ， 但 这 
只 是 问题 的 开始 。 人 们 必须 弄 清 楚 如 何 锁定 机 器 人 ， 关 键 的 一 点 是 ， 即 使 
被 编写 得 再 愚 春 ， 这 个 装置 也 应 该 避免 伤害 到 你 。 


力 反 馈 的 感觉 令 人 着 迷 ， 因 为 它 调动 了 你 的 整个 身体 。 当 你 往 下 按 桌面 
时 ， 无 论 是 真实 的 还 是 虚拟 的 ， 你 的 整个 身体 都 能 感受 得 到 。 如 果 你 是 站 
立 的 ， 你 的 整个 身体 框架 会 进行 调整 ， 以 感觉 并 适应 桌子 抵抗 你 的 现实 。 
如 果 你 是 坐 着 的 ， 你 的 整个 手 辟 和 背部 会 进行 调整 。 你 会 感觉 到 身体 的 姿 
势 ， 并 能 感觉 到 通过 “本 体感 受 ” 的 触觉 体验 和 通过 你 按压 的 局 部 区 域 的 触 
觉 感受 影响 姿势 的 压力 。 


力 反 馈 是 VR 在 商业 领域 多 年 来 一 直 存 在 的 一 个 分 支 。 本 书 是 一 本 个 人 化 的 
书 ， 不 是 对 整个 领域 的 描述 ， 因 此 ， 我 不 会 提 到 每 个 人 ， 我 只 会 提 到 我 最 
喜欢 的 力 反 馈 研究 人 员 一 一 斯 坦 福 大 学 的 肯 : 索 尔 兹 伯 里 (Ken 

Salisbury ) 。 他 联合 发 明 的 “幻影 设备 ， 多 年 来 一 直 都 是 VR 系统 中 常见 的 
组 成 部 分 。“ 幻 影 ” 是 一 个 桌面 友好 的 可 爱 的 机 器 人 手臂 ， 单 赁 一 只 手 就 可 
以 操作 一 个 虚拟 仪器 。 

这 些 研究 方向 的 力 反 馈 设备 通常 被 应 用 于 医学 。 你 可 以 假设 一 个 笔 状 的 延 
伸 物 是 一 个 真实 设备 的 手柄 ， 如 手术 记 的 刀 柄 。 这 正 是 手术 模拟 器 所 实现 
的 内 容 。 

一 名 外 科 医 生 曾 让 我 在 自己 的 视网膜 上 进行 一 部 分 激光 手术 ， 我 帮助 他 设 


计 了 手术 仪器 。 当 然 ， 这 样 做 完全 违反 相关 规定 ， 所 以 我 不 会 提 到 他 的 名 
字 。 


力 反 馈 设 备 虽 然 很 棒 ， 但 也 有 明显 的 局 限 性 。 首 先 ， 它 们 必须 是 锁定 的 ， 
虽然 使 用 起 来 没有 问题 ， 但 是 很 难 移动 。 所 以 ， 人 们 想象 将 力 反馈 设备 
定 在 机 器 人 上 ， 让 机 器 人 暗中 和 你 保持 一 致 ， 在 需要 时 随时 移动 ， 对 你 的 
手 部 动作 做 出 响应 。 或 者 ， 让 整个 地 板 随 时 滚动 ， 以 此 保证 机 器 人 位 置 正 
确 。 两 种 方法 我 们 都 试 过 了 ， 都 不 是 很 容易 。 


不 管 怎样 ， 肯 和 我 以 及 其 他 一 些 人 ， 包 括 训 利 富 克 斯 ( Henry Fuchs ) ， 
曾经 将 之 称 为 “管家 策略 ”。 


以 下 是 有 天 “管家 策略 ”的 工作 方式 的 更 多 细节 。 试 想 ， 你 处 在 一 个 虚拟 世 
界 中 ， 你 想 把 自己 的 手 拍 在 一 个 虚拟 的 桌面 上 。 现 在 ， 假设 有 一 个 周到 的 
机 器 人 在 附近 奔忙 。( 当然 ， 你 其 实 没 有 看 到 机 器 人 ， 你 看 到 的 只 是 计算 
机 生成 的 虚拟 世界 。 ) 这 个 机 器 人 的 一 只 手 禹 托 荐 一 个 托盘 ， 就 像 一 个 管 
家 。 当 你 开始 把 手 向 下 拍 时 ， 机 器 人 计算 到 你 应 该 会 击 打 那个 虚拟 的 桌 
面 ， 于 是 ， 它 及 时 出 现 ， 把 真实 的 托盘 对 准 虚拟 的 桌面 ， 让 你 感 党 好 像 那 
个 虚拟 桌面 一 直 在 那里 。 


请 先 不 要 考虑 安全 问题 ， 我 们 只 是 在 做 一 个 思想 实验 .…… 


如 果 你 在 管家 的 托盘 表面 滑动 手指 ， 很 快 就 会 到 达 边 缘 ， 因 为 这 个 托盘 必 
须 足够 小 ， 才 能 避免 它 在 移动 的 时 候 撞 到 你 .…... 但 桌子 可 能 很 大 。 所 以 ， 
管家 机 器 人 大 概 不 得 不 移动 托盘 ， 保 证 你 的 手 始终 在 托盘 上 面 ， 这 样 ， 这 
个 托盘 表面 感觉 起 来 比 实际 的 要 大 .………. 当 移动 手指 的 时 候 ， 你 感觉 不 到 托 
盘 表 面 在 你 的 手指 下 面 移动 。 


这 把 我 们 带 入 了 触觉 的 另 一 方面 ， 即 触感 。 这 种 感觉 来 自 皮 肤 中 的 传 感 细 
胞 。 


触感 反馈 令 人 惊讶 ， 因 为 它 实际 上 是 一 个 完全 不 同 的 感官 生态 系统 。 你 的 
皮肤 里 有 很 多 不 同类 型 的 传 感 单元 ， 有 些 感受 热量 ， 有 些 感受 尖锐 ， 有 些 
感受 和 柔软。 它们 往往 只 能 感受 这 些 质感 变化 的 变 体 ， 不 能 感受 这 些 质感 本 
身 。 


当 你 用 手指 触摸 物体 时 ， 某 些 传 感 单元 对 质地 很 敏感 。 好 吧 ， 深 吸 一 口 

气 ， 请 注意 : 为 了 保证 这 些 质地 细胞 获得 它们 期 望 的 感觉 ， 管 家 机 器 人 提 
供 的 托盘 必须 有 一 个 表面 涂 层 ， 可 以 在 任意 方向 上 滚动 ， 从 而 在 托盘 移动 
时 模拟 静止 的 感觉 ， 这 样 ， 托 盘 就 可 以 模拟 比 自己 更 大 的 表面 。 我 知道 ， 
可 能 很 难 通过 字面 描述 直观 地 想象 或 理解 这 个 机 制 。 即 使 是 专业 的 VR 研究 


人 员 也 有 可 能 陷入 困境 ， 试 图 借助 我 们 不 得 不 构建 的 由 内 向 外 的 小 装置 保 


持 清醒 。 


如 果 现 在 你 的 手指 要 触摸 一 个 和 茶壶， 甚至 是 鸡肉 ， 那 该 怎么 办 ? 一 个 茶壶 
有 曲面 ， 所 以 机 器 人 必须 提供 符合 这 种 曲线 的 地 方 让 人 触摸 。 怎 么 才能 办 
到 呢 ? 


大 自然 给 了 我 们 线索 。 有 些 动物 可 以 相当 显著 地 改变 形状 ， 比 如 拟态 章 
鱼 。 因 此 ， 我 和 肯 一 起 研究 了 模拟 拟态 章鱼 的 机 器 人 。 这 将 是 一 个 可 以 安 
静 迅 速 地 变 成 无 数 形状 的 机 器 人 。 


在 你 要 触摸 茶壶 的 时 候 ， 它 就 会 变 成 茶壶 的 形状 。 你 的 大 脑 就 会 相信 ， 
壶 就 在 那里 。 


某 些 厉害 的 头 足 类 动物 可 以 通过 变化 纹路 来 呈现 不 同 的 质地 作为 伪装 。 我 
们 开始 寻找 可 以 实现 这 种 高 级 技巧 的 实验 性 人 造 材料 。 硬 金属 相对 容易 模 
拟 ， 但 某 种 材料 可 以 扭曲 自己 ， 让 自己 摸 起 来 像 鸡 一 样 吗 ? 像 羽 毛 吗 ? 像 
一 切 吗 ? 也 许 有 一 天 可 以 吧 。 


你 会 看 到 ， 关 于 主动 触觉 大 致 方案 的 所 有 组 成 部 分 ， 现 在 至 少 是 可 以 想象 
的 。 我 们 曾经 有 一 个 长 期 的 计划 ， 那 就 是 制作 一 个 “章鱼 管家 机 器 人 ”, 提 
供 多 种 触觉 反馈 ， 让 你 尽情 想象 ， 就 像 我 们 现在 已 经 在 VR 视觉 方面 实现 的 
那样 。 

但 是 这 很 纠结 。 我 们 谁 也 没有 耐心 真正 完成 这 一 整个 计划 ， 不 过 我 提出 了 
一 个 超级 简单 的 版 本 。 

主动 触觉 ， 也 就 是 触觉 反作用 到 你 自己 的 身上 ， 它 的 主要 问题 就 是 偏离 了 
一 般 性 。 你 可 以 通过 “幻影 "这 样 的 设计 来 模拟 拿 着 手术 刀 的 感觉 ， 但 是 你 
甚至 很 难 想象 出 任何 设备 ， 能 预测 各 种 虚拟 世界 的 力量 和 感觉 ， 这 些 虚 拟 
世界 在 你 希望 的 任何 地 方 运行 。 


普遍 性 是 VR 核心 思想 的 一 部 分 。 


淋 


第 17 个 VR 定义 : 与 飞行 或 外 科 手 术 模 拟 器 等 专用 模拟 器 相对 的 通用 
模拟 器 。 


我 一 直 在 全 面 地 讨论 经 典 VR 中 的 触觉 。 在 混合 现实 的 变 体 中 ， 你 仍然 可 以 
看 到 、 听 到 、 感 受到 真实 的 世界 ， 并 看 到 或 听 到 加 入 其 中 的 虚拟 的 东西 ， 
这 和 经 典 VR 的 情况 是 不 同 的 。 在 混合 现实 中 ， 软 件 可 以 在 环境 中 找到 物理 


上 的 可 供 性 ， 以 此 作为 触觉 反馈 的 即兴 支持 。 例 如 ， 你 可 以 在 真实 桌面 的 
边缘 放置 一 个 虚拟 滑 块 ， 在 虚拟 滑 块 上 输入 数值 比 在 空中 移动 手 更 容易 。 
这 种 情况 下 ， 你 可 以 稳定 、 准 确 地 调整 滑 块 ， 并 避免 手臂 疲 荔 的 问题 。 


让 我 们 回 到 经 典 VR 中 。 很 不 幸 ， 主 动 触觉 设备 要 求 VR 专 门 用 于 那些 涉及 
特定 手 部 工具 的 用 途 。 我 所 描述 的 那些 主动 触觉 小 装置 也 往往 使 VR 活动 性 
不 强 ， 因 为 这 些小 装置 必须 像 起 重 机 一 样 固定 在 物理 世界 中 。 由 于 这 些 以 
及 其 他 种 种 原因 ， 主 动 触觉 设备 经 常 将 VR 限制 在 专门 的 应 用 程序 中 ， 但 这 
样 ， 它 就 不 再 是 真正 的 VR 了 。 


被 动 触 觉 设备 就 没有 这 个 困扰 。 
震 头 的 问题 
手 不 是 人 体 唯一 的 输出 设备 。VR 的 全 部 内 容 都 是 关于 测量 的 。 


当然 ， 为 了 改变 虚拟 世界 ， 人 们 可 能 需要 说 话 。 但 说 话 很 难 施加 持续 的 改 
变 ， 虽 然 语音 无 须 做 到 这 一 点 。 唱 歌 加 上 说 话 也 许 是 一 种 新 的 方式 ， 能 将 
虚拟 世界 交互 中 离散 的 一 面 和 连续 的 一 面 结合 起 来 。 


进入 大 脑 的 带宽 最 大 的 感官 通路 ， 是 眼睛 通过 视神经 提供 的 。 那 你 知道 输 
出 到 某 个 器 官 的 带宽 最 大 的 通路 是 到 哪里 吗 ? 是 舌头 ! 舌头 是 除 脸 部 以 外 
唯一 能 够 大 幅度 连续 变形 的 部 位 ， 因 为 它 不 像 用 膊 或 腿 那 样 主要 由 关节 结 
合 。 与 脸 部 不 同 的 是 ， 舌 头 在 很 多 时 候 都 没有 物 尽 其 用 。 如 果 你 没有 吃 东 
西 或 说 话 ， 它 就 在 那里 无 所 事 事 。 


多 年 来 ， 我 一 直 尝 试用 舌头 作为 输入 设备 ， 并 相信 它 具 有 独一无二 的 潜 
力 。 如 果 不 将 传感器 放 在 嘴 里 ， 我 们 就 很 难 感知 舌头 的 形状 。 我 曾 尝 试 过 
超声 波 扫 描 仪 ， 它 有 点 类 似 于 观察 胎儿 的 那 种 仪器 。 我 还 尝试 了 其 他 方 
法 ， 其 中 大 部 分 研究 都 是 为 了 改善 给 瘫痪 人 群 设计 的 界面 。 这 项 技术 已 经 
成 功 应 用 在 牙齿 种 植 、 天 移植 和 令 人 恶心 的 可 移动 设备 (类似 于 可 拆卸 牙 
套 ， 但 没 那么 舒适 ) 上 了 。 


人 们 很 快 就 能 学 会 如 何 控制 他 们 的 舌头 界面 。 人 们 可 以 一 次 控制 多 个 连续 
的 参数 ， 就 像 让 一 只 章鱼 操控 一 整个 调 音 台 一 样 。 舌 头 的 敏捷 性 各 不 相 
同 ， 但 是 大 多 数 舌 头 都 可 以 大 幅度 变形 ， 所 以 它们 有 一 天 可 能 会 成 为 指导 
虚拟 世界 中 几何 设计 过 程 的 最 佳 方式 。 当 然 ， 如 果 你 坚持 要 安装 按钮 ， 学 
习 用 牙齿 作为 按钮 也 很 容易 。 


深 度 时 间 机 器 


在 最 早 的 网 络 化 VR 的 实验 中 ， 每 个 人 只 会 出 现在 模拟 世界 的 内 部 ， 而 且 只 
能 作为 一 个 浮动 的 头 和 手 出 现 。 这 是 由 当时 的 计算 机 性 能 决定 的 ， 因 为 如 
果 我 们 希望 计算 机 的 运行 速度 能 够 保证 它 的 可 用 性 ， 就 必须 将 虚拟 世界 中 


的 视觉 细节 减少 到 最 少 。 


在 计算 机 的 速度 足以 显示 整个 化 身 时 ， 我 们 就 构建 了 一 款 全 身 数据 衣 ， 这 
样 人 们 就 可 以 用 整个 身体 来 驱动 化 身 。 这 可 能 是 第 一 款 上 市 销售 的 动作 捕 
捉 衣 。 (这 种 衣服 今天 仍 在 销售 ， 通 常用 于 捕捉 演员 的 动作 来 驱动 动画 角 
色 。 ) 


事实 证 明 ， 创建 非 现 实 的 全 身 化 身 偶尔 会 发 生 错误 ， 通 常会 导致 化 身 完全 
不 能 用 。 例 如 ， 如 果 一 个 化 身 的 头 部 从 臂 部 冒 出 来 ， 这 个 世界 就 会 出 现状 
爷 的 旋转 ， 使 用 者 会 马上 迷失 方向 ， 甚 至 出 现 更 糟糕 的 情况 。 


在 探索 化 身 设 计 的 过 程 中 ， 我 们 偶尔 会 想 出 不 同 寻常 的 人 体 计 划 ， 虽 然 不 
至 于 让 人 呕吐 ， 但 也 是 非 现实 的 ， 甚 至 是 诡异 的 。 我 记得 的 第 一 个 例子 就 
是 本 书 开头 描述 的 那个 : 我 的 手 在 西雅图 上 空 变 得 十 分 巨大 。 


我 们 自然 对 那些 “仍然 可 用 的 诡异 化 身 ”进行 了 非 正式 的 研究 ， 轮 流 使 用 了 
一 系列 越 来 越 奇 怪 但 仍然 可 用 的 非 人 类 化 身 。 就 整体 结构 和 胶体 数量 来 
说 ， 其 中 大 部 分 至 少 是 哺乳 动物 。 


我 们 的 终极 奇怪 化 身 甚 至 脱离 了 只 探索 哺乳 动物 化 身 的 原 计划 。 安 曾经 看 
到 过 一 张 明 信 片 ， 上 面 是 一 个 穿着 龙虾 装 的 人 ， 那 是 在 缅 因 州 龙虾 社区 的 
一 个 节日 拍摄 的 。 


图 11-6 开发 中 的 数据 衣 


她 创造 了 一 个 龙虾 化 身 。 由 于 龙虾 的 腿 远 比 人 多 ， 因 此 这 套数 据 衣 无 法 测 
量 出 足够 的 参数 ， 进 而 点 对 点 显示 龙虾 化 身 。 我 们 必须 将 这 套 衣服 的 自由 
度 与 龙虾 更 高 的 自由 度 进 行 映射 。 我 们 发 现 了 一 些 有 用 的 技巧 。 例 如 ， 将 
一 个 人 的 左右 肘 移 动 到 一 起 ， 就 可 以 将 弯曲 的 信息 传递 给 龙虾 化 身 的 步 
足 ， 以 这 种 方式 传递 的 信息 比 不 同步 移动 时 传递 的 信息 更 加 强烈 。 


通过 这 样 的 策略 ， 就 可 能 将 人 类 了 映射 到 龙虾 化 身上 。 最 令 人 惊讶 的 是 ， 大 
多 数 人 可 以 相对 容易 地 模仿 龙虾 。 我 发 现成 为 “龙虾 ? 比 吃 一 只 龙虾 更 加 容 
易 。 


我 把 对 话 异 化 身 的 研究 称 为 “模型 灵活 性 ?研究 。 模 型 是 你 的 身体 到 你 的 运 
动 皮层 的 映射 ， 它 被 可 视 化 为 一 个 变形 的 生物 ， 在 大 脑 表面 爬行 。〈 我 知 
道 最 好 把 它 称 为 “模型 可 塑性 ”, 但 那 是 之 后 的 说 法 了 。 ) 

模型 灵活 性 是 一 个 深奥 的 话题 ， 我 只 能 在 这 里 简单 谈 谈 。 至 少 我 会 提 到 ， 
给 一 个 人 装 上 第 三 条 手 氏 是 很 有 意思 的 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 这 一 幻 党 的 影 
响 可 能 会 比 你 想象 的 还 要 深远 。 


某 些 触觉 幻觉 可 以 产生 似乎 来 自体 外 的 感觉 。 你 可 以 把 蜂 鸣 器 放 在 实验 对 
象 的 两 条 手 尼 上 ， 经 过 烦琐 的 调整 和 适当 的 舞台 设置 后 ， 实 验 对 象 可 能 会 
感觉 到 手 筑 之 间 的 稀薄 空气 中 发 出 喻 喻 的 声音 。 这 是 一 种 幽灵 般 的 感觉 。 


如 果 你 要 求实 验 对 象 戴 上 VR 头 戴 设备 ， 表 在 喻 喻 声 的 发 声 位 置 装 上 可 视 化 


的 第 三 条 手 禹 ， 那么 ， 触 觉 就 不 再 像 是 产生 于 稀薄 空气 ， 而 是 产生 于 第 三 
条 手 篆 了 。 因 此 ， 主 动 触觉 反馈 可 以 在 一 定 程度 上 合并 入 虚拟 胶体 中 ， 而 
不 必 直 接 通过 电极 或 能 量 束 接 入 大 脑 。 非 幻影 的 肢体 可 以 用 传统 的 VR 服 装 
来 实现 。 


我 们 对 模型 灵活 性 的 研究 也 反映 在 研究 幻影 肢体 现象 的 V. S. 拉 马 钱 德 兰 
(V. S. Ramachandran ) 等 人 的 工作 中 。 拉 马 钱 德 兰 能 使 用 非常 简单 的 镜 
像 设置 研究 认 知 现象 ， 类 似 于 我 们 通过 精心 设计 的 VR 设置 所 观察 到 的 现 
象 。 


加 州 理工 学 院 的 生物 学 家 吉姆 鲍 尔 ( Jim Bower ) 曾 评论 说 ， 可 用 的 非 人 
类 化 身 的 范围 可 能 与 进化 系统 树 有 关 。 也 许 大 脑 正在 经 历数 亿 年 的 深度 进 
化 ， 记 住 生 物 在 进化 成 我 们 人 类 的 过 程 中 如 何 控 制 身体 。 也 许可 用 的 诡异 
化 身 预示 了 生物 的 大 脑 将 会 预先 进化 以 适应 遥远 的 未 来 。 就 像 生物 的 潜在 
预 适应 性 一 样 ， 我 们 很 可 能 轻松 地 就 能 探索 到 未 来 数 亿 年 的 预 适应 性 。 


第 18 个 VR 定义 : 探索 神经 系统 适应 性 和 预 适应 性 的 深度 时 间 机 器 。 


触 党 智能 


我 始终 认为 ， 等 到 有 朝 一 日 实现 了 成 熟 的 VR，VR 中 的 艺术 品 、 课 程 或 对 

话 就 不 会 像 目前 想象 的 那样 ， 由 你 参观 的 虚拟 场所 构成 ， 而 将 成 为 把 你 融 
入 其 中 的 一 种 形式 。 毕 竟 在 VR 中 ， 化 身 和 世界 没有 绝对 的 区 别 。 如 果 当 你 
转动 手腕 时 云 在 转动 ， 你 就 会 逐渐 把 它们 当 作 自 己 身体 地 图 的 一 部 分 。 你 


和 云 将 合 二 为 一 。 


这 将 是 一 片 开阔 的 荒野 ， 静 待人 们 探索 。 我 记得 的 最 极端 的 实验 是 在 VR 中 
与 另 一 个 人 交换 眼睛 。 也 就 是 说 ， 每 个 人 的 视角 会 跟踪 对 方 的 头 部 或 眼睛 
的 位 置 。 感觉 与 运动 的 循环 变 成 了 一 个 八字 结 ， 这 一 开始 就 很 难 协调 。 这 
种 感觉 可 能 很 亲密 ， 与 性 有 点 相似 。 


不 要 产生 乌托邦 式 的 请 见 ! 在 这 种 情况 下 ， 我 并 不 是 说 共享 或 交织 化 身 的 
体验 一 定 会 达到 精神 甚至 情欲 的 高 度 。 ( 我 20 多 安 的 时 候 可 能 确实 有 这 样 
的 想法 。 但 我 要 解释 的 是 ， 如 果 我 不 这 样 想 ， 是 不 是 更 不 能 被 原谅 呢 ? 年 
轻 难 道 不 应 该 就 是 这 样 吗 ” ) 


一 个 人 可 能 缠绕 在 一 个 认 知 的 八字 结 里 ， 通 过 另 一 个 人 的 眼睛 看 着 自己 。 
当 我 们 尝试 这 些 东 西 时 ， 图 形 质量 还 处 于 折纸 式 的 初期 ， 所 以 效果 不 是 很 
显著 。 协 调 的 触觉 在 当时 还 只 是 体验 。 


今天 ， 理 想 地 产生 非 同 寻常 的 移 情 作用 和 同感 的 协调 运动 也 可 能 成 为 自 恋 
的 放大 镜 。 一 个 言辞 犀利 的 喜剧 演员 斯 蒂 芬 . 科 尔 伯 特 ( Stephen Colbert ) 
把 八字 结 感觉 运动 循环 体验 称 为 “该 死 的 自己 ”。 也 就 是 说 ，VR 和 之 前 的 所 


有 媒体 一 样 ， 能 够 放大 人 们 的 优点 和 缺点 。 
无 论 优点 还 是 缺点 ， 如 果 我 们 追求 的 是 强度 和 探索 ， 那 么 就 不 要 再 去 强调 


探访 陌生 地 点 的 想法 ， 或 开始 修改 我 们 的 感觉 运动 循环 。 当 你 像 猫 一 样 移 
动 时 ， 就 应 该 像 猫 一 样 思考 。 大 脑 和 身体 不 能 完全 分 离 。 当 我 们 在 VR 中 编 
织 新 的 身体 时 ， 我 们 也 将 延展 我 们 的 大 脑 ， 这 将 是 VR 冒险 的 核心 。 可 用 的 
诡异 化 身 最 深刻 的 意义 可 能 在 于 ， 与 身体 连接 的 大 脑 的 大 部 分 都 会 觉醒 。 


当 人 们 用 身体 来 表达 自己 时 ， 就 会 产生 不 同 的 想法 。 就 像 学 会 了 在 钢琴 上 
即兴 演奏 的 人 一 样 ， 我 惊奇 地 发 现 ， 比 起 其 他 方式 ， 我 可 以 用 手 更 快 、 更 
协调 地 解决 各 种 数学 问题 。 

面 对 钢 琴 ， 我 可 以 利用 大 脑 皮 层 中 的 大 部 分 ， 即 与 触觉 相关 的 部 分 ， 这 让 
我 变 得 更 加 聪明 。 运动 皮层 通常 不 处 理 抽象 的 问题 ， 它 只 负责 平衡 和 接 球 
等 具体 任务 ， 但 即兴 钢琴 演奏 证 明 这 是 可 能 的 。 


我 一 直 对 这 种 潜力 十 分 着 迷 ， 试 图 把 孩子 变 成 奇特 的 VR 系 统 中 的 化 身 ， 例 
如 在 DNA 分 子 和 抽象 几何 问题 的 VR 系统 中 的 化 身 ， 以 此 进行 全 身 交互 。 


不 要 像 那 些 在 弗 洛 伊 德 化 身 中 的 精神 科 医 生 那 样 ， 只 把 VR 看 作 在 3D 中 看 


到 或 操纵 分 子 的 地 方 。 不 是 这 样 ! VR 是 你 成 为 分 子 的 地 方 。 在 这 里 ， 你 学 
着 像 分 子 一 样 思考 ， 你 的 大 脑 正 在 等 待 这 个 机 会 。 


第 19 个 VR 定义 : 探测 运动 皮层 智能 的 机 器 。 


一 次 痢 迷 好 像 不 够 


所 有 关于 钢琴 和 触觉 智能 的 话题 让 我 们 养 成 了 一 种 个 人 怪癖 ， 我 把 它 称 
为 “乐器 疗 ”, 也 就 是 总 想 学 习 新 的 乐器 。 当 我 在 硅谷 拥有 自己 的 房子 时 ， 
这 种 怪癖 就 已 经 出 现 了 。 


我 从 父母 那里 带 了 两 件 东西 到 纽约 ， 再 到 加 州 。 一 个 是 埃 勒 里 的 皇家 便携 
式 打字 机 ， 另 一 个 是 莉莉 的 彩绘 维也纳 齐 特 众 。 


在 纽约 ， 我 找到 了 一 个 便宜 的 塑料 尺 八 ， 这 是 一 种 由 竹 笛 演 化 而 来 的 乐 
器 ， 我 从 伊藤 贞 司 ( Teiji Ito ) 那里 学 会 了 一 点 儿 。 伊 芯 贞 司 是 我 最 喜欢 


的 电影 制作 人 玛雅 . 秘 伦 的 丈夫 。 因 此 ， 在 到 达 帕 洛 阿尔 托 时 ， 我 有 三 种 乐 
器 : 尺 八 、 单 自 管 和 齐 特 琴 。 我 还 租 了 一 架 小 的 立 式 钢琴 。 


随后 ， 一 场 灾难 就 此 慢 慢 开 始 。 尺 八 让 我 激动 得 无 法 自拔 ， 这 种 兴奋 难以 
抑制 。 我 很 早 就 痴迷 于 当时 所 谓 的 “世界 音乐 ”在 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 当 
我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 们 就 有 乌 达 . 山 卡尔 ( Uday Shankar ) 和 其 他 
伟大 的 非 西方 音乐 家 。 在 黑 胶 唱片 时 代 ， 我 痴迷 于 Nonesuch 公 司 发 行 的 唱 
片 : 印尼 加 麦 兰 、 中 国 西藏 的 仪式 音乐 、 加 纳 和 塞内加尔 的 打击 乐 、 日 本 
雅 乐 等 


每 当 我 听 到 一 种 新 类 型 的 音乐 ， 都 感觉 开启 了 内 心 深 处 一 个 隐藏 的 洞 六 。 


事实 证 明 ， 湾 区 是 当时 最 国际 化 的 文化 景点 之 一 。 旧 金山 唐人 街 的 地 下 室 
里 有 热闹 的 中 国 音 乐 俱乐部 。 阿 里 : 阿 克 巴 尔 汗 ( Ali Akbar Khan ) 在 马 林 
创办 了 一 个 北 印度 古典 拉 格 的 优质 学 校 。 那 里 还 有 加 麦 兰 演奏 者 、 西 非 鼓 
乐队 、 太 鼓 道场 、 弗 拉 明 成 咖 啡 馆 。 


我 学 习 了 能 够 接触 到 的 所 有 音乐 形式 。 这 就 意味 着 乐器 开始 在 我 的 小 屋 里 
堆积 起 来 ， 很 多 很 多 的 乐器 。 


1982 年 左右 ， 我 有 几 十 种 乐器 ， 就 像 老 照片 中 经 常 看 到 的 样子 。 曾 经 一 个 
女 朋友 说 :“ 你 能 不 能 至 少 别 把 乐器 放 在 桌子 上 ? 我 不 敢 动 它们 ， 但 我 真 
的 想 吃 东西 。” 


乐器 瘾 显然 是 无 法 治愈 的 。 今 天 ， 我 们 家 里 有 1 000 多 种 乐器 ， 也 可 能 有 2 
000 种 ， 我 已 经 学 会 了 每 种 乐器 ， 至 少 达 到 了 自我 欣赏 的 水 平 。 事 实 上 这 
可 能 没有 听 起 来 那么 厉害 ， 因 为 很 多 乐器 是 类 似 的 ， 但 这 种 痴迷 确实 耗费 
了 我 的 大 部 分 精力 。 


我 总 是 说 “乐器 至 少 比 海洛因 便宜 ”, 虽然 我 不 确定 是 不 是 真 的 如 此 。 我 会 
在 另 一 本 书 中 讲述 乐器 的 故事 ， 在 这 里 谈 到 它们 ， 是 因为 它们 是 我 欣赏 VR 
的 核心 方式 。 


如 果 我 们 愿意 花 点 时 间 ， 就 会 感觉 到 我 们 周围 到 处 都 是 未 被 发 现 的 触觉 文 
化 ， 但 我 最 喜欢 的 还 是 在 乐器 中 找到 的 感觉 。 


当 你 学 习 一 种 在 时 空 上 非常 遥远 的 乐器 时 ， 你 必须 学 会 用 至 少 和 原 奏 者 相 
关 的 方式 来 移动 你 的 身体 。 乐 器 提供 了 跨越 世纪 和 大 州 的 触觉 通道 ， 就 像 
写作 一 样 ， 但 它 的 符号 化 程度 更 低 ， 并 且 更 加 私人 化 。 


某 些 乐器 可 以 传达 力量 。 各 种 号 、 风 笛 和 鼓 都 是 战斗 工具 ， 实 际 上 就 是 武 
器 。 你 要 使 用 最 大 的 臂力 来 演奏 它们 ， 你 必须 全 身 绷 紧 以 集中 力量 。 你 调 


动 的 肌肉 群 的 大 小 与 你 将 要 演奏 的 节奏 密切 相关 。 遗 失 的 音乐 在 你 的 身体 
和 古老 的 乐器 之 间 复 生 ， 虽 然 微 平 其 微 。 


其 他 乐器 与 人 体 契 合 ， 不 同 于 那 种 普通 的 外 在 乐器 ， 你 只 需 最 小 的 动作 就 
可 以 进行 演奏 ， 这 是 一 种 接近 忧 属 的 状态 。 乌 得 例 就 是 这 样 。 对 一 些 管 乐 
器 ， 就 算 在 多 年 后 ， 你 也 不 会 注意 到 演奏 中 的 一 些微 妙 细节 ， 比 如 尺 八 ; 
而 另外 一 些 乐 器 ， 你 的 演奏 只 会 更 精确 、 更 快速 、 更 花哨 ， 就 像 现 代 长 笛 
那样 。 你 会 感觉 到 喉 吡 上 的 差异 。 


如 果 我 们 关心 的 是 掌握 和 表达 的 可 能 性 ， 那么 ， 乐 器 不 仅 是 迄今 为 止 人 类 
发 明 的 最 好 的 触觉 界面 ， 而 且 在 任何 性 质 上 都 是 最 好 的 界面 。 


乐器 证 明了 很 多 可 能 性 ， 计 算 机 科学 到 底 要 走 多 远 才 算 真正 开始 ? 
伤害 和 康复 


几 十 年 来 ， 世 界 各 地 的 实验 室 一 直 在 研究 模型 灵活 性 ， 因 为 这 是 理解 大 脑 
与 身体 其 他 部 分 之 间 天 系 的 有 效 办 法 。 


我 必须 提 到 两 位 特别 的 研究 人 员 : 巴塞 罗 那 大 学 和 伦敦 大 学 学 院 的 梅 尔 :斯 
莱特 ( Mel Slater ) 以 及 斯 坦 福 大 学 的 杰 里 米 . 拜 伦 森 ( Jeremy 
Bailenson ) 。 梅 尔 : 斯 莱特 做 过 一 些 绝妙 的 实验 ， 其 中 包括 测试 人 们 使 用 


化 身 尾巴 的 熟练 程度 。( 结 论 是 ， 人 们 能 相当 熟练 地 使 用 尾 四。 我 们 是 
De 天 我 们 二 和 尖 和 让 各 必 果 9 弄 屋 
有 觉得 惊讶 。 这 只 是 漫长 事业 中 的 一 个 随机 例子 ， 我 不 能 在 这 里 证 明 梅 尔 
的 研究 是 正确 的 ， 但 我 很 敬重 他 。 


斯 坦 福 大 学 的 杰 里 米 拜 伦 森 对 我 来 说 有 特别 重要 的 意义 。 从 他 还 是 一 名 学 
a de 
于 研究 有 关 化 身 的 一 切 。\ 过 /他 的 工作 充满 勇气 ， 令 人 难忘 。 他 研究 了 当 
大 畏 约 保 人 俯 旦 蜡 窗 时 "类 何 并 虹 时 辣 车 本 全 利 区 介 

高 ， 社 会 地 位 也 随 之 提高 ， 他 的 工作 让 我 们 了 解 到 我 们 性 格 中 的 种 族 主义 
和 其 他 可 翡 的 方面 ， 


杰 里 米 和 我 已 经 开始 了 有 关 可 能 的 化 身 范围 的 长 期 探索 。 人 类 的 大 脑 适应 
了 或 者 预 适应 了 什么 样 的 生物 ? 


有 时 候 ， 杰 里 米 的 学 生 会 在 我 的 实验 室 里 实习 。 我 不 得 不 提 到 最 近 一 个 令 
人 兴奋 的 案例 。 当 时 一 位 名 叫 安 德 烈 亚 . 史 蒂 文 森 . 文 (Andrea Stevenson 
Won ) 的 康 奈 尔 大 学 学 生 在 2015 年 使 用 化 身 创建 了 一 个 疼痛 管理 应 用 程 


序 。 

这 一 程序 的 概念 是 这 样 的 : 患 有 慢性 疼痛 的 病人 在 疼痛 部 位 画 出 虚拟 的 文 
身 ， 然 后 与 混合 现实 中 的 其 他 人 互动 ， 治 疗 师 会 让 虚拟 文身 渐渐 消散 。 治 
疗 师 的 工作 也 许 能 成 为 降低 慢性 疼痛 主观 强度 的 一 种 途径 。 

这 也 是 将 杰 里 米 记 录 下 来 的 负面 效果 应 用 于 优秀 项 目的 方法 之 一 。 也 就 是 
说 ， 我 们 可 以 通过 调整 化 身 设 计 来 使 用 VR 技 术 ， 激 化 人 们 的 种 族 主 义 、 恐 
惧 感 或 者 服从 性 ， 同 时 ， 也 许 我 们 还 可 以 更 好 地 控制 痛苦 。 


我 不 得 不 再 次 强调 ，VR 科 学 仍然 很 年 轻 。 我 们 知道 得 太 少 了 。 


1. 我 必须 提 到 哥伦比亚 的 史 蒂 夫 . 费 纳 (Steve Feiner ) ， 他 在 这 些 方面 做 
出 了 很 大 的 贡献 。 
2. http://publicationslist.org/data/melslater/ref-238/steptoe.pdf. 
3. http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jcc4.12107/full. 
4. 手 和 屁股 一 样 ， 都 是 少 有 的 能 很 容易 地 产生 双关 语 的 素材 ， 它 们 都 是 
类 最 原始 的 东西 。 如 果 你 遇 到 了 我 ， 不 要 尝试 使 用 一 堆 VR 双 关 语 。 我 是 
听 说 过 的 。 


2 
海上 黎明 


其 他 哀叹 


在 黎明 到 来 之 前 ， 我 们 正在 建立 由 手套 控制 的 实验 性 显 性 编程 语言 ， 不 过 
在 计算 机 能 够 支持 通过 目镜 采用 适当 的 3D 技 术 ， 对 社交 VR 进 行 原型 设计 
之 前 ， 我 们 这 些 各 自 为 政 的 “部 落 ” 之 间 并 没有 任何 正式 的 天 系 。 


汤姆 、 安 、 扬 、 查 克 、 史 蒂 夫 以 及 其 他 来 到 这 里 的 好 奇人 士 都 对 这 项 工作 
充满 了 强烈 的 兴趣 ， 但 并 没有 与 世 隔绝 。 我 们 还 会 处 理 其 他 事情 。 安 和 扬 
仍然 在 斯 坦 福 大 学 攻读 学 位 ， 而 查 克 、 史 蒂 夫 和 汤姆 还 从 事 各 种 自由 职 
业 ， 来 支付 日 常 开 销 。 


我 也 是 如 此 。 在 第 一 家 VR 公 司 VPL 研 究 公 司 成 立 之 前 ， 我 还 花 了 少许 精 
力 ， 与 沃尔特 格林 利夫 ( Walter Greenleaf ) 合作 ， 尝 试 创业 。 


沃尔特 当时 正在 斯 坦 福 大 学 攻读 神经 科学 博士 学 位 ， 他 在 学 校 里 突然 被 措 
训 :“ 你 想 成 为 斯 坦 福 大 学 性 学 实验 室 的 受 试 者 吗 ? ” 受 试 者 身上 连 着 传 感 
器 ， 通 过 引导 达到 性 高 潮 。 


在 一 个 曾 被 用 作 正 式 接待 场所 的 破旧 而 华丽 的 老式 建筑 中 ， 通 过 文艺 复兴 
风格 的 窜 顶 下 的 螺旋 形 楼 梯 ， 就 可 以 到 达 性 学 实验 室 。 然 后 ， 你 会 穿 过 珠 
帘 ， 走 过 迷 幻 海报 。 医 学 院 将 尸体 存放 在 这 里 的 地 下 室 。 这 座 建筑 成 了 臭 
名 昭著 的 “一 站 式 商 店 ”, 这 里 的 人 们 研究 着 人 类 生存 中 神圣 且 神 秘 的 接 
颖 : 性 、 睡 眠 和 死亡 。 


不 幸 的 是 ， 这 个 地 方 很 快 就 成 为 废墟 ， 被 人 们 遗忘 了 。 停 车 位 占据 了 以 前 
的 大 部 分 印迹 。 (如 果 你 感 兴趣 的 话 ， 我 会 告诉 你 ， 这 是 盖 蒋 计算 机 科学 
大 楼 以 东 的 一 座 多 层 建筑 。 ) 我 停车 时 ， 总 是 尽量 靠近 曾经 那个 窜 顶 癌 立 
的 地 方 。 


同时 ， 就 在 这 个 实验 室 里 ， 斯蒂芬 - 拉 伯 奇 ( Stephen LaBerge ) 证 明 : 清 
醒 梦 境 是 真实 的 。 


清醒 梦境 意味 着 你 在 梦 中 意识 到 自己 在 做 梦 。 通 过 练习 ， 你 可 以 控制 梦 中 
发 生 的 事情 。 你 可 以 飞翔 ， 也 可 以 让 一 个 钻石 宫殿 拔 地 而 起 。 它 感觉 到 的 
不 仅 是 “真实 ”， 而 且 比 真 实 还 要 真实 ， 即 使 你 知道 事实 并 非 如 此 。 


在 这 样 的 梦境 中 ， 人 们 当然 会 飞 起 来 ， 也 会 有 超人 般 的 性 行为 ， 他 们 能 创 
造像 山 一 样 大 的 海 怪 。 斯 带 芬 怎么 可 能 测试 出 清醒 梦境 是 真 的 发 生 了 ， 还 
是 只 是 人 们 编造 的 故事 ? 


在 斯 蒂 芬 的 一 个 实验 中 ， 他 要 求 受 试 者 在 清醒 梦境 中 以 预定 的 模式 转动 他 
们 的 眼睛 。( 虽然 在 睡眠 中 ， 身 体 的 其 他 部 位 基本 上 都 是 固定 不 动 的 ， 与 
梦 中 的 事件 并 无 关联 ， 但 眼睛 仍然 是 转动 的 。 ) 


当 他 观察 到 ， 确 实处 于 快速 眼 动 睡眠 中 的 受 试 者 正在 按 计划 转动 眼睛 时 ， 
这 就 表明 他 们 已 经 在 梦境 中 被 控制 了 。 斯 蒂 芬 也 可 以 使 用 各 种 恐怖 的 传 感 
器 测量 受 试 者 是 否 真 的 如 他 们 自己 所 说 的 那样 ， 经 历 了 性 行为 。 


曾经 与 我 的 一 个 黑客 朋友 约会 的 女人 ， 在 实验 室 里 的 清醒 梦境 中 达到 了 更 
多 的 性 高 潮 。 (他 显然 没有 问 她 在 梦 里 发 生 了 什么 事情 。 ) 炫耀 数量 很 电 
蠢 ， 但 这 仍然 比 今 天 在 社交 媒体 上 数 有 多 少 个 假 朋友 更 有 趣 ， 对 吧 ? 


我 学 会 了 清醒 地 做 梦 ， 我 发 现 这 种 体验 一 开始 很 迷人 ， 过 一 会 儿 就 很 无 
聊 。 一 切 由 你 自己 决定 ， 你 只 为 自己 编造 体验 。 记 住 梦境 ， 让 大 脑 自由 奔 
放 ， 这 更 有 趣 。 除 此 之 外 ， 重 点 不 是 现实 的 内 容 ， 而 是 与 他 人 的 联系 。 尺 
寸 并 不 真实 。 一 个 巨大 的 水 晶 龙 也 许 只 是 一 种 口头 描述 方式 ， 除 了 说 说 
外 ， 人 们 还 可 以 对 它 做 更 多 的 事情 ， 而 这 只 能 依靠 协作 实现 。 


沃尔特 、 斯 蒂 芬 和 我 们 的 非 正 式 工 作 人 员 以 各 种 方式 进行 协作 。 我 们 给 拥 
有 清醒 攀 境 的 人 戴 上 VR 手 套 ， 看 看 能 否 探测 到 梦 里 的 微弱 动作 ， 可 惜 当 时 
的 结论 是 : 这 对 科学 来 说 不 够 可 靠 。 


其 他 种 种 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 很 多 人 把 清醒 梦境 和 VR 看 作 姐妹 研究 项 目 。 经 常 有 人 
要 求 我 对 它们 进行 比较 。 


第 20 个 VR 定义 : 和 清醒 梦境 一 样 ， 除 了 : (a ) 不 止 一 个 人 可 以 在 相 
同 的 体验 中 担任 角色 ; (b ) 质量 不 是 很 好 ; (c ) 如 果 你 想 掌握 控制 
权 ( 你 也 应 该 想 要 掌握 控制 权 )， 那么 ， 你 必须 对 VR 进行 编程 。 同 

时 ， 如 果 你 不 奇 求 对 它们 的 控制 ， 梦 通常 是 最 好 的 。 即 使 斯 蒂 芬 拉 伯 
奇 也 不 希望 在 大 部 分 梦境 中 保持 清醒 ,因为 在 无 拘 无 束 的 梦 中 ， 大 脑 


才 会 有 惊喜 和 新 鲜 感 。 


清醒 梦境 实际 上 只 是 同时 产生 的 三 种 平行 “万 能 梦境 ”中 的 一 种 。 另 外 两 种 
分 别 是 VR 和 纳米 技术 。 


埃 里 克 . 德 雷 克 斯 勒 ( Eric Drexler ) 把 “纳米 技术 ”这 一 术语 推广 为 一 个 迷 
幻 的 程序 ， 把 物理 现实 重新 塑造 成 我 们 希望 在 清醒 梦境 或 VR 中 实现 的 各 种 
不 受 约束 的 场景 。 与 接受 物理 现实 永远 主要 由 星星 和 岩石 等 非 人 造物 体 构 
成 不 同 ， 我 们 将 学 会 把 原子 导入 我 们 想象 得 到 的 任何 结构 中 ， 以 此 控制 现 
实 。 我 们 会 飞 入 大空， 我 们 的 皮肤 会 镀 上 金色 的 膜 ，, 作为 真空 中 的 保护 ， 
我 们 会 把 自己 变 成 伟大 的 空间 野兽 ， 住 进 天 堂 般 的 泡 泡 花 园 。 


最 近 ， 纳 米 技 术 有 了 一 个 严肃 的 定义 ， 揭 示 了 雄心 勃勃 的 化 学 界 中 的 某 种 
精神 ， 例 如 创造 微型 发 动机 。 


但 是 当时 ， 经 常 有 人 要 求 我 将 纳米 技术 与 VR 进 行 比较 。 对 这 种 比较 ， 我 没 
那么 仁慈 。 


第 21 个 VR 定义 : 与 纳米 技术 这 一 老式 的 宏大 定义 相 比 ,VR 可 以 让 你 
体验 狂 野 的 东西 ， 它 不 会 与 别人 被 迫 同 你 分 享 的 那个 物理 世界 混在 一 
起 。 VR 更 加 道德 。 而 且 ， 它 也 不 是 那么 怪异 。 我 们 可 以 看 到 VR 将 如 
何 运作 ， 没 有 奇怪 的 猪 测 或 显然 违反 基本 物理 定律 的 东西 。 


很 多 人 对 我 的 观点 吐 之 以 鼻 ! 他 们 会 说 :“ 既 然 现在 你 随时 能 够 改变 物理 
现实 ， 使 其 真正 符合 任何 可 能 的 虚拟 世界 ， 那 你 为 什么 还 要 费 那 么 多 功夫 
编写 虚拟 世界 呢 ? ”这 还 是 以 前 那 种 霸道 的 自以为是 的 论断 。 


我 不 想 完 全 排除 这 一 思路 。 也 许 VR 可 以 启示 我 们 未 来 需要 什么 ， 随 着 技术 
的 发 展 ， 人们 将 有 越 来 越 多 的 选择 。 今 天 ， 我 们 可 以 模拟 生活 在 《 杰 和 森 一 
家 》 的 世界 里 。 我 们 可 以 试 试 ， 看 看 是 否 真 的 需要 如 此 。 


第 22 个 VR 定义 : 当 技术 有 一 天 变 得 更 好 的 时 候 ，VRe 可 以 被 用 来 预览 
现实 可 能 是 什么 样 的 。 


之 前 的 种 种 


房间 里 重 达 800 磅 ( 注 ) 的 会 飞 的 大 猩 狸 是 致 纪 剂 的 产物 , 其 中 包含 了 迷 范 的 


婴儿 潮 一 代 在 当下 的 “一 切 梦想 ”。 我 通常 会 与 <X 一 代 ” 划 入 同一 类 人 ， 但 
婴儿 潮 一 代 占 据 统 治 地 位 ， 为 我 们 所 做 的 一 切 葛 定 了 时 代 背 景 。 


20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 我 最 常 面 对 的 问题 就 是 VR 和 致 幻 剂 的 相关 性 。 一 旦 
人 们 能 够 真正 尝试 使 用 VR， 这 个 问题 最 终 就 会 慢 慢 解决 。 但 为 了 准确 起 
见 ， 请 看 下 一 个 VR 定义 。 


第 23 个 VR 定义 : VR 有 时 可 以 与 致 幻 剂 相提并论 ， 但 VR 使 用 者 可 以 客 
观 地 共享 世界 ， 即 便 共享 的 是 幻想 ， 但 致 幻 剂 用 户 不 能 。VR 世 界 需 要 
设计 和 工程 工作 ， 而 且 当 你 愿意 努力 创造 并 分 享 自我 体验 时 ， 效 果 是 
最 好 的 。 这 就 像 骑 自 行车 ， 而 不 是 坐 过 山 车 。 虽 然 有 些 VR 体 验 让 人 激 
动 万 分 ， 但 你 总 是 能 够 从 中 脱身 。 你 不 会 失去 控制 。 与 现实 或 梦想 或 
迷 幻 之 旅 比 起 来 ，VR 往 往 “ 质 量 更 低 ”, 它 将 取决 于 你 为 注意 到 那些 不 
同 之 处 而 对 感官 的 磨炼 。 现 在 ， 致 幻 剂 已 经 存在 了 ， 而 在 短 时 间 内 VR 
不 会 太 好 用 。VR 可 能 对 你 的 子女 或 孙 奉 更 有 意义 。 


蒂 莫 西利 里 (Timothy Leary ) 在 VR 概 念 中 发 现 了 新 的 事业 ， 尽 管 他 暂时 
还 不 能 进行 尝试。 也 许 你 年 纪 太 小 已 经 忘记 了 ， 蒂 莫 西 早期 因为 他 的 传染 
性 狂欢 而 被 人 们 称 为 “美国 最 危险 的 人 ”, 这 不 仅 涉 及 致 幻 剂 ， 而 且 还 宣布 
了 一 切 都 突然 变 得 不 同 。 这 是 拒绝 和 无 视 政府 、 大 学 和 金钱 等 旧 体制 的 最 
佳 方法 。 


他 认为 ， 这 个 世界 正 处 在 揭露 真相 的 风口 浪 尖 ， 在 这 之 后 ， 我 们 都 会 享 
更 多 的 和 平 与 美丽 。 他 认为 药物 是 突出 真相 的 关键。 他 是 婴儿 潮 一 代 文 化 
中 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 ， 在 某 种 程度 上 定义 了 今天 在 美国 仍然 残酷 的 文 
化 鸿沟 。 


有 一 次 ， 蒂 莫 西 宣布 VR 是 新 的 致 钨 剂 。 我 们 在 这 个 问题 上 产生 了 强烈 的 分 
习 。 


在 地 下 科幻 杂志 等 媒体 上 辩论 了 几 个 来 回 之 后 ， 蒂 莫 西 约 我 私下 见面 ， 这 
样 就 可 以 打消 我 的 顾虑 。 当 然 ， 这 次 见面 计划 是 迁 回 有 趣 的 。 


蒂 莫 丁 要 我 把 他 从 大 苏 尔 的 伊 萨 兰 学 院 偷偷 带 出 去 ， 他 在 那里 签约 了 一 个 
工作 室 。 首 先 ， 我 要 去 接 一 个 专业 的 蒂 莫 西 扮演 者 ， 偷 偷 把 他 带 进 去 ， 他 
会 接管 工作 室 的 工作 。 然 后 ， 我 再 把 真正 的 蒂 莫 西藏 在 汽车 后 备 厅 里 ， 若 
无 其 事 地 通过 门卫 的 看 守 ， 开 车 出 去 。 我 们 仿佛 要 制作 《冷战 柏林 》 

( Cold War Berlin ) 中 的 一 个 黑色 电影 场景 。 我 很 干脆 地 答应 了 ， 为 什么 
不 呢 ? 


清理 汽车 后 备 厢 对 我 来 说 是 一 个 挑战 。 在 斯 坦 福 大 学 实验 室 后 面 的 一 个 垃 
圾 箱 旁 ， 添 尔 特 帮 有 我 一 起 对 后 备 厢 进行 彻底 的 清理 。 我 们 将 打印 输出 塔 、 
计算 机 磁盘 和 软盘 按照 尺寸 分 类 放 到 垫 布 上 ， 还 扔 了 几 台 我 没 局 动 的 计算 
机 ， 这 些 计算 机 在 今天 就 是 古董 了 。 我 们 这 样 做 只 是 为 了 给 蒂 莫 西 腾 出 空 
间 。 还 有 一 台 苹果 II，, 它 是 太阳 微 系 统 公司 的 原型 机 ， 是 LISP 机 器 的 一 部 
分 。 

我 努力 装 作 不 那么 心虚 ， 避 免 与 门卫 目光 接触 。 我 温柔 地 对 着 之 子 里 的 门 
卫 挥 手 ， 心 咯咯 直 跳 。 我 迅速 营 了 一 眼 ， 发 现 他 不 是 我 害怕 的 那 种 穿着 制 
服 的 肌肉 发 达 的 保安 ， 而 是 一 个 穿着 扎 染 T 恤 、 留 着 胡子 的 瘦小 年 轻 人 。 


蒂 莫 西 的 扮演 者 看 起 来 很 成 功 ， 据 我 所 知 ， 没 有 人 发 现 这 一 欺骗 行为 。 我 
猜 学 生 是 被 下 欧 了 吧 。 越 狱 方案 成 功 ! 


时 间 到 了 ， 我 们 在 后 备 厢 里 腾 出 的 空间 刚好 装 得 下 项 莫 西 ， 尽 管 里 面 的 一 
些 剩 余 设备 一 下 子 落 到 了 他 身上 。 任 务 会 成 功 吗 ? 蒂 莫 西 给 了 我 一 个 地 
址 ， 是 大 苏 尔 的 普 菲 尔 点 最 漂亮 的 房子 。 我 把 他 从 后 备 厢 里拉 出 来 后 ， 我 
们 就 在 满月 的 夜空 下 ， 看 着 脚下 的 海浪 和 好 莱 坞 人 一 起 吃饭 ， 听 着 相当 惊 
艳 但 还 未 发 行 的 “ 传 声 头 像 乐队 ”的 原声 融 。 


崇拜 蒂 莫 西 的 嬉 皮 士 孩 子 把 他 围 在 中 间 ， 他 也 喜欢 融入 好 莱 坞 的 魅力 世界 
里 。 他 成 了 我 的 好 朋友 ， 虽 然 我 不 同意 他 的 观点 。 这 对 我 来 说 是 有 好 处 
的 ， 因 为 随 着 时 间 的 推移 ， 我 将 会 有 更 多 这 样 的 朋友 。 


有 一 次 ， 我 在 西班牙 的 一 个 会 议 上 发 言 ， 而 致 幻 剂 的 发 明 者 艾 伯 特 ' 堆 夫 曼 
(Albert Hofmann ) 也 有 发 言 。 他 走 到 我 面前 说 :“ 你 是 蒂 莫 西 的 继承 
人 。” 然 后 独 独 地 曾 了 我 一 眼 。 我 无 言 以 对 。 


蒂 莫 西 和 我 从 来 没有 就 如 何 将 致 幻 剂 和 VR 做 比较 达成 一 致 。 他 同意 逐渐 淡 
化 天 于 VR 的 言论 ， 这 很 有 帮助 。 我 们 最 不 需要 的 就 是 VR 问 世 之 前 针对 它 
的 大 规模 反对 声 。 


通过 蒂 莫 西 ， 我 认识 了 迷 幻 世界 的 其 他 人 。 我 特别 喜欢 萨 沙 舒 尔 金 
(Sasha Shulgin ) 。 他 是 一 位 伟大 的 化 学 家 ， 在 美国 政府 的 特别 许可 下 发 
明 并 试用 了 数 百 种 新 的 致 幻 剂 ， 他 有 一 个 世界 级 的 化 学 实验 室 ， 隐 藏 在 伯 
克利 后 面 小 山上 的 乡村 小 屋 中 。 他 是 我 见 过 的 最 清醒 、 性 格 最 好 的 人 之 


蒂 莫 西 的 一 部 分 追随 者 一 直 在 研究 怎样 使 某 种 药物 促进 移 情 作用 一 一 这 是 
另 一 种 喜悦 ， 并 且 他 们 中 的 很 多 人 认为 这 是 世界 和 平 、 精 神 实现 和 了 永恒 天 
才 的 保证 。 他 们 常常 把 药物 看 作 是 有 生命 的 ， 就 像 计算 机 科学 家 可 能 会 将 


计算 机 视 为 活着 的 人 工 智 能 一 样 。 蘑菇 中 的 迷 幻 分 子 可 以 被 塑造 成 给 人 类 
带 来 智慧 的 生物 。( 我 必须 要 说 ， 致 幻 剂 研究 人 员 陷 入 了 关于 所 有 权 、 拨 
款 等 科学 生活 中 其 他 令 人 厌烦 的 琐碎 争议 中 ， 所 以 药物 的 乌托邦 力量 不 可 
能 有 那么 强大 。 ) 


迷 幻 马 托 邦 有 一 种 自动 化 的 性 质 ， 后 来 竟然 与 技术 自由 主义 者 的 感性 很 好 
地 融合 在 了 一 起 。 上 古老 的 马克 思 主 义 或 安 : 兰 德 主义 ( Ayn Randian ) 认 
为 ， 人 们 需要 为 了 乌托邦 而 奋斗 ， 但 这 种 观念 已 经 过 时 了 。 


借助 迷 幻 的 思维 方式 ， 我 的 VR 理想 主义 走向 了 成 熟 。 在 乌托邦 的 掩盖 下 ， 
可 以 找到 更 多 有 趣 的 想法 ， 禹 如 “ 设 定 和 设置 ”的 意思 是 ， 药 物 分 子 没 有 真 
正 强 加 给 人 任何 特定 的 含义 ， 也 没有 背景 联系 。 例 如 ， 摇头 丸 被 认为 能 市 
来 简单 的 愉悦 感 或 移 情 作 用 ( 刺激 的 同 理 心 ) 。 后 来 ， 人 们 发 现 ， 在 通宵 
营业 的 欧洲 迪 厅 中 ， 它 作为 兴奋 剂 和 感官 增强 剂 有 着 最 广泛 的 应 用 。 现 
在 ， 它 正在 接受 创伤 后 应 激 障碍 甚至 自 闭 症 的 治疗 测试 。 由 

因此 ， 精 神 活性 分 子 可 以 有 广泛 的 含义 。 虽 然 我 从 来 没有 想 过 VR 是 类 似 药 
物 的 东西 ， 但 是 “ 设 定 和 设置 ?原则 至 少 也 适用 于 VR。VR 既 可 以 是 美丽 的 
艺术 和 同 理 心 ， 也 可 以 是 可 怕 的 间谍 行为 和 操纵 。 它 的 意义 在 于 我 们 如 何 


设 定 。 


致 幻 剂 在 科技 圈 普 遍 存在 。 天 于 它 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 如 果 在 世 会 继续 研究 下 
去 。 


我 曾经 被 质疑 服用 药物 ， 特 别 是 致 幻 剂 ， 或 至 少 是 大 麻 ， 我 为 此 承受 了 巨 
大 的 社会 压力 。 事 实 上 ， 我 从 来 没有 尝试 过 ， 连 大 麻 也 没有 。 我 不 得 不 一 
直 为 自己 澄清 。 我 的 选择 被 致 幻 剂 的 推崇 者 视 为 一 种 公开 侮辱 。 


我 的 直觉 是 ， 这 些 药 物 不 适合 我 。 就 这 么 简单 。 我 并 不 是 对 别人 有 看 法 。 
这 有 点 像 今天 的 某 些 人 不 愿意 加 入 社交 网 络 的 那 种 感觉 。 我 的 答案 是 一 样 
的 。 


有 人 叫 我 骗子 ， 据 说 是 因为 我 证 明 自 己 能 看 见 只 有 通过 致 幻 剂 才能 看 到 
的 “可 见 的 事物 和 已 知 的 事物 ”。 我 是 一 个 非常 怪异 和 迷 幻 的 人 。 蒂 莫 西 . 利 
里 给 我 取 了 一 个 绰号 一 一 “对照 组 ”。 我 是 现场 唯一 没有 服用 药物 的 人 ， 所 
以 也 许 我 就 是 那 条 基线 。 也 许 药物 让 人 变 得 更 加 坦率 。 


有 些 人 需要 成 为 对 照 组 。 多 年 后 ， 当 理 查 德 : 费 曼 得 知 他 的 癌症 开始 蔓延 
时 ， 他 认为 是 时 候 去 尝试 致 幻 剂 了 。 他 的 计划 是 在 大 苏 尔 海上 悬崖 峭壁 的 


边缘 ， 和 一 些 嬉 皮 士 女人 一 起 泡 在 热 水 浴缸 里 。 ( 洁 他 要 求 对 照 组 也 在 


场 ， 保 持 一 个 谨慎 的 距离 ， 确 保 他 不 会 摔 下 悬崖 。 他 用 了 致 幻 剂 后 非常 兴 
盏 ， 以 致 不 能 进行 计算 了 。“ 机 器 坏 了 。” 他 高 兴 地 指 着 自己 的 头 说 。 


一 种 叫 作 死 藤 水 或 卡 皮 木 的 亚 马 孙 化 合 物 特别 容易 与 VR 产生 共鸣 。 威 廉 
巴 勒 斯 曾 经 写 到 过 它 ， 另 外 还 有 其 他 一 些 天 于 这 种 药物 的 著名 记录 。 


这 种 药物 的 相关 文化 显示 ， 它 创造 了 人 与 人 之 间 的 心理 联系 。 药 物 的 使 用 
会 分 享 体验 ， 这 是 一 种 超越 言语 的 交流 方式 。 因 此 ， 人 们 对 死 散 水 的 理 
解 方式 与 我 对 未 来 VR 的 想法 是 相似 的 。 


这 两 者 之 间 的 相似 之 处 不 仅 如 此 ， 它 们 还 都 可 能 让 人 呕吐 。 这 不 是 一 个 随 
随便 便 的 评论 。 两 者 都 需要 承担 风险 、 做 准备 和 做 潜在 的 牺牲 。 这 是 仪式 


崇拜 的 完美 设置 。 


VR 很 少 让 人 们 哎 吐 ， 我 们 在 演示 中 甚至 没有 任何 相关 提示 ， 但 在 最 近 ， 在 
巴西 有 所 改善 的 法 律 环境 中 ， 对 和 死 芯 水 文化 的 迷恋 仍然 吸引 着 VR 工 程 师 。 
一 批 硅谷 VR 主管 定期 去 体验 ， 加 州 还 发 生 了 重建 亚 马 孙 仪式 的 一 些 事 件 。 


我 从 来 没有 尝试 过 死 藤 水 ， 所 以 我 保留 对 它 的 判断 。 我 想 说 的 是 ， 我 从 来 
没有 看 到 任何 证 据 能 证 明和 死 蕨 水 使 用 者 之 间 的 心理 联系 ， 但 我 周围 有 人 已 
经 用 过 几 次 。 我 经 常 谈论 这 个 话题 ， 就 像 在 走钢丝 一 样 。 你 知道 ， 如 果 你 
倾向 左派 ， 你 就 是 迷信 的 ; 如 果 你 倾向 右派 ， 你 就 是 还 原 论 者 。 


兴 否 之 城 


不 管 怎样 ， 让 我 们 再 回 到 1982 年 左右 的 帕 洛 阿尔 托 。 


沃尔特 和 我 使 用 了 与 斯 蒂 芬 - 拉 伯 奇 的 装备 相关 的 传感器 创建 了 一 个 简单 的 
生命 体征 监测 设备 ， 像 手套 的 一 部 分 。 戴 上 它 后 ， 你 会 在 屏幕 上 看 到 自己 
内 脏 的 实时 影像 。 肺 的 影像 和 你 的 动作 同步 ， 你 可 以 深呼吸 ， 同 时 看 着 它 
们 扩大 。 你 的 心跳 也 一 样 。 


数据 被 记录 下 来 ， 但 是 大 部 分 都 是 伪造 的 ， 因 为 在 当年 ， 存 储 大 量 数据 是 
非常 昂贵 的 ， 一 个 无 聊 的 员工 还 必须 坐 在 那里 ， 不 断 更 换 软盘 。 

我 们 的 想法 是 ， 我 们 从 人 们 那里 搜集 一 些 数 据 ， 最 终 可 能 会 通过 算法 发 现 
与 健康 有 关 的 相关 性 。 也 许 以 后 系统 可 以 用 来 诊断 疾病 ， 或 者 帮助 人 们 学 
会 控制 压力 ， 或 者 用 来 追踪 他 们 的 健康 状况 。 这 是 一 个 让 你 健康 的 玩具 ! 


这 个 想法 现在 听 起 来 应 该 很 熟悉 ， 因 为 像 运动 手 环 这 样 的 设备 无 处 不 在 ， 
多 得 让 人 眼花 绑 乱 ， 但 在 当时 这 是 新 鲜 的 、 令 人 吃惊 的 。 


沃尔特 和 我 曾 在 晚上 合作 ， 这 与 沃尔特 在 睡眠 实验 室 的 作息 规律 有 天 。 我 
会 打上 一 台 计 算 机 ， 通 常 是 用 行李 带 绑 着 的 苹果 丽 沙 。 我 们 会 在 一 家 通宵 
餐馆 里 工作 。 只 有 几 个 能 坐 的 位 置 旁 边 有 墙壁 插座 ， 你 得 采取 战术 才能 抢 
到 你 需要 的 桌子 。“ 如 果 你 和 我 换 位 子 ， 我 会 帮 你 付 火腿 和 鸡蛋 的 钱 ! ” 


有 一 天 晚上 ， 我 们 正在 斯 坦 福 大 学 附近 的 一 个 被 我 称 为 “奶油 三 ”的 地 方 工 
作 。 我 要 说 明 的 是 ， 这 不 是 今天 帕 洛 阿尔 托 的 那 家 奶油 三。 这 个 说 明 是 很 
重要 的 ， 因 为 当 店 主 试图 又 住 富 过 柜台 的 老鼠 时 ， 他 会 发 出 像 忍 者 一 样 的 
尖 叫 声 。 我 们 整 夜 都 看 着 他 的 表演 ， 十 分 喜 趣 。 我 们 从 来 没有 见 到 他 成 功 
过 ， 但 很 佩服 他 的 决心 。 一 些 较 活 跃 的 老鼠 还 有 名 字 ， 黑 客 会 深情 地 叫 出 
这 些 名 字 。 


“这 个 家 伙 很 有 恒心 ， 虽 然 他 从 来 没 捉 到 过 老鼠 ,这 真是 太 神 奇 了 。” 
“如 果 他 在 科技 行业 工作 ， 现 在 肯定 有 一 家 大 公司 。” 
“我 们 为 什么 不 试 试 ?” 


我 们 打 上 一 台 原 型 机 ， 开 车 到 拉 斯 韦 加 斯 的 消费 类 电子 产品 展览 会 展示 我 
们 的 设备 。 也 许 某 个 大 公司 会 对 这 些 设备 感 兴趣 ! 


我 们 太 天 真 了 ， 相 信 了 一 个 不 那么 靠 谱 的 商业 合伙 人 。 他 本 来 应 该 和 我 们 
建立 联系 并 达成 交易 。 实 际 上 ， 他 却 把 我 们 放 在 了 一 个 廉价 的 色情 旅馆 
里 ， 然 后 就 没 了 下 文 。 


但 是 我 们 确实 了 解 到 了 这 个 世界 是 如 何 运作 的 。 沃 尔 特 记 得 我 们 热情 地 接 
待 客户 。 我 记得 那些 潜在 客户 看 到 他 们 自己 内 脏 的 动画 形象 时 都 快 吐 了 。 


我 也 记得 创业 的 喜悦 。 发 明 ， 把 它 带 给 人 人 类， 享受， 重复 。 


在 20 世 纪 90 年 代 ，VPL 解 散 之 后 ， 沃 尔 特 对 VR 作 为 研究 和 治疗 的 工具 产生 
了 兴趣 ， 特别 是 在 行为 医学 领域 。 之 后 他 使 用 VR 技术 与 一 群 帮派 成 员 合 
作 ， 研 究 暴力 冲动 控制 以 及 其 他 令 人 着 迷 的 应 用 。 新 世纪 来 临 ， 他 把 我 介 
绍 给 了 我 现在 的 妻子 。 我 听 到 有 关 她 的 第 一 句 介 绍 就 是 “她 就 像 贝蒂 娃 
娃 ”, 这 话 的 确 不 假 。 


合法 性 、 毛 发 、 巨 人 的 肩膀 
虽然 听 起 来 很 可 笑 ， 但 在 22 岁 左右 ， 我 就 拥有 了 我 所 描述 的 一 切 ， 但 我 仍 


然 担 心 自己 是 一 个 不 可 挽回 的 失败 者 。 我 很 情 愧 ， 因 为 我 没有 学 万。 我 
想 ， 我 的 母亲 应 该 想 要 我 成 为 哈佛 大 学 的 教授 吧 。 我 产生 了 一 个 不 合 时 宜 


的 念头 ， 认 为 我 必须 找到 正当 的 道路 。 我 想 被 邀请 进入 一 座 硅 谷 可 能 最 终 
会 去 摧毁 的 城堡 。 


出 售 《 月 之 沙 》 的 那 家 公司 问 我 是 否 可 以 在 SIGGRAPH 上 进行 展示 。 
SIGGRAPH 是 顶级 的 计算 机 图 形 大 会 ， 跨 越 了 工业 界 和 学 术 界 。 因 此 我 
想 ， 也许 以 官方 身份 参加 大 会 能 给 我 指出 一 条 明 路 。 


那 年 在 波士顿 举行 的 SIGGRAPH 非 常 热 疝 ， 生 机 勃勃 。 这 是 一 次 反 主 流 文 
化 聚会 ， 规 模 小 到 完全 不 会 产生 混乱 ， 就 像 火 人 节 早 期 的 那 几 年 一 样 。 而 
且 ， 这 里 的 一 切 和 我 们 VPL 小 屋 里 一 样 真 实 。 计 算 机 还 不 够 快 ， 所 以 在 摩 
尔 定律 实现 之 前 ， 人 们 不 得 不 出 怪 招来 打发 时 间 。 


在 我 第 一 次 访问 波士顿 地 区 期 间 ， 命运 的 一 切 都 聚集 在 一 起 。SIGGRAPH 
结束 之 前 ， 我 就 决定 搬 到 那里 一 段 时 间 ， 之 后 我 在 那里 认识 了 几 个 相交 终 
身 的 朋友 ， 和 邂逅 了 我 最 终 会 结婚 的 女人 这 恰恰 是 奇怪 的 、 简 单 的 ) ， 遇 
到 了 我 最 敬重 的 导师 ， 并 第 一 次 得 到 了 一 份 真正 的 研究 工作 。 


我 几乎 立刻 就 和 一 群 来 自 麻 省 理工 学 院 的 怪 学 生 混在 了 一 起 ， 仿 佛 我 们 已 
经 是 相识 好 几 年 的 老 朋 友 了。 原来 他 们 是 人 工 智能 领域 的 创始 人 之 一 马 文 : 
明 斯 基 的 学 生 。 


戴 维 莱 维特 就 是 其 中 之 一 ， 之 后 几 十 年 ， 我 们 一 直 都 是 朋友 。 他 的 头发 和 
我 的 一 样 ， 但 颜色 更 深 。 他 梳 着 中 长 的 雷 鬼 头 。 如 果 你 睐 着 眼睛 看 我 们 ， 

我 们 就 像 镜像 的 两 个 人 一 样 ， 虽 然 他 是 黑人 ， 或 者 是 他 自称 的 “新 人 ”。 他 
常常 叫 我 “ 另 一 个 妈 生 的 兄弟 ”。 


我 们 俩 是 戏剧 性 的 一 对 ， 一 起 肆意 作乐 。 我 们 最 喜欢 的 服装 是 活泼 的 西非 
长 袍 。 和 我 一 样 ， 戴 维 也 从 蒙 克 和 拉 格 泰 姆 中 开发 出 了 一 种 独特 的 钢琴 风 
格 ， 可 以 与 我 的 斯 克 里 亚 宾 、 南 卡 罗 和 大 跨度 钢琴 相 比 。 


戴 维 在 麻 省 理工 学 院 的 博士 项 目 正好 是 可 视 化 编程 语言 ! 最 终 他 加 入 了 加 
州 的 那 伙 人 。 


他 的 父母 倾向 于 民权 运动 的 激进 派 。 更 具 传奇 色彩 的 是 ， 戴 维 最 近 还 参 选 
了 美国 参议 院 ， 他 的 立场 比 旧金山 湾 区 还 左 。 


我 要 解决 一 个 经 常 出 现 的 无 厘 头 问题 : 头发 。 除 了 适应 遗传 学 之 外 ， 我 的 
头发 没有 表现 出 任何 用 途 。 我 不 是 假装 自己 是 黑人 ， 也 不 是 向 牙买加 或 印 
度 的 圣洁 形象 致敬 。 我 的 头发 就 是 非常 卷曲 。 


一 想到 余生 都 要 不 断 努 力 地 去 梳理 它 ， 我 就 果断 放弃 了 努力 ， 就 让 它 乱 粳 
粳 的 吧 ， 就 这 么 简单 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 开始 ， 有 一 本 书 名 为 《工作 中 的 


程序 员 》( Programmers at Work ) ， 封 面 上 就 是 一 张 我 避 里 如 遇 的 照片 。 
只 有 在 这 个 短暂 的 时 期 里 ， 我 愿意 花 几 个 小 时 让 自己 看 起 来 不 那么 怪 。 


到 现在 为 止 ， 这 种 恐惧 已 经 困扰 了 我 太 长 时 间 ， 又 带 来 了 其 他 不 便 ， 所 以 
我 可 能 不 得 不 剪 掉 头发 ， 但 我 又 推迟 了 这 个 计划 。 我 不 再 关注 头发 的 问题 
Ts 

在 那个 年 代 ， 白 人 梳 状 子 是 非常 罕见 的 ， 所 以 我 是 个 怪人 。 今 天 这 样 是 很 
正常 的 ， 但 人 们 对 此 并 没有 什么 好 感 。 习 惯 使 然 。 

在 硅谷 和 麻 省 理工 学 院 ， 没 人 会 关心 我 的 头发 。 但 对 我 来 说 ， 麻 省 理工 学 
院 比 硅谷 要 更 自在 一 些 。 这 里 很 像 加 州 理工 学 院 ， 但 这 次 我 有 我 需要 的 那 
个 思 春 的 东西 : 合法 性 。 

艾 伦 凯 已 经 离开 了 施乐 帕克 ， 创 办 了 一 个 由 雅 达 利 赞 助 的 新 实验 室 。 他 为 
我 提供 了 一 个 时 期 研究 职位 ， 这 个 职位 通常 会 提供 给 研究 生 。 我 又 来 了 ! 

我 又 成 了 一 个 宠儿 。 


雅 达 利 实验 室 位 于 肯 德 尔 广场 ， 实 际 上 相当 于 麻 省 理工 学 院 的 一 部 分 。 这 
是 麻 省 理工 学 院 具 有 深远 影响 的 媒体 实验 室 的 鼻祖 之 一 ， 而 媒体 实验 室 将 


在 几 年 后 成 立 。 


我 就 是 这 样 认识 了 马 文 - 明 斯 基 ， 他 也 许 是 我 的 导师 中 最 篇 、 最 慷慨 的 一 
个 5 


我 在 前 几 本 书 中 描述 了 我 在 剑桥 生活 时 发 生 的 一 些 事情 ， 比 如 在 马 文 乱 糟 
糟 的 家 中 迷失 了 方向 ， 和 理 查 德 .斯 托 曼 争论 自由 软件 的 电光。 我 不 会 在 这 
里 重复 这 些 故事 ， 但 是 我 希望 你 能 看 看 我 在 2016 年 马 文 去 世 的 那天 写 的 关 
于 他 的 文章 。 这 也 是 对 约翰 : 布 罗 克 曼 (John Brockman ) 的 网 站 Edge.org 
的 致敬 : 


就 在 几 个 月 前 ， 我 最 后 一 次 看 到 马 文 ， 他 正在 自己 漂亮 的 房子 里 闲 
和 逛 。 突 然 前 门 打开 了 ， 学 生 冒 了 出 来 。 麻 省 理工 学 院 的 一 个 年 轻 学 生 
在 马戏 团 里 工作 了 一 个 夏天 ， 很 自然 地 爬 上 了 悬挂 在 拱 形 天 花 板 上 的 
秋 干 。 在 我 们 争论 着 人 工 智能 的 时 候 ， 她 像 猫 一 样 溜 了 上 去 ， 来 回荡 
着 ， 就 像 40 多 年 前 一 样 。 


我 记得 那个 秋千 刚 装 上 时 ， 我 还 是 个 年 轻 的 徒弟 。 为 什么 挂 在 那里 ? 
记 不 得 了 ， 但 在 当时 ， 大 号 也 被 放 到 了 钢琴 下 ， 现 在 被 书本 、 望 远 镜 
部 件 以 及 许多 奇妙 的 东西 遮 住 了 。 


那天 晚上 ， 在 我 去 找 马 文 的 路 上 ， 接 到 了 一 位 朋友 的 电话 ， 他 和 我 都 
认识 马 文 。“ 不 要 和 他 争论 ， 他 很 小 气 。 ”我 不 敢 相信 我 听 到 的 。 “但 马 
文 在 争论 的 时 候 很 兴奋 。” 


我 是 对 的 。 马 文 说 :“ 你 在 做 什么 ? 批评 人 工 智能 吗 ? 这 很 好 。 如 果 
你 在 大 方向 上 错 了 ， 你 会 让 人 工 智 能 变 得 更 好 ， 但 你 还 有 很 多 可 怕 的 
工作 。 如 果 你 在 大 方向 上 是 对 的 ， 那 么 你 就 对 了 。 这 很 好 ! ” 


这 些 年 ， 关 于 人 类 的 自我 反思 ， 马 文 发 明了 其 中 大 约 一 半 的 思维 方 
式 。 他 描述 人 工 智能 的 特殊 方式 简直 就 是 天 马 行 空 。 马 文 对 机 器 未 来 
的 叙述 就 是 人 们 所 害怕 的 内 容 ， 但 这 并 不 是 最 重要 的 。 


重要 的 是 马 文 对 人 类 及 其 情绪 的 思考 方式 ， 这 种 思考 方式 已 经 或 多 或 
少 地 取代 了 莫 洛 伊 德 的 神话 。 例 如 ， 皮克斯 的 《头脑 特工 队 》 

( Inside Out ) 甚至 看 起 来 就 像 几 十 年 前 马 文 的 演讲 一 样 。( 例 如， 他 
曾 要 求 我 们 想象 我 们 的 大 脑 在 事物 或 事件 的 记忆 上 涂 色 ， 从 而 以 某 种 
特定 的 情绪 对 这 些 记忆 做 出 反应 。 ) 


所 有 这 一 切 都 可 以 被 视 为 他 在 计算 机 科学 基础 成 果 之 外 的 工作 。 他 还 
为 很 多 其 他 领域 做 出 了 技术 贡献 。 最 新 的 VR 光学 就 受到 了 马 文 发 明 的 
影响 ， 例 如 共 焦 显微镜 。 


为 什么 马 文 对 我 这 么 好 ? 我 让 他 生气 ， 我 处 处 反对 他 的 意见 ， 我 从 来 
没有 正式 成 为 他 的 学 生 ， 但 他 指导 着 我 ， 激 励 着 我 ， 伦 了 很 多 时 间 来 
帮助 我 。 他 对 我 的 好 是 不 遗 余力 的 、 纯 粹 的 。 


马 文 在 20 世 纪 80 年 代 来 到 加 州 ， 那 时 我 20 多 岁 ， 人 们 对 VR 的 接受 度 
也 越 来 越 高 。 他 坐 在 一 个 头 戴 设 备 里 ， 仿 佛 是 模拟 神经 元 正在 海马 体 
里 工作 的 情形 ， 同 时 弹 奏 着 一 架 真正 的 三 角钢 琴 ， 现 实 的 两 个 平面 美 
观 而 协调 。 


音乐 ! 大 家 都 知道 ， 马 文 是 以 和 巴赫 的 精心 对 位 相似 的 风格 在 钢琴 上 
即兴 创作 的 ， 但 是 他 从 来 不 会 藻 入 俗套 。 对 于 我 从 世界 各 地 带 来 的 那 
些 冷 门 乐器 ， 他 和 我 一 样 着 迷 。 因 为 对 马 文 来 说 ， 一 切 都 是 新 鲜 的 ， 
所 以 巴赫 的 风格 也 一 直 是 全 新 的 。 马 文 永 远 不 会 感到 厌倦 或 厌烦 ， 也 
不 会 因为 震惊 于 新 奇 的 现实 而 感到 不 好 意思 。 


我 记得 马 文 对 他 的 女儿 玛 格 丽 特 和 我 谈 起 了 他 对 艾 伦 沃 茨 的 看 法 。 很 
难 想到 任何 一 个 哲学 家 和 马 文 的 差别 比 沃 次 和 他 的 差别 还 要 大 ， 但 马 
文 认 为 ， 沃 蒋 对 死亡 的 见解 蕴含 着 大 智慧 。 我 记得 马 文 谈 到 了 沃 茨 的 
想法 ， 即 轮回 是 对 人 类 的 一 种 波浪 形式 的 解读 ， 而 不 是 粒子 形式 。 


(就 这 一 点 来 说 ， 并 不 是 马 文 或 沃 菊 以 轮回 接受 了 个 体 生存 的 概念 。 
相反 ， 一 个 人 的 特性 或 模式 最 终 几 乎 会 以 新 的 组 合 形式 重新 出 现在 其 
他 人 的 新 集合 中 。 ) 


我 记得 有 一 次 ， 在 剑桥 的 一 个 春日 ， 我 们 开 开 心心 地 在 商店 附近 散 
步 ， 突 然 在 婴儿 车 里 看 到 一 个 婴儿 。 马 文 开 始 谈论 “ 它 ”, 好 像 婴 儿 是 
一 个 装置 、 一 个 小 装置 ， 我 完全 知道 他 这 样 做 是 为 了 刺激 我 。“ 它 能 
够 跟踪 视野 中 的 物体 ， 但 交互 能 力 有 限 ; 它 还 没有 建立 起 与 视觉 刺激 
相对 应 的 已 观察 到 的 行为 特性 大 全 。” 


哦 ， 那 个 独 独 的 笑容 。 他 猜 我 有 点 受 刺激 了 ， 这 样 就 能 证 明 我 就 是 我 
自己 想法 的 奴隶 。 马 文 一 直 以 来 都 是 温暖 人 心 的 ， 所 以 这 个 诡计 并 没 
有 奏效 。 我 们 笑 了 。 


马 文 把 幽默 与 智慧 联系 在 一 起 。 幽 默 可 以 让 他 的 大 脑 发 现 哪些 漏洞 需 
要 填补 ， 是 变 得 更 明智 的 一 种 方法 。 我 一 想起 他 ， 就 会 想到 ， 他 让 每 
一 个 时 刻 都 更 有 趣 、 更 有 智慧 、 更 温暖 、 更 友善 。 依 我 所 见 ， 在 这 点 
上 他 从 来 就 没 失败 过 。 


这 就 是 马 文 。 


雅 达 利 研究 实验 室 不 缺乏 真正 的 资源 。 我 们 可 以 在 激光 打印 机 上 进行 打 
印 ， 互 相 发 送 电 子 邮 件 ， 还 可 以 做 其 他 数字 化 的 东西 ， 这 些 东西 在 当时 是 
相当 未 来 的 、 精 英 阶 层 的 、 独 一 无 二 的 。 我 已 经 走出 了 低谷 ， 回 到 了 大 科 
学 的 世界 。 

我 研究 了 一 些 非 主流 的 编程 语言 思想 ， 以 及 一 些 奇 怪 的 触觉 游戏 ,包括 一 
个 机 器 人 扫 蝇 ， 你 可 以 在 模拟 器 中 骑 着 它 ， 成 为 一 个 女 逮 。 这 也 是 带 有 性 
隐喻 色彩 的 。 


说 到 这 里 ， 我 已 经 涵盖 了 剑桥 发 生 的 很 多 事情 : 新 朋友 、 导 师 、 研 究 工 
作 。 那 女人 呢 ? 


我 不 会 提 到 她 的 名 字 ， 不 过 她 也 不 出 名 。 她 的 存在 让 人 感到 震撼 。 一 个 光 


芒 四 射 的 女神 ， 一 个 完美 的 传统 金发 女郎 的 原型 ， 带 着 点 迷 幻 嬉 皮 土 的 天 


性 感 ， 怪 怪 的 聪明 ， 上 废话， 乳沟 ， 所 有 一 切 ， 全 部 都 透露 着 一 种 得 体 的 冷 
漠 。 以 前 我 喜欢 过 其 他 女人 ， 但 这 一 次 就 像 是 触电 般 的 自由 落体 ， 是 一 种 
完全 不 同 的 体验 。 


但 有 一 点 很 奇怪 。 我 并 没有 真 的 直接 感受 到 她 对 我 的 吸引 力 。 更 准确 地 
说 ， 应 该 是 其 他 人 都 被 她 吸引 住 了 ， 而 我 陷入 了 一 场 社 交 潮 流 中 。 


她 是 身份 的 象征 。 我 感觉 就 像 陷入 了 上 古老 的 魔法 崇拜 ， 进 入 了 一 个 关于 强 
大 和 美丽 的 秘密 社团 。 


第 一 次 见 到 她 时 ， 我 并 不 出 名 。 我 只 是 在 麻 省 理工 学 院 附 近 随 处 可 见 的 一 
群 好 奇 、 聪 明 、 毛 发 旺盛 的 男孩 之 一 。 她 是 男人 眼中 最 亮 的 一 颗 星 ， 回 头 
率 很 高 ， 人 们 的 目光 就 像 小 猫 把 头 转 过 来 追踪 摇晃 的 玩具 一 样 追随 着 她 。 


她 怀 有 高 远 的 社交 野心 。 在 我 们 的 第 一 次 谈话 中 ， 她 说 ;“ 哦 ， 蒂 莫 西 . 利 
里 把 我 送 到 了 哈佛 大 学 ， 这 样 我 就 可 以 引诱 麻 省 理工 学 院 的 计算 机 天 才 进 
入 迷 幻 革命 了 。” 这 是 一 个 具有 历史 意义 的 秘密 使 命 ! 


当时 我 们 之 间 什 么 也 没有 发 生 ， 但 简单 地 说 ， 我 最 终 会 和 她 结婚 。 我 们 会 
在 适当 的 时 候 来 完成 这 件 事 。 


南部 未 来 主义 
我 作为 合法 研究 者 的 梦幻 插曲 即将 结束 。 


马 文 的 女儿 玛 格 丽 特 正在 麻 省 理工 学 院 攻读 触觉 学 博士 学 位 ， 她 让 我 带好 
去 参观 北 卡罗来纳 大 学 教堂 山 分 校 的 VR 实验 室 。 


南部 的 感觉 摧毁 了 我 的 情绪 ， 我 发 现 我 很 难 正 常 起 来 。 缓 慢 ， 潮 湿 ， 野 锡 
涂 层 。 礼 貌 ， 隔 离 。 我 总 感觉 不 对 劲 。 这 就 像 是 一 种 配料 不 对 的 辛辣 制 
剂 ， 或 是 放 了 柄 的 濒危 物种 烧烤 。 


不 管 这 个 地 区 怎样 ， 这 个 实验 室 确 实 很 棒 。 我 不 应 该 透露 我 的 喜好 ， 但 北 
卡罗来纳 大 学 教堂 山 分 校 在 过 去 和 现在 都 有 我 最 喜欢 的 VR 学 术 实 验 室 。 


这 里 有 一 位 真正 的 南方 绅士 弗 雷 德 .布鲁克 斯 。 弗 雷 德 带领 的 团队 曾经 创建 
了 IBM (国际 商用 机 器 公司 ) 的 第 一 个 商业 操作 系统 ， 并 定义 了 ASCII， 也 
就 是 用 比特 表示 字母 的 方式 。 他 是 数字 时 代 的 发 起 人 之 一 。 他 还 是 少 有 的 
几 本 关于 计算 机 的 经 典 著 作 的 作者 ， 比 如 《人 月 神话 》， 这 本 书 第 一 次 敏 
锐 地 解释 了 人 类 是 怎样 对 计算 机 编程 的 。 


最 重要 的 是 ， 弗 雷 德 是 一 个 开创 性 的 VR 研 究 员 。 在 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 
对 触 党 特别 感 兴趣 ， 玛 格 丽 特 也 因而 对 此 十 分 热情 。 我 们 花 了 很 多 时 间 研 
究 用 机 器 人 手 各 来 感觉 虚拟 物体 的 边界 。 


北 卡 罗 来 纳 大 学 教堂 山 分 校 实验 室 的 另 一 个 骨干 是 亨利 ' 富 克 斯 ， 他 也 是 我 
最 喜欢 的 合作 者 之 一 。 他 是 一 个 彻底 的 天 才 ， 他 言语 的 速度 几乎 跟 不 上 他 
令 人 惊叹 的 思维 。 年 复 一 年 ， 他 的 学 生 已 经 成 为 VR 领域 绝对 的 顶尖 人 物 。 

没有 亨利 ， 就 没有 现代 VR。 


北 卡 罗 来 纳 大 学 教堂 山 分 校 可 能 拥有 当时 最 快 的 图 形 计算 机 ， 我 对 此 十 分 
着 迷 。 亭 利 的 团队 以 极 高 的 成 本 创建 了 自己 的 VR 视觉 计算 机 。“ 像 素 飞 
机 ”是 为 VR 所 需 的 图 形 进 行 优化 的 第 一 批 计算 机 之 一 ， 尽 管 在 我 第 一 次 使 
用 它 时 ， 它 仍然 需要 几 秒 钟 的 时 间 来 泻 染 每 一 帧 ， 但 根据 摩尔 定律 ， 计 算 
机 性 能 肯定 很 快 就 会 提高 ， 所 以 我 们 都 幻想 着 未 来 的 生活 。 


很 快 就 要 回 到 加 州 了 。 我 对 此 并 没有 任何 正式 的 安排 ， 但 我 认为 必须 要 
走 。 一 些 东 西 正 在 酝酿 之 中 。 

蚂蚁 行动 

“ 哇 ， 我 不 知道 你 回来 了 ! ” 

“ 嗨 ! 我 太 想 你 了 。 我 刚刚 回来 。 这 里 的 光线 真 好 啊 ， 太 不 可 思议 了 。 空 
气 也 新 鲜 ， 终 于 可 以 自由 自在 地 呼 哎 了 。 麻 省 理工 学 院 周 围 的 空气 感觉 就 
像 又 执 又 脏 的 糖浆 。” 

安 拥 有 着 当时 所 谓 的 “西雅图 外 形 ”: 又 长 又 直 的 黑 发 ， 大 大 的 小 鹿 似 的 眼 
睛 。“ 趁 现在 还 有 时 间 好 好 享受 吧 ， 这 一 切 都 快 消失 了 。 帕 洛 阿 尔 托 的 另 
一 条 土路 刚刚 铺 好 。” 


“天 ! 太 糟 糕 了 。 但 你 听 ! 哇 ， 我 想念 那个 声音 。” 路 边 有 一 家 猫咪 救援 
所 ， 你 可 以 听 到 好 像 有 一 百 只 猫 在 噶 噶 地 叫 ， 像 波涛 测 涌 的 弦 乐 。 


“ 哦 ， 你 在 开玩笑 吧 。 再 过 20 分 钟 你 就 会 疯 掉 ， 到 时 你 肯定 会 向 我 抱怨 。 
对 了 ， 你 应 该 知道 还 有 蚂蚁 。” 


“这 也 没什么 吧 。” 

“不 ， 我 是 指 成 干 上 万 的 蚂蚁 ， 蚂 蚁 的 洪流 。” 

在 我 的 小 屋 周 围 ， 我 们 的 小 团体 在 废弃 的 果园 里 开 习 了“ 殖民地” 安 和 扬 
以 及 他 们 的 孩子 搬 进 了 一 栋 同 样 的 房子 ， 与 我 的 小 屋 就 隔 着 一 条 土路 。 
队 里 的 其 他 人 有 时 也 住 在 附近 的 小 屋 里 。 


我 希望 硅谷 仍然 有 类 似 的 古怪 角落 ， 但 我 担心 ， 那 些 日 子 早已 不 复 存在 。 


隔壁 的 一 位 女士 是 当时 为 数 不 多 的 顶尖 女性 计算 机 业务 顾问 之 一 。 没 想到 
她 有 多 重 人 格 障碍 ， 你 永远 不 知道 下 一 刻 她 会 变 成 谁 。 她 可 能 会 变 成 一 个 
尖酸 刻薄 的 朋克 摇滚 人 来 骚扰 我 ， 也 可 能 变 成 一 个 雄辩 的 经 纪 人 ， 帮 我 进 
入 一 家 大 型 科技 公司 。 


我 的 冰箱 遭 殡 了 ， 它 不 但 成 了 曲 蚁 的 殖民 地 ， 而且 完全 被 它们 填 满 了 ， 仿 
佛 阿 基 米 德 一 直 在 用 蚂蚁 而 不 是 水 来 做 实验 。 我 不 得 不 把 这 个 生 锈 的 太空 
时 代 的 老 古董 搬 到 小 溪 旁 ， 把 里 面 的 东西 倒 空 。 它 看 起 来 像 是 一 染 扁 平 的 
火箭， 可 能 已 经 飞 到 了 雨 果 : 根 斯 巴克 20 世 纪 50 年 代 的 通俗 科幻 小 说 的 封 
面 上 ， 就 像 埃 勒 里 在 他 的 科普 作品 中 写 的 那样 一 一 一 支 没 能 完成 旅程 的 大 
规模 入 侵 部 队 被 赶 出 了 这 艘 宇宙 飞船 。 铬 材质 反射 着 阳光 ， 让 我 睁 不 开 
眼 。 


我 身后 出 现 了 另 一 个 声音 ， 是 我 那 位 多 重 人 格 的 邻居 。 她 今天 听 起 来 完全 
正常 ， 只 是 有 点 迷糊 :“ 你 看 起 来 很 喜庆 ! 今天 是 什么 好 日 子 吗 ?” 


我 和 剑桥 的 一 些 朋 友 有 时 会 颇 为 浪费 地 在 产 自 巴厘 岛 的 多 彩 大 夹克 上 挖 出 
新 的 洞 ， 这 样 就 可 以 侧 着 穿 ， 两 个 软 软 的 袖子 则 垂 到 左 侧 一 边 。 


“我 想 这 是 ‘蚂蚁 清理 日 '。 其 实 我 总 是 这 样子 的 。 我 在 剑桥 的 时 候 ， 这 里 的 
每 个 人 似乎 都 变 得 更 加 直 白 了 。 这 是 怎么 回 事 ?” 


“我 也 觉得 。 如 果 你 不 说 ， 我 还 没 注意 到 。” 

在 我 走 后 ， 黑客 着 装 规 则 从 异国 情调 的 嬉 皮 士 变 为 了 今天 的 “简约 穿 拱 
风 ”。 这 让 我 大 吃 一 惊 。“ 每 个 人 看 起 来 都 很 平常 ， 但 又 不 像 平常 那样 讲 
究 。 冰 里 站 遇 的 。 这 是 怎么 了 ?” 

“我 想 这 是 我 们 表达 毫 不 关心 的 方式 。” 


我 用 水 管 串 了 冲 冰 箱 ， 把 它 掉 了 个 头 ， 准 备 回 到 小 屋 。“ 也 许 这 是 一 种 迹 
象 ， 表 明 世 界 现在 真 的 需要 VR ! ” 


“ 哦 ， 你 可 不 知道 ， 我 们 把 这 儿 叫 作 :' 肤 浅 的 阿尔 托 。 ” 

“变化 有 这 么 大 ? ” 

“看 起 来 好 像 这 里 有 趣 的 东西 全 都 不 复 存 在 了 。 ' 自 杀 俱 乐 部 :在 城 里 ，《 全 
球 概 览 》 搬 到 了 马 林 。 唉 ， 连 生存 研究 实验 室 也 不 在 附近 了 。 有趣 的 人 都 
付 不 起 租金 。” 

你 可 能 不 了 解 这 些 早期 的 硅谷 机 构 。 自 杀 俱乐部 是 一 个 朋克 城市 冒险 俱 乐 


部 ， 他 们 会 干 出 非法 攀登 金门 大 桥 那 样 的 事情 。 它 是 火 人 节 的 鼻祖 之 一 ， 
而 火 人 节 就 是 “不 留 痕 迹 ” 这 条 原则 的 来 源 。 


生存 研究 实验 室 利用 硅谷 的 设备 开启 了 一 场 旷 日 持久 的 、 真 正 危险 的 宏大 
表演 艺术 ， 就 像 让 一 只 无 人 监督 的 活 豚 鼠 操 控 一 辆 拥有 30 英 尺 喷 火器 的 真 
坦克 。 你 必须 投入 生命 去 参加 表演 。 所 有 这 些 场景 都 在 第 一 家 VR 公司 的 创 
建 中 占有 一 席 之 地 ， 但 我 当时 还 没 意 识 到 这 点 。 


“他 们 离开 也 没什么 。 我 们 将 要 在 这 里 开展 有 史 以 来 最 有 趣 的 事情 。” 
“你 看 起 来 更 有 干劲 儿 了 。” 
“如 果 你 不 说 ， 我 也 没有 注意 到 。” 


步 入 正轨 


多 年 来 ， 我 一 直 在 建立 一 种 使 命 感 ， 现 在 这 种 使 命 感 终于 更 加 专注 了 。 我 
会 鼓励 这 些 人 建造 机 器 ， 让 社交 VR 成 为 可 能 ， 并 将 VR 提升 至 一 种 恰当 的 
强大 的 魅力 之 源 ， 从 而 与 诺 伯 特 : 维 纳 担 心 的 思维 控制 游戏 和 愚昧 对 抗 。 
VR 将 成 为 人 工 智能 的 替代 品 。 


就 算 高 层次 战略 变 得 清晰 ， 底层 的 战术 游戏 仍然 还 是 模糊 的 。 我 们 应 该 尝 
试 创建 一 家 公司 吗 ? 试图 游说 大 学 或 大 公司 赞助 我 们 的 VR 实验 室 ? 只 要 从 
游戏 中 或 以 任何 其 他 方式 赚 到 足够 的 钱 来 支持 我 们 的 项 目 ， 就 不 用 考虑 任 
何 先例 吗 ? 


我 们 都 想 搞 清 楚 我 们 正在 建立 的 是 一 个 什么 样 的 机 构 ， 但 是 谁 都 没 能 弄 明 
白 。 也 许 是 左派 和 商业 理想 的 融合 ? 一 家 基于 共识 决策 的 科技 公司 ? 这 会 
是 一 个 疯狂 的 想法 吗 ? 当时 ， 一 切 似乎 都 是 可 能 的 ， 每 个 人 都 是 年 轻 的 理 
想 主 义 者 ， 可 以 为 了 最 新 的 演示 彻夜 不 眠 。 


1983 年 ， 我 们 越 来 越 痴迷 于 VR 项 目的 建设 。 


很 清楚 的 一 点 是 ， 我 们 并 不 是 万 能 的 。 因 为 这 个 想法 ， 我 心里 一 直 很 纠 
结 。 但 很 明显 ， 全 面 的 显 性 视觉 需要 几 代 人 的 努力 ， 而 不 是 在 短 短 几 年 内 
就 能 实现 。 无 论 如 何 ， 在 实时 3D 计 算 机 开始 工作 之 前 ，VR 可 以 及 时 就 
绪 ， 准 备 实现 其 运行 。 


戴 维 曾经 在 麻 省 理工 学 院 尝 试 过 一 种 叫 作 数据 流 的 可 视 化 编程 语言 。 经 过 
我 与 查 克 以 及 团队 里 的 其 他 人 讨论 ， 我 们 决定 开展 一 个 中 间 项 目 。 该 项 目 
包括 我 们 开发 的 一 些 内 部 技巧 ， 禹 如 高 级 增 量 编译 器 架构 ， 但 我 们 会 选择 


已 被 理解 的 VR 软 件数 据 流 范例 ， 因 为 它 的 匹配 性 呈 良 置疑 ，( 注 )| 惑 维 刚 完 
最 德 昌 但 里 妆 各 全 族 岳 和 入 内 天 本 的 加 让 全 仙 全 有 区 林家 可 时 很 下 和 
使 用 数据 流 的 “MAX” 设 计 工 具 。 ) “带电 体 "是 查 克 为 我 们 新 的 VR 控 制程 序 
取 的 名 字 。 


我 们 还 需要 一 个 3D 设 计 程 序 ， 光 靠 到 别处 去 买 3D 模 型 是 不 行 的 。 扬 接受 
了 这 个 挑战 ， 并 启动 了 一 个 最 终 成 为 “旋转 3D” 的 项 目 。 


我 们 在 跟踪 问题 上 花 了 很 多 时 间 ， 那 就 是 下 一 章 的 主题 了 。 


图 12-1 凯 文 凯利 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 参观 了 VPL， 并 拍摄 了 安 的 早期 概 
念 图 ， 这 些 图 片 一 直 被 钉 在 墙 上 。 左 上 : 最 早期 VPL 眼 机 的 概念 图 。 与 其 
他 所 有 制作 VR 头 戴 设 备 的 团队 一 样 ， 我 们 低估 了 最 终 需 要 的 最 小 厚度 。 右 
上 : 正在 使 用 的 眼 机 。 左 下 : 儿童 化 身 为 潘 趣 和 和 朱 迪 。 右 下 : 化 身 为 鸡 的 
人 使 用 虚拟 的 X 光 玻璃 来 观察 虚拟 物体 的 内 部 。 我 们 在 向 国防 部 出 示 的 简 


报 中 也 使 用 了 这 张 鸡 的 图 片 ， 但 这 并 不 影响 他 们 与 我 们 的 合作 。 


» 


UI 


你 一 定 猜 对 了 ，LISP 机 器 就 是 LISP 计 算 机 专用 的 机 器 ， 而 LISP 是 一 种 早 
期 的 计算 机 编程 语言 ， 那 个 年 代 的 数学 家 和 人 工 智 能 研究 人 员 都 很 喜欢 
它 。 

这 也 可 能 很 危险 ， 我 不 主张 使 用 它 。 事 实 上 ， 我 一 名 员工 的 父母 在 用 
药 的 时 候 心脏 病 发 作 死 亡 了 。 

我 不 想 指责 那些 在 使 用 社交 媒体 时 很 不 体面 的 人 ， 我 想 说 的 是 ， 我 认 
为 自己 没 法 使 用 今天 的 那些 东西 。 我 没有 任何 社交 媒体 账号 ， 虽 然 我 有 书 
需要 宣传 ， 也 有 其 他 动机 。 我 曾经 有 过 自己 在 网 上 交流 时 变 得 微不足道 的 
体验 。 我 已 经 和 那些 执 爱 或 悄 恶 我 工作 的 人 进入 了 反馈 循环 ， 我 们 都 被 副 
到 了 极端 ,而 那 不 是 我 想 要 的 。 我 担心 社交 媒体 会 把 我 最 坏 的 那 一 面 带 出 

也 许 社交 媒体 会 对 我 的 事业 有 所 帮助 ， 但 这 个 理由 不 够 充分 ， 不 能 弥 
补 它 可 能 对 我 的 人 格 造成 的 伤害 。 我 并 不 是 说 它 对 每 个 人 都 不 好 。 也 许 它 
就 像 酒精 ， 对 一 些 人 来 说 很 好 ， 但 是 我 们 中 有 些 人 应 该 避免 接触 它 。 

我 担心 的 是 对 另类 偏执 的 放大 ， 但 这 不 是 有 偏向 的 意见 。 右 派对 左派 
的 批评 往往 集中 在 大 学 生 为 什么 这 么 暴躁 。 这 大 敏感 了 ! 很 容易 就 让 人 生 
气 了 ! 你 是 否 在 其 中 发 现 了 一 种 模式 ? 社交 媒体 的 上 瘾 者 遍布 政治 领域 。 


不 是 在 伊 沙 兰 。 对 不 起 ， 我 不 会 透露 地 点 。 


《 亚 马 孙 河上 游 精灵 》( Wizard of the Upper Amazon ) 是 我 在 这 方面 
的 最 爱 ， 虽 然 卡 洛斯 : 卡 斯 坦 尼 达 ( Carlos ”Castaneda ) 这 本 极 具 影响 力 的 
书 ， 表 面 上 看 起 来 是 关于 另 一 地 区 的 另 一 种 不 同 的 毒品 ， 但 它 可 能 确实 定 
下 了 基调 。 

说 到 我 的 头发 ， 我 想 我 还 可 以 说 一 说 我 的 体重 。 保 持 体形 并 不 容易 ， 
我 在 出 院 大 约 一 年 后 减 掉 了 婴儿 肥 ， 但 体重 在 我 十 几 岁 时 又 反弹 了 。 在 我 
20 多 岁 的 时 候 ， 我 想 尽 千方百计 ， 一 次 又 一 次 地 减肥 。 每 一 次 ， 我 的 体重 
都 神秘 地 反弹 回来 。 长 期 看 来 ， 我 的 体重 一 直 在 增加 。 我 怀疑 ， 如 果 不 是 
一 直 在 减肥 ， 说 不 定 我 今天 还 没 这 么 胖 。 

有 时候 一 个 陌生 人 会 高 兴 地 告诉 我 ， 我 应 该 再 加 把 劲 。 根 据 他 们 的 经 
验 ， 这 很 容易 。 然 后 他 们 几乎 会 同时 开始 发 牢骚 ， 抱 怨 他 们 没有 启动 资 
金 ， 他 们 的 书 无 法 出 版 ， 或 者 遭遇 了 一 些 其 他 的 不 幸 ， 在 他 们 看 来 ， 这 些 
都 不 是 他 们 自己 的 错 。 
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硅谷 现在 充斥 着 量化 的 自力 更 生 和 生产 力 信仰 ， 这 些 信 仰 可 能 会 将 人 
们 的 生活 全 面 塑造 为 一 种 理想 。 这 不 仅 是 愚 豆 的 ， 还 是 破坏 性 的 。 假 装 明 
和 白 一 切 的 冲动 是 反 科 学 的 ， 就 像 反动 或 反革命 运动 一 样 。 这 也 是 一 个 一 致 
性 的 隐形 输送 机 。 大 家 希望 每 个 人 都 接受 生产 力 和 成 功 的 相同 定义 。 个 人 
形象 也 是 这 样 。 

现在 有 许多 与 体重 有 关 的 合理 科学 和 令 人 惊讶 的 宇宙 操纵 性 伪 科 学 所 
产生 的 纠结 不 清 并 往往 自 相 矛盾 的 结果 。 但 实际 上 ， 这 是 宇宙 中 众多 尚未 
被 理解 的 东西 之 一 。 

体重 可 能 总 有 一 天 会 被 理解 ， 这 一 天 应 该 很 快 就 会 到 来 ， 因 为 今天 有 
很 多 用 于 生物 调查 的 奇妙 工具 。 如 果 有 一 天 人 们 可 以 进行 选择 ， 那 么 他 们 
的 选择 应 该 会 多 种 多 样 。 多 样 性 是 一 个 内 在 的 优点 。 

我 的 体重 对 我 的 生活 有 负面 影响 吗 ? 也 许 在 某 些 方面 是 这 样 的 。 苗 条 
的 人 更 上 相 。 如 果 我 瘦 了 ， 也 许 我 在 推出 一 本 书 或 讨论 当下 网 络 话题 的 时 
候 ， 会 更 多 地 参加 电视 节目 。 但 是 ， 对 我 来 说 ， 我 的 生活 已 经 成 功 了 。 

在 某 种 程度 上 ， 我 可 能 无 意 间 就 倾向 于 打字 ， 因 为 聪明 的 技术 人 员 应 
该 看 起 来 有 点 怪 ， 艾 如 爱 因 斯 坦 和 他 的 头发 。 总 的 来 说 ， 体 重 并 不 重要 。 


就 是 因为 “不 留 痕迹 ”这 条 著名 的 基本 原则 ， 人 们 才 非 常 喜 欢 参 加 基本 没 
有 其 他 限制 的 火 人 节 。 每 年 有 数 万 人 进入 内 华 达 的 荒漠 地 区 ， 参 与 这 个 古 
怪 的 艺术 事件 。 

我 用 了 很 多 术语 ， 在 这 里 向 没有 技术 背景 的 读者 说 声 抱歉 。 这 些 术 语 
在 附录 二 里 都 有 介绍 。 

1 磅 =0.453 6 干 克 。 一 一 编者 注 


13 
VR 的 六 度 空 间 
( 关于 传感器 和 VR 数据 ) 


眼球 必须 转动 

汤姆 第 一 次 制作 数据 手套 的 时 候 ， 他 们 测量 了 手指 的 弯曲 度 ， 而 不 是 手掌 
的 空间 位 置 ， 或 者 它 的 倾斜 方式 。( 你 需要 6 个 数字 来 描述 三 维 空间 中 物 
体 的 位 置 和 方向 : X、Y、Z、 滚 动 、 倾 斜 和 摇摆 。 ) 


很 显然 ， 如 果 我 们 希望 化 身 的 手 能 够 拾 起 虚拟 物体 ， 那么 ， 我 们 必须 要 知 


道 手 的 位 置 以 及 它 的 倾斜 状况 。 用 于 探测 空间 中 物体 位 置 的 设备 通常 被 称 
为 跟踪 器 。 


适合 人 体 运动 的 跟踪 器 已 经 在 售 ， 但 它们 的 价格 十 分 高 昂 。 奇 怪 的 是 ， 佛 
蒙特 州 曾经 主宰 了 跟踪 器 行业 ， 就 像 回 到 20 世 纪 80 年 代 一 样 。4 家 不 同 的 
跟踪 器 公司 构成 了 佛蒙特 山谷 之 家 ， 他 们 的 客户 在 机 器 人 、 工 业 设 备 ， 甚 
至 飞行 模拟 器 中 ， 都 会 使 用 跟踪 器 。 


当时 ， 作 为 跟踪 器 的 参考 点 ， 外 部 设备 ， 即 一 个 基站 ， 必 不 可 少 。 两 家 老 
牌 的 佛蒙特 州 跟踪 器 公司 〈 波 尔 希 默 斯 和 阿森 西 伍 ) 专注 于 磁场 跟踪 。 在 
一 个 外 观 独特 的 外 壳 中 ， 会 有 一 个 巨大 的 电磁 铁 发 出 脉冲 场 ， 再 有 极 小 的 
磁场 传感器 附 在 手套 上 ， 并 最 终 将 信号 传达 至 头 戴 设备 。 


除了 磁场 之 外 ， 还 有 很 多 可 以 完成 跟踪 的 潜在 方法 ， 比 如 激光 、 无 线 电波 
等 。 我 们 花 了 很 多 时 间 来 制订 雄心 勃勃 的 跟踪 计划 。 


为 什么 要 在 头 戴 设 备 上 放置 跟踪 器 ? 记得 间谍 潜艇 吗 ? 它 必须 能 够 进行 探 
测 。 


回想 一 下 VR 视 觉 的 基本 原理 。 在 第 4 章 的 “ 镜 中 显现 ”一 节 中 ， 我 说 : “为 了 
让 VR 的 可 视 部 分 起 作用 ， 你 必须 计算 在 你 往 四 周 张望 时 ， 应 该 在 虚拟 世界 
看 到 什么 。 在 你 的 眼睛 四 处 张望 时 ，VR 计 算 机 必须 不 断 地 尽快 算出 你 要 在 


虚拟 世界 中 看 到 的 图 像 。 当 你 往 右 看 时 ， 虚拟 世界 必须 往 左 偏转 作为 补 
偿 ， 以 创造 一 种 错觉 ， 让 你 觉得 这 个 世界 是 静止 的 ， 是 在 外 独立 于 你 
的 。 ” 


第 24 个 VR 定义 : 一 种 控制 论 结构 ， 用 来 测量 人 类 感知 的 探测 方面 ， 
并 使 其 被 抵消 。 


, 视觉 显示 本 身 的 质量 并 不 是 VR 视觉 体验 质量 


“ 显 的 质量 更 重要 的 是 跟踪 。 (视觉 图 像 
对 基部 或 眼 凶 危 并 的 反应 有 参 快 了 效果 怎么 样 3 人” 


第 25 个 VR 定义 : 一 种 测量 比 显示 更 重要 的 媒介 技术 。 


传 感 的 普遍 问题 是 ， 作 为 一 个 过 程 ， 它 需要 时 间 。 如 果 你 成 为 VR 世界 的 专 
业 人 员 ， 就 必须 在 VR 系统 中 使 用 “延迟 ”这 一 术语 来 表示 推 延 。 


延迟 的 首要 地 位 在 20 世 纪 80 年 代 初 已 得 到 显著 证 实 。 在 斯 科 特 - 费 希 尔 
(Scott Fisher ) 到 达 之 前 ， 迈 克 . 麦 格 里 维 ( Mike McGreevy ) 就 已 经 在 美 
国 国 家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 心 建立 了 一 个 VR 实验 室 。 


迈克 尝试 了 一 个 实验 。 他 制造 了 一 款 黑 白 VR 头 戴 设备 ， 每 只 眼睛 的 分 辨 率 
只 有 100 x 100 像 素 。 考 虑 到 当时 的 显示 技术 ， 这 已 经 是 最 高 的 分 辨 率 

了 。 核心 泻 染 仍 然 在 矢量 图 形 中 进行 : 一 个 摄像 头 对 准 矢 量 图 像 ， 以 驱动 
基于 像素 的 显示 。 在 当时 ， 仪 使 用 头 戴 设备 中 的 像素 还 是 一 种 很 新 颖 的 做 
法 。 这 也 许 是 飞行 模拟 器 之 外 的 首 例 。 


虽然 100 x 100 是 一 个 图 标的 合理 解析 度 ， 但 对 虚拟 世界 来 说 ， 这 是 很 荒 

请 的 。 要 知道 ， 由 于 图 像 分 散在 你 可 以 看 到 的 大 部 分 内 容 上 ， 每 个 像素 可 
能 看 起 来 有 一 块 墙 砖 那 么 大 ! 这 种 效果 是 惊人 的 。 

当 我 通过 迈克 的 头 戴 设 备查 看 还 在 设计 中 的 卫星 的 简单 轮廓 模型 时 ， 我 简 
直 惊 呆 了 。 这 个 模型 竟然 看 起 来 很 合理 ! 你 可 以 看 清 比 像素 更 小 的 细节 ， 
并 能 感受 到 这 个 奇怪 对 象 的 3D 形 式 。 


秘诀 就 在 于 合理 范围 内 快速 和 准确 的 头 部 跟踪 。 延 迟 越 低 ， 视 觉 体验 就 越 
好 ! 分 辨 率 好 像 已 经 神奇 地 翻番 了 。 


视觉 体验 的 基础 是 整合 你 看 到 的 所 有 内 容 ， 从 而 预测 你 将 会 看 到 的 内 容 。 
大 脑 看 到 的 比 眼 睛 看 到 的 多 得 多 


你 时 :显示 器 (时 你 的 大 脑 正 在 从 每 一 个 隐 微 不 同 的 
您 尖 归 刘 拔 但 荣 轩 科 溢 丰 次 雪 i yh 全 忆 沁 | 


那么 角度 也 会 是 准确 的 这 就 意味 着 ， 大 脑 可 以 将 低 分 辨 率 图 像 流 组 
合成 分 辩 率 更 高 的 、 更 精确 的 内 在 体验 。 


对 大 脑 来 说 ， 这 没什么 特别 ， 只 是 它 的 日 常 工作 。 人 的 眼睛 是 很 强大 的 ， 
但 同时 也 是 一 种 软弱 的 、 缺 乏 一 致 性 的 、 奇 怪 的 传感器 。 由 于 我 们 眼睛 的 
特性 ， 在 视觉 方面 ， 大 脑 总 是 比 预 期 的 做 得 更 好 。 为 了 使 VR 在 视觉 方面 更 
加 出 色 ， 某 种 程度 的 猜测 和 欺骗 也 同样 令 人 高 兴 ， 因 为 我 们 的 大 脑 在 日 党 
现实 中 也 在 做 着 同样 的 事情 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 即 使 新 手 能 党 试 VR 演 示 ， 我 们 也 很 难 向 他 们 解释 VR 的 
基本 特性 ! 我 练习 了 好 几 年 ， 才 知道 该 怎样 用 语言 来 表达 这 个 简单 的 概 
念 ， 不 过 现在 这 个 概念 应 该 是 我 们 司空 见 惯 的 。 


第 26 个 VR 定义 : 一 种 优先 刺激 认 知 动态 的 媒介 技术 ， 以 此 模拟 替代 
环境 ， 进 而 让 人 准确 认 知 世界 。 


移动 的 体验 

如 果 你 是 我 们 VPL 古 怪 实验 室 的 早期 受 试 者 之 一 ， 你 就 会 最 初 体验 到 “ 相 
信 ” 虚 拟 世 界 的 过 渡 阶 段 。 这 被 称 为 “转换 时 刻 ”。 

随 着 VR 多 年 来 的 进步 ， 在 一 个 人 戴 上 头 戴 设备 后 ， 和 转换 时 刻 来 得 越 来 越 早 
了 。 大 约 在 20 世 纪 与 21 世 纪 之 交 时 ， 这 就 不 是 个 问题 了 。 

今天 ， 大 多 数 人 的 感觉 是 ， 幻 党 的 质量 会 突然 让 人 感到 震惊 和 喜悦 。 这 不 
是 逐渐 发 生 的 ， 人 们 根本 没有 时 间 注 意 到 自己 的 感知 变化 。 


这 个 例子 可 能 证 明 ， 更 好 的 技术 实际 上 并 不 意味 着 改善 。 没 有 什么 比 更 多 
地 了 解 自己 更 有 价值 ， 而 更 老 的 、 性 能 更 低 的 VR 设备 ， 可 能 在 揭露 人 们 自 
我 感知 的 过 程 方面 做 得 更 好 。 


这 是 不 可 能 的 ! 也 许 VR 设 计 师 会 在 现代 VR 设备 上 设计 出 一 个 狐 独 的 “ 慢 启 
动 ”体验 ， 甚 至 比 旧 设备 更 明显 地 突出 转换 时 刻 。 


无 论 如 何 ， 过 去 你 会 经 历 转换 时 刻 ， 但 这 只 是 第 一 步 。 由 于 我 们 的 重点 是 
多 人 体验 ， 你 很 快 就 会 被 介绍 给 VR 内 的 另 一 个 人 。 


你 可 能 已 经 把 这 个 人 看 作 一 个 早期 的 化 身 ， 一 个 光滑 的 、 色 彩 鲜艳 的 人 
物 ， 有 着 卡通 人 物 般 的 头 ， 几 乎 没有 特色 的 身体 ， 以 及 灵巧 但 奇怪 的 管状 
手 。 这 个 时 期 的 VR， 视 党 质量 相当 模糊 。 


脸 是 通用 的 ， 人 们 不 得 不 共享 化 身 。 从 少 得 可 怜 的 资源 中 获得 有 效 化 身 的 
人 很 少 ， 而 出 于 同样 的 原因 ， 也 不 大 可 能 有 变化 。VR 中 第 一 个 化 身 的 脸 部 
是 由 安 - 拉 斯 科 设 计 的 ， 她 用 20 多 个 多 边 形制 作 了 一 个 折纸 般 的 脸 。 


虽然 视觉 细节 很 贫乏 ， 但 能 显示 人 类 的 存在 ， 已 经 算是 取得 了 成 功 。 效 果 
令 人 感到 毛骨悚然 、 万 分 惊 评 。 在 日 常生 活 中 ， 当 与 另 一 个 人 接触 时 ， 你 
并 不 会 特别 注意 你 的 感知 状态 有 什么 不 同 ， 但 在 这 些 粗糙 的 早期 VR 系统 
中 ， 这 种 不 同 是 很 明显 的 ， 是 相当 戏剧 化 的 ， 让 人 汗毛 竖立 。 


另 一 个 人 突然 出 现在 那里 ， 在 那 几 个 多 边 形 里 ! 你 可 以 感受 到 他 们 ， 这 是 
人 类 存在 的 温度 。 


发 生 了 什么 事 ? 如 果 你 记录 了 一 个 人 的 动作 ， 并 重 放 该 动作 ， 用 以 制作 化 
身 的 动画 ， 那 么 虚拟 世界 中 的 人 将 明显 看 出 ， 此 时 的 化 身 中 并 没有 真人 。 
当 你 的 化 身 与 另 一 个 人 的 化 身 进行 互动 时 ， 就 是 完全 不 同 的 情形 了 ， 你 其 
至 可 以 认 出 这 是 谁 


这 些 关 于 化 身 的 早期 实验 与 长 期 的 研究 “生物 运动 ”感知 的 科学 圈 实 验 可 以 
相提并论 。 这 个 圈子 的 典型 实验 就 是 ， 为 一 个 全 身 隐藏 在 黑色 获 盖 物 之 下 
的 受 试 者 制作 一 部 视频 ， 他 身上 的 某 些 地 方 粘着 几 个 亮点 。 这 样 ， 在 整 部 
视频 中 ， 出 现 的 就 是 四 处 移动 的 亮点 。 


当 受 试 者 看 到 这 样 的 视频 时 ， 会 出 现 一 些 很 有 意义 的 情景 。 他 们 通常 可 以 
认 出 具体 的 人 ， 或 仅 通 过 几 个 运动 的 点 ， 就 能 感知 到 陌生 人 的 性 别 、 情 绪 
和 其 他 特质 。 


至 于 人 们 能 或 不 能 准确 地 从 视频 中 的 移动 点 感受 到 什么 ， 仍 然 存在 争议 。 
无 论 人 们 对 生物 运动 有 哪些 假定 的 偏好 ， 化 身 都 可 能 会 揭示 更 多 东西 ， 
为 它们 是 这 些 实验 的 交互 版 本 。 


在 化 身 中 存在 着 发 自 人 类 内 心 的 真实 ， 我 认为 这 是 在 VR 中 最 激动 人 心 的 感 
觉 。 交 互 性 不 仅 是 VR 的 一 个 特点 或 特质 ， 还 是 体验 核心 的 自然 经 验 的 过 
程 。 这 就 是 我 们 了 解 生活 的 方式 。 这 就 是 生活 。 


第 27 个 VR 定 义 : 强调 交互 式 生 物 运 动 的 媒介 。 


这 一 定义 排除 了 大 多 数 的 数字 体验 ， 比 如 典型 控制 器 操作 的 游戏 ,因为 它 
们 只 是 按 下 按钮 ， 不 能 传达 身体 的 连续 运动 。 这 个 定义 包括 了 最 吸引 人 的 
Kinect 体 验 ， 甚 至 是 最 具 挑 妊 性 的 多 点 触 控 设计 ， 它 们 是 新 的 数字 前 沿 。 
跟踪 器 不 仅 是 VR 显 示 器 能 够 工作 的 关键 支点 ， 它 还 可 以 对 人 进行 测量 ， 使 
其 变 成 彼此 的 化 身 。 传 感 器 是 VR 真 正 的 核心 技术 。VR 在 更 大 程度 上 应 该 
是 一 门 测量 科学 ， 而 不 是 合成 科学 。 


每 当 我 们 建立 一 个 经 典 的 VR 系 统 ， 第 一 步 工作 就 是 设置 和 校准 跟踪 器 。 我 
们 最 想 实 现 的 就 是 摆脱 这 个 步骤 。 


一 个 名 叫 鲍 勃 . 毕 晓 普 (Bob Bishop ) 的 学 生 在 他 的 博士 论文 中 提出 了 一 个 

方案 : 利用 机 器 视觉 来 摆脱 外 部 跟踪 基站 或 参考 点 。 除 了 北上 卡罗来纳 大 学 

教堂 山 分 校 , 哪里 的 学 生还 会 想 出 这 么 棒 的 点 子 ? 这 个 方案 是 有 用 的 ， 但 

仍 需 一 个 准备 就 绪 的 视觉 目标 环境 作为 参考 点 。 

当时 还 没有 人 开发 出 具备 完全 独立 的 机 器 视觉 跟踪 器 的 头 戴 设备 ， 在 

HoloLens 之 前 ， 还 是 需要 准备 就 绪 的 环境 或 基站 。 

不 晤 船 ， 不 量 VR 

消除 延迟 不 需要 浪费 时 间 在 豪言壮语 上 。 你 的 时 间 以 微 秒 为 单位 。 
第 28 个 VR 定 义 : 与 时 间 抗 争 最 激烈 的 数字 媒介 。 


如 果 你 在 VR 中 感到 悉心， 这 种 现象 通常 与 跟踪 问题 有 关 。 

当 VR 在 20 世 纪 80 年 代 第 一 次 成 为 流行 文化 热潮 时 ， 我 接 到 了 电影 导演 斯 
皮尔 伯 格 的 电话 。“ 你 必须 来 洛杉矶 ， 向 娱乐 从 业 人 员 进 行 VR 演示 。 也 许 
我 们 可 以 做 主题 公园 专用 的 VR 游乐 设施 ， 或 者 其 他 一 些 什 么 。” 


“你 是 认真 的 吗 ? VR 系统 需要 巨型 计算 机 和 很 多 奇特 的 设备 。 让 人 们 来 硅 
谷 体验 演示 就 好 啦 。 短 途 飞 行 而 已 。” 


“这 是 好 莱 坞 ， 人 们 更 喜欢 来 这 里 。” 
“硅谷 会 改变 这 种 状况 ， 等 着 吧 。” 


“也 许 吧 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 会 为 你 这 一 趟 付 钱 .…… 很 大 一 笔 钱 ! ” 
“了 呢 ， 好 吧 ...... 抽 
于 是 ， 我 们 推出 了 “轮子 上 的 现实 ”， 就 是 一 款 装着 价值 数 百 万 美元 的 VR 演 


示 设 备 的 18 轮 大 车 ， 从 硅谷 一 直 开 到 了 好 莱 坞 。( 类 似 的 演示 在 今天 可 能 
只 值 几 百 美元 。 ) 它 转 遍 了 所 有 主要 的 影 城 ， 每 次 停留 一 个 星期 。 


当 它 终于 停 在 环球 影 城 时 ， 斯 皮尔 伯 格 先生 正在 拍 电影 。 他 担心 我 们 已 经 
去 过 了 迪士尼 ( 也 就 是 他 的 竞争 对 手 ) 。 “老鼠 可 是 有 牙齿 的 ! ”我 的 耳 边 
响起 了 警告 

环球 影 城 的 元 老 级 工作 室 负 责 人 卢 - 瓦 塞 尔 曼 ( Lew Wasserman ) 是 一 位 来 
自 波 希 特 地 区 的 奥 纳西 斯 式 (主人 物 “他 看 着 我 们 带 着 充满 渴望 的 志愿 者 
走 进 车 里 ， 尝 试 这 种 异国 悍 调 的 新 体验 。 当 然 ， 他 们 的 确 是 眼花 缚 起 了 。 

我 偶尔 还 会 遇 到 在 当年 体验 VR 演示 的 人 。 直 到 今天 ， 他 们 中 的 一 些 还 活跃 
在 VR 世界 。 他 们 继续 编写 基于 VR 的 电影 和 电视 剧 脚本 ， 或 已 成 为 资助 VR 
初创 公司 的 风险 投资 人 。 

瓦 塞 尔 曼 手掌 朝 上 指 着 我 ， 把 他 消瘦 的 食指 像 魔杖 一 样 卷 起 ， 招 呼 我 过 

去 。 当 时 ， 我 就 像 一 只 兴奋 的 兔子 一 样 跳 了 起 来。 

“孩子 ， 他 们 在 里 面 会 吐 吗 ?， 

我 语气 急促 但 断断续续 地 回答 ;“ 好 问题 ， 瓦 塞 尔 曼 先生 ! 我 们 一 直 在 研 

究 这 个 问题 。 目 前 ， 在 数 百 个 例子 中 只 有 一 个 出 现 了 恶心 状况 。 在 不 久 的 
将 来 ， 这 个 比例 将 会 是 几 万 分 之 一 。 最 终 将 完全 消失 。 我 们 已 经 控制 了 这 


=] 日 
个 问题 。 ” 


瓦 塞 尔 曼 对 斯 皮尔 伯 格 吼 道 :“ 你 为 什么 给 我 带 来 一 个 完全 不 了 解 娱 乐 业 
的 小 屁 孩 儿 呢 ?” 


然后 他 对 我 说 :“ 孩 子 ， 我 想 读 到 的 是 这 样 的 新 闻 标 题 一 一 我 的 看 门人 因 

为 呕吐 而 辞职 ! ”老实 说 ， 在 那个 年 代 ， 由 于 呕吐 而 辞职 这 种 情节 ， 很 有 

助 于 炒作 《大 白 准 》( Jaws ) 和 《 驱 魔 人 》【〔 The Exorcist ) 这 样 的 片子 。 

“如 果 这 就 是 你 想 要 的 ， 瓦 塞 尔 曼 先生 ， 没 问题 ! ” 

今天 我 们 已 经 大 大 减少 了 人 们 在 VR 中 眩 晤 的 概率 ， 正 如 我 所 承诺 的 那样 。 
然而 ， 尽 管 我 们 在 解决 模拟 器 眩 暴 方面 取得 了 进展 ， 但 并 不 完美 。 我 偶尔 


会 发 现 ， 有 人 看 着 VR 演 示 里 的 其 他 人 会 觉得 不 舒服 ， 但 是 对 方 没 出 现任 何 


问题 。 


我 曾经 见识 到 ， 有 些 人 单单 是 想 着 VR 就 会 头晕 目眩。 可 惜 除 了 成 为 思想 警 
察 ， 你 无 法 解决 与 主观 经 验 相关 的 所 有 问题 ， 因 此 ， 我 们 不 得 不 允许 生活 
存在 不 完美 。 


我 要 是 有 瓦 塞 尔 曼 先生 的 煽动 天 赋 就 好 了 。 
虚拟 现实 主义 与 虚拟 理想 主义 


在 设计 VR 设备 或 体验 时 ， 当 然 要 有 一 个 标准 使 其 尽 可 能 有 效 地 成 为 幻觉 。 
但 我 认为 ， 划 定 虚幻 的 边界 会 让 VR 的 效果 有 所 改善 。 


因此 ， 我 们 提出 了 一 种 有 趣 而 根本 的 张力 。VR 的 目标 之 一 就 是 ， 幻 想必 须 
尽 可 能 地 让 人 信服 ， 不然 我 们 在 做 什么 ? 但 最 高 层次 的 VR 享受 并 不 完全 令 
人 信服 ， 就 像 你 去 看 魔术 表演 时 的 感受 一 样 。 

微软 Kinect 的 推出 就 是 这 种 张力 的 一 个 例子 。 我 对 Kinect 感 到 十 分 兴奋 ! 

ee 
首 个 带 有 深度 地 图 的 交互 体验 。 主 /这 就 意味 着 ， 人 和 环境 都 是 通过 容 
DA ,化 如 区 二 伏 的 

据 手套 ， 你 的 身体 是 以 点 状 的 形式 断断续续 地 被 感应 到 的 。 但 在 这 种 实时 
感知 的 情况 下 ， 你 的 整个 形状 都 是 以 3D 的 形式 连续 扫描 的 。 这 个 软件 将 你 
呈现 为 一 个 动态 的 雕塑 ,而 不 是 只 有 几 个 关节 的 木偶 


有 一 个 消费 类 设备 将 会 在 我 这 个 实验 室 新 鲜 玩意 儿 问 世 后 十 多 年 ， 就 把 这 
种 类 型 的 互动 带 给 大 众 ， 这 个 想法 令 人 振奋 。 


Kinect 的 引入 也 为 虚拟 理想 主义 和 虚拟 现实 主义 之 间 的 张力 提供 了 一 个 非 
常 明确 的 例子 。 微 软 公司 推出 了 “舞蹈 中 心 ” 这 一 颇 受 欢迎 的 舞蹈 学 习 体 
验 ， 但 他 们 没有 公开 原始 数据 、 内 部 结构 以 及 设备 运作 的 实际 情况 。 


这 些 隐藏 的 秘密 让 人 着 迷 ， 让 人 兴奋 。 这 时 ， 出 现 了 一 种 叫 作 “Kinect 黑 
客 ” 的 文化 现象 一 一 业余 程序 员 为 Kinect 编 写 自己 的 软件 ， 并 在 YouTube 上 
发 布 视频 。 


这 些 视频 没有 精 修 过 ， 并 不 是 由 一 个 长 镜头 构成 。 这 些 人 都 是 书 呆 子 和 粗 
人 。 他 们 大 多 数 只 是 暴露 了 原始 数据 。 你 可 以 在 T 恤 衫 上 看 到 居家 普通 人 
的 低 画 质 3D 动 态 数 字模 型 。 


图 13-1 来 自 Kinect 黑 客 视频 的 图 片 


这 种 对 原始 数据 的 暴露 是 否 破坏 了 这 一 宏大 的 幻想 ? 并 没有 ! 当 Kinect 的 
内 在 本 质 被 揭露 出 来 时 ， 很 多 人 为 此 疯狂 。 看 到 原始 的 内 部 结构 让 这 个 设 
备 更 加 迷人 ! 


Kinect 黑 客 的 数量 可 能 总 共 也 就 几 千 个 ， 而 这 个 产品 在 市 面 上 的 销量 达到 
数 干 万 ， 成 为 历史 上 最 畅销 的 消费 电子 设备 。Kinect 黑 客 是 真 的 如 此 重 

要 ， 还 是 只 是 消费 者 市 场 这 一 巨大 海域 上 的 泡沫 ? 

我 认为 他 们 很 重要 。 虽 然 这 些 黑客 数量 很 少 ， 他 们 的 文化 知名 度 却 很 高 。 
黑客 对 这 个 设备 进行 了 解释 ， 并 在 一 定 程度 上 定 下 了 数 百 万 人 欣赏 这 一 设 
备 的 基调 。 

第 一 代 Kinect 的 原始 数据 是 存在 噪音 和 毛病 的 ，【 注 ) 它 以 一 种 特殊 的 、 高 
i 
又 反 过 来 阐释 了 人 们 在 数字 世界 所 处 的 层次 。 


如 果 Kinect 黑 客运 动 被 包装 成 一 个 发 声 实 体 ， 它 会 说 : “这些 设 备 看 到 什 


么 ， 你 就 可 以 看 到 什么 。 在 进入 技术 人 员 正 在 向 我 们 展示 的 新 世界 之 前 ， 
你 的 眼睛 比 以 前 明亮 了 一 点 点 。” 


Kinect 黑 客 以 及 小 部 分 观看 视频 的 人 ， 进 入 了 引导 我 们 文明 的 对 话 中 : 人 
们 将 如 何 修改 我 们 认识 并 影响 这 个 世界 的 感觉 运动 循环 ? 数字 文化 就 是 为 


了 修改 这 个 循环 ， 而 Kinect 黑 客 视频 大 多 表现 出 了 某 种 奇特 的 扭曲 。 


使 自己 成 为 一 个 自我 膨胀 的 版 本 ， 使 自己 透明 。 黑 客 把 自己 变 成 了 怪物 ， 
或 者 用 手中 的 波浪 控制 着 圣诞 灯 的 浪潮 。 


这 是 我 们 的 时 代 中 典型 的 文化 事件 : 与 现实 相关 的 因果 关系 被 扭曲 ， 并 用 
数字 设备 演示 现实 。VR 演 示 就 像 幽 默 一 样 ， 稍 稍 打 开 了 人 们 的 思路 。 


第 29 个 VR 定义 : 一 场 文化 运动 ， 其 中 ， 黑 客 利用 小 装置 改变 了 演示 
中 的 因果 和 感知 规则 。 


HoloLens 并 不 像 Kinect 那 样 隐 藏 原始 数据 。 直 到 今天 ， 当 我 戴 上 HoloLens 
的 时 候 ， 仍 会 沉醉 于 目睹 世界 数字 化 这 样 一 个 最 简单 的 经 历 ， 所 有 东西 都 
包 应 在 模拟 的 猎人 的 大 网 里 。 


几 十 年 来 ， 我 已 经 目睹 这 个 过 程 数 干 次 ， 但 它 仍然 吸引 着 我 。 这 是 实现 我 
们 的 算法 世界 转折 的 齿轮 。 它 并 不 是 转折 的 意象 ， 而 是 实际 的 转折 本 身 。 
它 是 具体 的 ， 是 自由 的 。 这 个 计算 是 惊人 的 ， 但 并 不 是 完美 的 。 它 是 偶然 
的 碰撞 ， 存 在 着 缺口 ， 而 且 粗 粮 。 


一 个 优秀 的 编剧 从 来 不 会 试图 塑造 完美 的 英雄 ， 但 我 们 的 技术 人 员 经 常 犯 
菜鸟 级 的 错误 ， 试 图 展现 出 我 们 技术 的 原始 状态 。 


这 是 一 本 有 关 VR 的 书 ， 但 我 必须 说 ， 热 六 的 柏拉图 式 的 技术 思维 方式 远 远 
超越 了 VR。 当 公司 设计 大 数据 算法 向 你 推荐 约会 对 象 或 电影 的 时 候 ， 他 们 
默认 你 属于 没有 主见 、 容 易 轻信 别人 的 人 类 群体 。 人 们 愿意 合作 ， 但 不 希 
望 看 到 合作 的 真实 数据 或 算法 的 实际 运作 方式 。 


我 最 喜欢 VR 文 化 的 一 个 方面 就 是 ， 很 多 表面 上 准备 接受 其 他 备 受 吹捧 和 炒 
作 的 数字 服务 的 用 户 ， 都 对 VR 幕 后 的 技术 很 好 奇 ， 甚 至 要 求 看 到 幕后 的 东 
西 。 


这 就 说 得 通 了 。VR 数 据 是 个 人 观点 体验 的 衍生 物 ， 它 是 直接 而 明智 的 。 当 
你 看 到 VR 数 据 时 ， 它 自 有 一 种 风情 ， 你 能 理解 它 。VR 让 人 们 感到 好 奇 ， 
而 对 一 项 技术 来 说 ， 这 项 功能 是 再 重要 不 过 的 了 。 


第 30 个 VR 定义 : 它 是 这 样 一 种 技术 ， 其 内 部 数据 和 算法 就 像 实 时 的 
人 类 视角 经 验 的 转换 一 样 容易 理解 ， 因 而 能 激发 人 们 对 幕后 的 好 奇 
心 。 


是 时 候 看 看 我 生活 的 秘密 了 。 


1. 在 日 常生 活 中 ， 一 个 令 人 十 分 惊讶 的 例子 就 是 盲点 。 你 的 每 一 只 眼睛 
在 离 视 野 中 心 不 远 的 相当 大 的 一 个 区 域内 都 是 看 不 见 的 ， 因 为 在 这 一 区 域 
内 ， 视 神经 附着 在 视网膜 上 ， 阻 断 了 视觉 功能 。 但 你 并 不 知道 ， 你 的 大 脑 
正在 填补 这 个 漏洞 。 


2， “ 头 戴 式 显示 器 ”( HMD ) 是 VR 头 戴 设备 早期 的 一 个 术语 。 
3， 这 个 例子 说 明了 一 个 重要 的 原理 : 便宜 的 芯片 可 以 提高 其 他 零件 的 性 
能 


随 着 机 器 视觉 的 发 展 ， 心 片 可 以 通过 惯性 感应 运动 ， 并 且 会 越 来 越 
好 ， 越 来 越 便宜 。 今 天 ， 每 个 便携 式 设备 都 有 一 个 加 速 计 。 把 来 自 加 速 计 
的 数据 与 来 自 相机 的 数据 相 结 合 ， 就 能 创建 更 快 、 更 精确 的 跟踪 器 。 摩 尔 
定律 似乎 解决 了 一 切 问 题 。 

除 此 之 外 ， 快 速 芯 片 使 预测 未 来 值得 一 试 。 一 般 情况 下 ， 其 中 涉及 的 
数学 原理 被 称 为 卡尔 曼 滤 波 器 。 就 像 你 的 大 脑 〈 或许 是 小 脑 ) 可 以 预测 你 
的 手 需要 去 哪个 位 置 捕捉 运动 中 的 棒球 一 样 ， 卡 尔 曼 滤波 器 也 可 以 预测 头 
部 将 要 定位 的 位 置 。 更 专业 的 算法 可 以 利用 身体 和 颈 部 的 特殊 解剖 学 ， 你 
的 头 只 能 以 特定 的 方式 移动 ， 因 此 也 就 没有 必要 考虑 不 可 能 的 头 部 运动 。 

并 且 ， 等 到 你 能 泻 染 一 个 3D 场 景 时 ， 这 可 能 就 有 点 过 时 了 ， 因 为 即便 
是 对 今天 的 廉价 芯片 来 说 ，3D 图 形 仍然 意味 着 大 量 的 工作 。 因 此 ， 高 性 能 
的 VR 设置 将 在 更 简单 的 基础 上 进行 最 后 一 微 秒 的 调整 ， 使 图 像 更 加 流畅 。 
(例如 ， 整个 图 像 可 能 会 被 移动 、 倾 斜 和 扭曲 。 ) 

4. 当 某 些 感知 延迟 下 降 到 七 八 毫秒 时 ，VR 就 开始 运转 良好 。 


5. 亚 里 士 多 德 : 奥 纳 西 斯 是 已 故 的 希腊 船 王 ， 曾 经 的 世界 首富 。 一 一 编者 


6. http://www.scientificamerican.com/article/virtually-there/. 
7. 第 二 代 Kinect 能 生成 更 流畅 、 更 精细 的 数据 。 
8. https://www.youtube.com/watch?v = ho8KVOe y08. 


9. 


跟踪 具有 不 同 的 类 型 。 由 于 眼睛 基本 是 球形 的 ， 并 且 大 致 围绕 其 中 心 
旋转 ， 因 此 ， 我 们 通常 所 知道 的 是 眼睛 的 位 置 ， 而 不 是 眼睛 在 看 哪里 。 只 
要 你 能 够 在 眼睛 周围 呈现 一 个 足够 宽 的 虚拟 全 景 ， 它 们 就 能 环顾 四 周 ， 正 
确 地 看 到 虚拟 的 东西 。 这 就 是 所 谓 的 眼 动 跟踪 。 事 实 上 ， 在 转动 时 ， 有 眼睛 
在 头 部 的 位 置 是 相当 固定 的 ， 因 此 ， 你 有 时 可 以 通过 单纯 的 头 部 跟踪 来 实 
现 眼 动 跟踪 。 而 在 某 些 VR 显 示 器 中 ， 你 必须 知道 眼睛 看 东西 的 方向 ， 而 不 
仅仅 是 它们 的 位 置 。 这 就 是 所 谓 的 视线 跟踪 。 ( 跟踪 是 没有 尽头 的 ， 就 像 
测量 没有 尽头 一 样 。 跟 踪 每 只 眼睛 的 焦距 或 虹膜 的 扩张 有 时 是 至 天 重要 
的 。 ) 
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先 见 之 明 
1984 年 是 多 事 之 秋 。 


扬 正 在 开发 他 的 三 维 设计 工具 ， 查 克 正 在 研究 动态 学 ， 斯 蒂 夫 正在 研究 用 
户 体 验 ， 汤 姆 正在 构建 不 同类 型 的 跟踪 器 。 我 们 对 苹 泉 公司 发 布 的 去 金 堪 
计算 机 感到 非常 兴奋 ， 并 想 办 法 在 最 早 的 版 本 中 一 定 程度 地 实现 了 中 等 水 
平 的 VR 相 关 体验 ， 尽 管 这 并 不 是 真正 的 三 维 技术 。 虽 然 麦 金 塔 计算 机 刚刚 
问世 ， 并 且 在 之 前 被 人 们 视 为 深奥 的 秘密 ， 但 实际 上 ， 自 Mac 开 始 出 现 以 
来 ， 我 们 一 直 在 跟 进 它 的 发 展 。 史 蒂 夫 .了 乔布斯 偶尔 会 惹恼 他 的 工程 师 ， 造 
成 人 员 的 流动 ， 所 以 当 人 们 访问 小 屋 时 ， 会 看 至 1 绑 在 摩托 车 座 上 的 随意 暴 
露 的 铁丝 网 包裹 的 Mac 原 型 机 。 


苹果 的 爆炸 性 事件 (发 生 之 后 ,曾经 写 过 礁 金 载 操作 系统 的 女 迪 赫 奖 菲 
尔 德 离开 了 革 打 公司 。 他 来 到 了 小 靶 ， 我 们 制作 了 一 个 基 寺 Mac 的 演 乐 ， 


这 十 分 } 让 人 兴奋 。 它 将 我 们 的 反 语 言 方法 与 基于 手套 操作 的 高 级 编程 相 结 
还 添加 链接 跟踪 和 其 他 超 文 本 元 素 。 


落 


SCIENTIFIC 
AMERICAN 


COMPUTER SOFTWARE $2.50 


Optembew 1984 


图 14-1 我 的 一 个 早期 可 视 化 编程 语言 设计 登 上 了 《科学 美国 人 》 的 封 
面 。 


我 担心 还 有 另 一 个 旧 的 “神器 ”会 败 给 老 平 台 上 的 残余 势力 。 我 甚至 不 记得 
我 们 是 怎样 叫 它 的 。 天 哪 ， 安 迪 可 以 编写 代码 ， 他 是 我 见 过 的 最 好 的 程序 
员 之 一 。 ( 顺便 说 一 下 ， 安 迪 不 是 泄漏 苹果 公司 机 密 的 人 ， 但 我 也 不 会 说 
出 那 到 底 是 谁 泄露 的 。 ) 


我 们 侥幸 得 到 了 一 些 宣传 。 我 的 一 个 早期 可 视 化 编程 语言 设计 登 上 了 《 科 
学 美国 人 》 的 封面 。 


这 是 因为 施乐 由 克 的 科学 家 拉 里 . 特 斯 勒 (Larry Tesler ) 看 过 我 的 作品 。 

这 么 多 年 来 ， 我 遇 到 了 如 此 多 的 贵人 ， 真 是 难以 置信 。 拉 里 被 称 为 浏览 器 
的 发 明 者 ， 这 不 仅仅 是 指 像 Edge 或 火狐 这 样 浏览 Web 页 面 的 浏览 器 ， 还 指 
用 于 探索 信息 结构 的 基于 选择 界面 的 更 基本 的 概念 。 在 有 一 段 时 间 里 ， 人 
们 不 得 不 发 明 这 种 基本 的 东西 。 拉 里 先后 在 苹果 和 亚马逊 开展 了 这 方面 研 
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九 。 

无 论 如 何 ， 在 准备 出 刊 的 同时 ， 我 收 到 了 杂志 编辑 的 电话 ， 要 求 我 提供 工 
作 单 位 。 当 时 我 不 仅 没有 工作 单位 ， 而 且 还 一 直 抱 着 一 种 黑客 的 态度 ， 根 
本 不 想 要 工作 单位 。 结 果 这 成 了 一 个 问题 。 

“先生 ， 这 里 是 《科学 美国 人 》。 我 们 的 编辑 指南 上 清楚 地 指出 ， 在 目录 
和 文章 标题 上 需要 标明 作者 的 工作 单位 。 ”经 过 几 轮 芜 请 的 争辩 ， 我 投降 
了 ， 编造 了 一 个 单位 。 

“我 的 工作 单位 是 VPL 研 究 。” 


编辑 听 起 来 松 了 一 口气 ， 好像 鞋 里 一 块 烦人 的 石头 神奇 地 消失 了 。“VPL 是 
什么 意思 ? 可视化 编程 语言 ?” 


“不 ， 是 虚拟 编程 语言 。” 


不 知道 为 什么 7 我 突然 说 “ 哦 写成 VPL 研 究 公 司 吧 。 ”也 许 有 朝 一 日 
VPL 将 会 是 一 家 真正 的 公司 。 谁 知道 呢 ? 


我 们 这 一 期 杂志 在 发 行 后 引起 了 总 动 。 

硅谷 的 先驱 风险 投资 人 之 一 艾 伦 - 帕 特 里 科 夫 ( Alan Patricof ) 看 到 《科学 
美国 人 》 上 这 个 虚构 的 机 构 是 一 家 “公司 ”, 于 是 前 来 参观 我 们 这 个 被 人 遗 
忘 的 、 放 克 式 的 帕 洛 阿尔 托 一 角 。 他 看 了 一 下 演示 ， 并 说 ( 这 就 是 他 的 原 
话 ) : “年轻 人 ， 你 需要 风险 投资 。” 

我 回答 道 :“ 但 我 没有 公司 ! ” 

“我 们 马上 解决 。” 

“能 给 我 几 天 时 间 考 虑 吗 ?” 

“硅谷 是 没有 时 间 考 虑 的 。” 


“好 吧 。"( 因 


伦 生 痪 美术 馆 


成 败 在 此 一 捕 ， 而 我 突然 有 机 会 成 为 一 个 赢家 。 我 应 该 放手 一 捕 ， 开 创 一 
家 硅谷 公司 吗 ? 


没有 惯例 可 循 。 没 有 创业 久 化 器 ， 没 有 年 轻 企 业 家 奖 ， 没 有 众 筹 网 站 。 此 
外 ， 在 这 个 规划 好 的 世界 里 ， 别 人 可 能 会 有 一 个 做 律师 的 表 兄 弟 认 识 一 个 
银行 家 ， 而 我 还 惜 懂 懂 懂 ， 我 不 认识 任何 与 此 有 天 的 人 ， 对 此 毫 无 头绪 。 

今天 的 硅谷 ， 远 远 看 起 来 是 狂 野 的 、 新 兴 的 ， 但 实际 上 是 相当 结构 化 和 正 
式 化 的 。 它 已 经 成 为 一 个 知名 人 士 的 小 圈子 ， 他 们 投资 初创 企业 和 一 些 大 
公司 ， 并 在 之 后 决定 是 否 购买 这 些 公司 。 但 在 当时 ， 我 们 还 在 构建 这 个 圈 
子 。 

对 于 想 成 为 什么 样 的 人 ， 我 是 很 矛盾 的 。 我 心中 有 一 只 模糊 的 “老虎 * 正 在 
骚动 : 也 许 我 应 该 像 乔 布 斯 一 样 成 为 一 个 英雄 式 的 CEO (首席 执行 官 ) ， 
而 我 的 另 一 部 分 感觉 更 像 一 个 永远 嘲笑 那个 CEO 的 黑客 。 黑 客 文 化 认为 ， 
CEO 要 么 是 白痴 ， 要 么 是 聪明 的 混蛋 。 没 有 中 间 地 带 。 

在 小 湘菜 馆 ， 一 个 并 非 我 们 VR 团队 成 员 的 大 胡子 黑客 朋友 说 道 :“ 你 必须 
创建 一 家 公司 ， 并 且 完 全 控制 它 。” 

另 一 个 说 ;“ 别 侮辱 他 了 。 他 为 什么 要 自 降格 调 ， 穿 上 西装 呢 ?” 


我 无 法 让 这 些 人 闭 嘴 。“ 天 哪 ， 这 些 人 啊 ! 我 们 甚至 不 知道 是 否 会 开 公 
司 。” 

“你 必须 保持 完全 的 控制 权 ， 否 则 ， 董事会 的 白痴 就 会 觉得 他 们 应 该 做 点 
什么 ， 而 且 他 们 一 般 都 是 白痴 神经 病 。” 这 个 人 是 最 近 从 苹果 公司 辞职 过 
来 的 。 


“这 是 一 个 很 好 的 想法 ， 但 是 我 认为 黑客 创办 一 家 具有 相当 规模 的 公司 后 
就 不 能 控制 它 了 。” 


“有 一 天 ， 总 有 一 天 会 发 生 ! ”人 群 中 响起 了 一 阵 模糊 的 欢呼 声 。 

几 十 年 过 去 了 ， 黑 客 控制 公司 的 梦想 终于 在 新 世纪 实现 了 。Facebook 成 为 
第 一 家 明确 由 单个 技术 人 员 控 制 的 巨型 公共” 公司。 让 我 们 再 回 到 小 酒菜 
馆 。 


我 开始 说 我 的 白 日 梦 。 “也 许 我 们 不 需要 开 公 司 。 如 果 它 只 是 一 个 艺术 项 


目 呢 ? 我 们 制作 VR 设 备 ， 就 像 城 里 的 免费 打印 店 那样 免费 发 放 。” 


“我 不 知道 。 你 有 没有 经 营 过 电子 产品 工厂 ? 这 点 很 难 做 到 。 我 从 没 看 到 
过 任何 志愿 者 团队 成 功 过 。” 


“ 谁 负责 客服 电话 ?” 

致命 一 击 ! 

当 数字 商品 仍然 是 个 新 鲜 事 物 时 ， 很 难 想象 怎样 提供 客户 服务 。 人 们 会 打 
电话 来 问 :“ 我 刚刚 给 孩子 买 了 《月 之 沙 》。 纸 箱 里 只 有 一 个 塑料 盒子 。 
内 光 灯 和 音乐 都 在 哪里 ? 我 需要 播 晃 这 个 盒子 吗 ?” 

“把 那个 小 塑料 盒 插入 计算 机 上 的 相应 插 槽 。” 

“我 们 也 买 了 一 台 计算 机 ， 但 是 插 上 似乎 什么 都 没有 。” 

“你 把 它 连 到 电视 上 了 吗 ?” 

“要 把 计算 机 连接 到 电视 ? 

“对 ， 对 ， 电 视 上 会 出 现 内 内 发 光 的 东西 。” 

“能 把 小 塑料 盒 直接 连 到 电视 吗 ?” 

“不 ， 要 通过 计算 机 把 盒子 和 电视 连接 起 来 。” 

这 样 的 通话 在 整个 工作 时 间 内 会 源源 不 断 。 人 们 会 为 《月 之 沙 》 卡 带 支 付 
四 五 十 美元 , 其 中 大 部 分 钱 都 用 于 打 电 话 让 客服 告诉 他 们 基本 的 计算 指 
令 。 


小 湘菜 馆 里 的 每 一 个 人 都 沉默 了 ， 想 象 着 VR 的 客户 服务 将 会 是 怎样 的 场 
景 。 请 记 住 ， 当 时 还 没有 VR 产品 ， 甚 至 还 没有 我 们 今天 认为 是 VR 的 那 种 
VR 实验 。 这 一 切 都 只 是 想法 。 


“天 哪 ， 你 是 对 的 。 我 们 必须 有 一 家 公司 。 如 果 不 付 钱 的 话 ， 没 人 会 去 负 
责 接听 这 些 思 大 的 咨询 电话 。” 

“我 以 前 从 来 没 这 样 想 过 ， 但 事实 的 确 如 此 。 如 果 我 们 想 拥 有 大 量 计算 

机 ， 就 必须 在 以 后 有 大 量 人 手 来 处 理 这 些 超 级 无 聊 的 事情 ， 而 只 有 创办 一 
家 公司 才能 让 人 们 接受 无 聊 的 工作 。” 


“根据 摩尔 定律 ， 到 21 世 纪 末 ， 将 会 有 数 十 亿 台 计算 机 。 在 哪里 呢 ? 在 门 


把 手 上 ? 想 想 所 有 那些 密码 ! 我 们 能 迅速 拥有 大 量 人 手 维持 它们 的 运转 
吗 ?” 


“唯一 的 可 能 就 是 大 家 不 用 花 钱 ， 但 得 自己 解决 问题 。” 

“不 可 能 。” 

“确实 不 可 能 。 我 们 可 以 用 计算 机 培训 人 们 维护 计算 机 。 这 样 ， 虽 然 是 这 
些 人 在 做 这 些 工作 ， 但 他 们 还 是 会 付 培训 费 给 我 们 的 。”( 说 这 句 话 的 人 
最 终 成 了 谷歌 的 早期 雇员 。 ) 


“兄弟 们 ! 安静 一 会 儿 吧 。 到 目前 为 止 ， 没 有 公司 ， 也 没有 公社 。 请 给 我 
们 5 分 钟 的 时 间 做 些 有 用 的 事情 。” 


我 们 很 多 人 都 闭 嘴 了 ， 静 悄悄 地 吃 着 担 担 面 。 


我 要 面 对 的 下 一 个 问题 重要 得 多 ， 但 没 那 么 严峻 。 我 不 能 一 次 性 解决 整个 
团队 的 问题 ， 而 是 向 和 我 一 起 工作 的 每 个 伙伴 都 提出 了 关于 VR 未 来 的 问 
题 。 


“你 为 什么 要 当 CEO ? 有 点 怪 怪 的 。” 


“是 的 ， 我 知道 ， 我 一 直 在 想 这 个 。 或 许 我 可 以 成 为 CEO， 阻 止 董事 会 的 
白痴 破坏 公司 ， 但 我 们 也 可 以 聘请 一 位 总 裁 来 负责 日 常事 务 。” 


“我 不 知道 ， 但 你 不 觉得 只 有 在 必要 的 情况 下 ， 你 才 需 要 真 的 去 做 一 件 事 
吗 ?” 


“是 的 ， 这 也 是 我 一 直 在 担心 的 。” 

“股权 呢 ? 你 会 怎样 分 配股 权 ?” 

“如 果真 的 要 开 公司 ， 为 保持 稳定 ， 我 会 持 有 大 多 数 股权 ， 但 我 们 可 以 通 
过 其 他 方式 来 补偿 大 家 。 也 许 那些 反应 强烈 的 人 可 以 保留 自己 项 目的 部 分 
所 有 权 ， 这 样 会 更 公平 。” 

“ 听 起 来 反复 杂 的 。” 


“我 想 我 们 只 能 放手 一 搏 ， 就 当 是 一 次 冒险 。” 


“我 们 都 很 年 轻 。 就 算 这 是 件 奏 事 ， 也 要 不 了 我 们 的 命 。” 
“不 知道 为 什么 ， 我 认为 要 成 立 伟大 公司 的 人 不 应 该 这 样 说 。” 


我 打 电 话 给 帕 特 里 科 夫 先 生 ， 告 诉 他 我 决定 接受 他 的 建议 。“ 很 好 。 让 你 
的 律师 和 我 联系 。” 


“ 听 ， 好 吧 ， 我 今天 晚 些 时 候 再 联系 你 。” 
“你 有 律师 吧 ?” 
“当然 ， 我 就 是 要 想 想 让 谁 来 处 理 这 件 事 。” 


我 马上 打 电 话 给 一 些 GNF。 于 是 ， 我 在 当天 下 午 就 去 了 一 位 很 有 威望 的 硅 
谷 律师 的 办 公 室 。 


有 律师 的 感觉 真 的 大 好 了 。 我 问 那个 人 ， 如 果 我 被 捕 了 ， 该 怎么 办 ? 我 觉 
得 自己 好 像 说 了 令 人 印象 很 深刻 的 话 ， 等 待 着 他 的 回应 。 我 的 意思 是 ， 我 
从 来 没 想 过 自己 可 以 在 新 墨西哥 州 有 自己 的 律师 。 有 一 个 律师 好 像 就 能 证 
了 明 我 现在 身 处 一 个 高 级 的 地 方 。 这 个 人 是 一 个 商业 律师 ， 他 认为 我 的 问题 
大 奇怪 ， 不 大 确定 。 


“ 帕 特 里 科 夫 是 什么 情况 ? 谁 把 他 介绍 给 你 的 ? ” 

“他 自己 突然 打 电 话 给 我 的 。” 

“这 是 一 个 好 的 开始 。 你 这 一 轮 准备 让 哪些 人 给 你 融资 ? + 过 ) 

虚 张 声势 的 时 候 到 了 。“ 呢 ， 一 直 有 很 多 人 给 我 打 电 话 ， 我 只 是 期 待 值得 
我 出 面 的 人 。 我 并 不 是 故意 这 样 说 ， 我 只 是 说 ， 有 关 我 们 工作 的 风声 一 旦 
被 放出 去 ， 就 会 有 人 打 电 话 给 我 。” 


害羞 的 乡下 男孩 天 真 烂漫 的 一 面 逐 渐 退 去 ， 但 在 那个 时 候 ， 我 的 脸 上 仍然 
是 青 汐 的 模样 。 


“ 嗯 .…... 也 许 是 可 行 的 。 我 告诉 你 哪些 人 能 帮 你 ， 可 以 吗 ? 请 记 住 ， 我 是 
你 的 律师 。 你 不 需要 取悦 我 。” 


“好 吧 。 实 际 上 ， 如果 你 能 帮忙 的 话 ， 那 就 太 好 了 。” 
文件 摆 在 我 面前 的 桌子 上 。 签 了 这 些 文件 ， 第 一 个 VR 公司 就 会 变 成 现实 。 


我 拿 起 笔 ， 时间 慢 了 下 来 。 我 手中 的 笔 滑 过 了 一 条 弯曲 的 路 径 ， 将 快 干 的 
墨水 留 在 了 纸 上 。 


奇怪 的 是 ， 人 类 这 些 大 型 的 双 足 哺乳 动物 竟然 会 轻 轻 地 将 平滑 的 椭圆 形 物 
体 引 导 到 脆弱 的 纸张 上 ， 制 造 出 这 些微 小 的 痕迹 ， 然 后 把 它们 视 为 重要 的 
东西 。 


完整 的 地 平 线 
结果 “第 一 轮 ” 既 简单 又 复杂 。 


简单 的 是 ， 我 们 有 一 招致 命 的 演示 和 很 棒 的 参与 者 。 当 潜在 投资 者 前 来 参 
加 演示 时 ， 会 变 得 非常 激动 、 十 分 震惊 。 我 不 止 一 次 听 到 参观 者 惊 呼 ， 他 
们 经 历 了 一 场 “宗教 般 的 体验 ”。 


别 志 了 ， 当 时 我 们 的 演示 与 你 可 以 体验 的 任何 其 他 东西 都 不 一 样 。 如 果 能 
坐 着 时 光 机 回 到 过 去 ， 以 现在 的 期 望 来 体验 当时 的 东西 ， 估 计 你 不 会 有 很 
深刻 的 印象 。 感 受 都 是 相对 的 。 


至 于 在 小 湘菜 馆 被 我 嘲笑 的 可 怕 的 “金钱 ?问题 ， 我 制订 了 一 个 简单 的 商业 
计划 ， 它 分 为 三 部 分 : (1 ) 开发 高 端 VR 产 品 ， 以 每 台数 百 万 美元 的 价格 
出 售 给 企业 、 军 方 和 学 术 实 验 室 ; (2 ) 放弃 VR 游戏 手套 和 3D 设 计 工 具 等 
消费 品 ; ( 3 ) 创造 有 价值 的 专利 ， 授 权 知 识 产 权 。 


我 们 会 在 这 “三 条 腿 的 合子 * 上 发 展 壮 大 ， 或 者 在 最 精 糕 的 情况 下 苟 延 残 
喘 。 最 终 我 们 会 被 大 公司 买 下 ， 或 支撑 足够 长 的 时 间 ， 让 VR 的 零售 价 变 得 
足够 低 ， 然 后 ， 我 们 会 上 市 。 


目前 一 切 进 展 顺 利 ， 我 推动 VPL 同 时 以 多 种 方式 进行 实验 。 例 如 ， 我 坚持 
持 有 大 部 分 股权 这 一 尴 座 计划 ， 但 同时 保持 淳朴 ， 我 不 会 有 行政 官 的 染 
子 。 公 司 会 有 一 名 总 裁 ， 作 为 真正 的 最 高 管理 人 员 ， 但 他 不 会 有 太 多 的 权 
力 。 


投资 者 不 喜欢 这 样 ， 但 他 们 接受 了 。 这 不 是 唯一 的 问题 。 技 术 资本 将 保持 
一 定 程度 的 自治 ， 以 平衡 我 对 股权 的 控制 ， 投 资 者 担心 这 样 会 很 难 建立 团 
队 凝 聚 力 。 最 终 证 明 ， 那些 投资 者 是 正确 的 。 


回想 起 来 ， 如 果 早 期 的 投资 者 立场 更 加 坚定 ， 那 么 ， 每 个 人 都 可 能 会 得 到 
更 好 的 结果 。 但 他 们 能 怎么 办 呢 ? 经 过 漫长 而 尴 众 的 考虑 后 ， 这 一 轮 纤 
了 。 


第 二 最 高 管理 人 员 


另 一 个 挑战 是 招聘 总 裁 ， 这 样 我 就 不 会 是 唯一 的 最 高 管理 人 员 。 有 几 个 候 
选 人 的 简历 看 起 来 不 错 ， 但 实际 上 能 力 一 般 。 


这 点 让 我 很 惊讶 。 商 界 中 有 一 群 人 善于 瞄准 各 种 高 端 工 作 ， 但 他 们 并 不 会 
做 这 些 工 作 。 有 一 个 人 看 起 来 很 严谨 ， 但 他 花 了 全 部 的 时 间 纠 结 于 公司 手 
册 的 蓝 绿色 阴影 。 我 很 生气 。“ 嘿 ， 我 才 是 那个 有 创造 力 的 疯子 。 你 应 该 
像 个 成 年 人 ， 聘 用 员工 来 使 生产 线 更 好 地 运作 。” 


我 正在 学 习 如 何 成 为 一 名 CEO ， 但 在 第 一 年 前 后 ， 我 仍然 十 分 温柔 、 天 
真 。 进 入 合法 世界 的 美妙 荣光 让 我 无 法 看 到 最 根本 的 游戏 规则 ， 至 少 在 刚 
开始 的 时 候 确实 如 此 。 在 整个 公司 ， 我 是 最 不 擅长 板 着 脸 的 人 。 


我 初出 茅 庐 。 有 一 次 ， 我 代表 VPL 签 署 一 份 重要 合同 。 对 方 在 合同 背面 加 
了 一 些 内 容 ， 想 暗算 我 们 ， 律 师 也 忽略 了 这 部 分 内 容 。 结 果 我 们 搞 磺 了。 
我 也 没 往 心里 去 。 之 后 ， 我 与 这 家 公司 又 有 了 合作 。 


你 必须 对 科技 商业 文化 的 侵略 性 保持 优雅 的 姿态 。2013 年 左右 ， 在 硅谷 的 

一 次 大 型 婚礼 上 ， 当 时 最 知名 、 最 元 老 级 的 风险 投资 人 之 一 ( 不 是 帕 特 里 

科 夫 ， 是 后 面 一 轮 投资 的 一 方 ) 走向 我 ， 他 兴高采烈 地 回忆 起 以 前 要 暗算 
是 多 么 容易 。 我 想 ， 这 个 游戏 是 公平 的 。 我 们 都 笑 了 起 来 。 


幸运 的 是 ， 来 自 斯 坦 福 研 究 院 价值 观 与 生活 方式 改善 计划 的 一 位 名 叫 玛丽 : 
斯 彭 格 勒 的 GNEF 带 来 了 一 位 总 裁 。 这 位 总 裁 名 叫 让 -雅克 ` 格 里 莫 (Jean- 
Jacques Grimaud ) ， 后 来 他 一 直 在 我 的 公司 工作 ， 直 到 公司 解散 。 原 来 
斯 坦 福 研究 院 正 在 帮助 一 家 法 国 初创 公司 尝试 研究 比 VPL 更 不 成 熟 的 东 
西 。 


< 口袋 大 脑 是 第 一 款 看 起 来 像 智 能 手机 的 设备 ， 老 实说 “ 它 有 一 英寸 尘 ) 
be 
无 线 信号 ， 所 以 它 就 像 是 数据 荒原 里 的 一 声 呼唤 ， 但 < 口袋 大 脑 " 孔 经 实现 
了 总 体 设想 和 设计 。 它 有 一 个 触摸 屏 、 几 个 图 标 ”一 套 应 用 程序 和 一 块 电 
池 ， 其 创造 者 提出 了 被 称 为 3G 的 无 线 标准 ， 并 认为 这 个 标准 有 朝 一 日 会 实 
现 整个 世界 的 数据 连接 ， 甚 至 是 户外 连接 。 最 终 3G 确 实 出 现 了 ， 不 过 是 在 
几 十 年 后 . 


“口袋 大 脑 ? 这 个 项 目 比 VR 更 加 疯狂 。 我 们 至 少 可 以 从 一 开始 就 向 特殊 客户 
销售 昂贵 的 VR 版 本 ， 我 们 有 直接 的 业务 。 可 是 没有 人 愿意 花 100 万 美元 购 
买 一 台 无 法 连接 信号 的 袖珍 设备 。 


所 以 玛丽 想 ， 为 什么 不 试 试 让 这 些 疯狂 的 人 做 一 件 稍微 没 那么 疯狂 的 事情 
呢 ? 


让 -雅克 成 了 总 裁 之 后 ， 帝 来 了 一 群 欧元 投资 者 、 客 户 和 合作 伙伴 。VPL 突 
然 超 乎 寻常 地 成 了 一 家 跨国 公司 。 


足迹 


我 们 搬 进 了 单调 的 办 公 室 ， 因 为 和 其 他 初创 公司 一 样 ， 当 初 的 车 库 已 经 容 
不 下 我 们 了 。 这 对 我 来 说 是 一 个 艰难 的 过 渡 。 我 心中 一 直 有 情绪 ， 之 无 灵 


没 过 多 久 ， 我 就 无 法 忍受 了 。 我 们 搬 到 了 雷 德 伍德 城 旧 码 头 上 一 座 放 克 风 
格 的 红木 建筑 中 。 大 部 分 办 公 室 都 在 二 楼 ， 刚 好 在 水 上 面 ， 有 玻璃 推拉 门 
和 一 个 公用 大 阳台 。 这 里 有 维普 人 《【 我 们 VPL 的 员工 是 这 样 自称 的 ) ， 他 
们 住 在 船上 ， 还 有 一 个 可 爱 的 码头 熟食 店 。 真 是 太 棒 了 。 可 惜 的 是 ， 现 在 
它 已 经 被 拆 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 幢 富 无 特色 的 高 端 公 寓 。 还 是 去 硅谷 吧 。 


当时 ， 中 国 还 没有 任何 工厂 能 够 按 我 们 要 求 的 规格 生产 小 批量 产品 。 我 们 
在 硅谷 有 工厂 ， 生 产 忌 片 和 苹果 计算 机 等 。 这 可 能 是 当时 和 现在 最 大 的 区 
别 。 VPL 必 须 建立 自己 的 生产 线 。 


我 们 在 雷 德 伍 德 城建 了 一 家 小 工厂 ， 用 来 制造 头 戴 设 备 、 手 套 等 。 在 今天 
看 来 ， 当 时 做 的 这 些 似 乎 不 可 思议 。 我 们 聘用 当地 人 ， 并 对 他 们 进行 培 
训 。 本 地 蓝领 工作 ! 来 自 硅 谷 的 初创 公司 ! 它 诞生 了 ! 


但 这 并 不 完美 。 针 对 成 立 初 创 公 司 的 每 一 个 方面 ， 都 有 对 应 的 成 熟 顾问 。 
当时 制造 业 仍 被 视 为 大 公司 的 一 部 分 ， 是 东部 旧 经 济 的 一 部 分 ， 而 不 是 狂 
野 新 西部 的 一 部 分 。 没 有 人 支持 硅谷 的 小 规模 生产 。 要 么 大 批量 生产 ， 要 
么 不 生产 。 我 在 想 ， 如 果 美 国 填补 了 这 个 鸿沟 ， 是 否 还 会 在 技术 制造 领域 
失去 如 此 大 的 份额 。 


所 以 ， 当 我 说 我 们 从 来 没有 成 功 生 产 过 始终 保持 高 品质 的 硬件 时 ， 那 只 是 
我 的 借口 。 关 于 VPL ,还 有 一 件 事 让 我 直到 今天 仍 感到 内 六。 


我 千方百计 在 美国 采购 零件 。 一 位 来 自 田 纳西 州 的 名 叫 阿 尔 . 戈 尔 (Al 
Gore ) 的 技术 参议 员 对 我 们 的 工作 产生 了 兴趣 ， 帮 有 我 们 联系 了 仍然 在 制造 
显示 器 的 一 些 美国 公司 ， 可 异 没 有 结果 。 我 们 最 终 从 日 本 购买 了 大 部 分 零 
件 。 我 经 常 去 那里 ， 在 当时 ， 每 周 两 次 往返 东京 是 家 常 便 饭 。 


我 们 终于 出 货 


VPL 为 数 干 个 实验 室 和 企业 提供 了 各 种 设备 ， 使 他 们 能 进行 基本 的 VR 研 究 
和 原型 工业 VR 应 用 。 我 们 经 常 与 客户 合作 ， 是 VR 应 用 程序 领域 的 先头 音 
队 。 


图 14-2 


VR 相关 的 设备 是 很 贵 的 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 普 通 眼 机 的 价格 超过 了 1 万 美 
元 ， 但 这 还 远 远 不 够 。5 万 美元 的 HRX 模 型 更 好 ， 性 能 与 本 书 出 版 时 价值 
数 百 美元 的 头 戴 设备 差不多 。 


我 们 出 售 了 大 量 的 个 人 眼 机 和 数据 手套 ， 但 我 们 的 旗舰 产品 是 完整 的 VR 系 
统 ， 即 RB2， 意思 是 “双人 现实 ”。 实 际 上 ， 可 以 同时 玩 儿 的 不 只 两 个 人 ， 
每 个 人 对 对 方 来 说 都 是 化 身 ， 但 是 我 喜欢 这 个 类 似 于 双人 自行 车 的 比喻 。 


艾 伦 凯 曾 经 把 计算 机 比 作 “ 自 行车 ”, 而 对 VR 来 说 ， 这 个 比喻 包含 了 双重 
信息 。 幕 莫 西 : 利 里 和 一 些 早期 的 VR 研究 人 员 将 VR 想象 成 了 一 种 “电子 致 幻 


剂 ” 而 事实 上 ， 享 受 VR 需 要 注意 力 、 精 力 和 技能 。 它 像 是 自行 车 ， 而 不 
过 山 福 强 调 人 状 和 超人 关心 短 有 i 
个人 最 处 先 计 虹 科 娄 开 全 多 各 起 个 妆 束 沪 秆 如 人 好 仿 &n 
我 们 也 应 伟 珍 异 逢 此 之 问 的 联系 。 


RB2 很 贵 ， 价 格 为 数 百 万 美元 。RB2 中 最 大 和 最 昂贵 的 部 分 是 计算 机 ， 有 
冰箱 那么 大 ， 通 常 由 硅 图 公司 提供 。 


ee 部 件 与 整个 系统 (如 RB2 ) 之 间 的 主要 区 别 在 
， 购买 部 件 的 顾客 经 常 自 己 编 写 软 件 . 对 VR 应 该 如 何 运 作 ， 他 们 有 自己 
的 理念 , 我们 也 很 乐意 帮助 他 们 实现 自己 的 版 本 。 


如 果 客 户 订 购 整个 系统 ，VPL 就 会 提供 软件 。 这 个 软件 实际 上 是 VPL 的 核 
心 ， 但 是 硬件 更 有 名 ， 因为 硬件 变 成 了 可 以 拍 归 留念 的 持久 收藏 品 眼 机 
已 经 被 用 作 电 影 道具 ， 但 至 于 软件 ， 如 果 你 不 努力 尝试 ， 仍 然 很 难 对 它 做 
出 解释 。 


也 许 是 我 的 个 人 偏见 吧 ， 但 据 我 所 知 ， 我 们 的 VR 开发 工具 比 我 今天 所 知 的 
那些 还 要 好 。 在 虚拟 世界 运行 的 时 候 ， 你 可 以 改变 其 中 的 一 切 ， 无论 是 可 
视 化 编程 还 是 更 传统 的 界面 都 能 实现 。 


我 们 的 软件 并 不 完美 ， 这 是 由 VPL 的 怪异 结构 造成 的 。( 公司 结构 和 公司 
制造 的 软件 架构 会 不 可 避免 地 相互 影响 。 ) 


令 人 惊讶 的 是 ， 书 采 子 式 的 忠诚 影响 着 我 们 ， 并 持续 到 今天 。 扬 用 一 种 叫 
FORTH 的 计算 机 语言 为 我 们 编写 了 被 称 为 Swivel 的 3D 设 计 工具 ， 这 个 工 
具 具 有 一 定 的 叛乱 式 鹃 引力 。 碍 克 没 有 使 用 FORTH。 因 此 ， 必 须 在 不 同 的 
程序 中 对 动力 学 和 几何 学 进行 调整 。 它 们 可 以 同时 运行 ， 但 其 中 也 存在 人 
为 的 概念 鸿沟 。 我 们 从 来 没有 发 布 过 具有 如 此 统一 性 的 设计 。 事实 上 ,如 
果 我 们 当时 已 经 发 布 了 一 个 统一 系统 ， 它 在 今天 也 许 就 会 成 为 所 有 人 的 标 
准 。 2 叶 了 先 机 ， 制 定 了 规则 。 硅 谷 就 是 这 样 。 我 们 留 下 了 长 长 

的 “影子 ”, 无 论 好 与 坏 。 


虽然 我 觉得 我 们 的 产品 还 不 够 可 靠 ， 但 我 仍然 热爱 它们 。 ee 
还 摆 着 一 套 眼 机 和 数据 手套 ， 我 仍然 能 从 它们 那里 感受 到 温 


1. 帕 特 里 科 夫 是 VPL 的 投资 者 中 最 终 未 能 成 功 的 一 个 。 我 对 此 感到 很 遗 
憾 。 听 说 他 再 也 没 投资 过 VR 领 域 。 
2. 当时 也 许 真 的 如 此 ， 但 今天 情况 就 不 一 样 了 。 现 在 ， 硅 谷 已 经 有 了 一 


些 非常 聪明 的 、 绝 对 不 会 干 浑 蛋 事 儿 的 CEO。 

初创 公司 必须 定义 具有 指定 股 数 、 成 本 和 股东 权利 的 几 轮 连续 融资 。 
通常 情况 下 ， 在 新 一 轮 推出 之 前 ， 一 轮 交 易 已 经 告 万 ， 而 越 早 的 投资 者 交 
易 条 件 就 越 好 ， 但 风险 也 更 高 。 

1 英寸 = 0.025 4 米 。 一 一 编者 注 


“心智 界 ” 曾 经 是 世界 大 脑 超 级 有 机 体 后 人 工 智能 领域 的 黑客 很 喜欢 的 一 
个 术语 ， 这 种 人 工 智能 可 能 会 通过 互联 网 上 的 算法 出 现 。 一 个 心智 界 可 能 
会 把 人 类 当 作 认 知 元 素 进行 吸收 ， 或 实现 无 人 操作 ， 这 其 中 没有 太 多 明显 
的 区 别 。 这 个 词 最 初 是 由 皮 埃 尔 : 泰 亚 尔 德 夏 尔 丹 (Pierre Teilhard de 
Chardin ) 在 20 世 纪 20 年 代 创 造 的 ， 是 一 种 集中 思考 人 类 思想 领域 的 方式 。 
在 今天 的 黑客 思想 中 ， 这 个 术语 用 得 并 不 多 ， 但 它 仍然 包含 着 对 未 来 全 球 
组 织 水 平 的 愿景 ， 而 这 个 愿景 将 超越 宗教 、 市 场 和 国家 等 早期 的 结构 。 


苹果 公司 解雇 了 史 蒂 夫 .乔布斯 ， 这 是 一 个 举世 震惊 的 行为 ， 整 个 Mac 
团队 都 辞职 了 。 之 后 ， 苹 果 几 乎 毁 掉 了 ， 直 到 乔布斯 归来 。 他 随后 让 苹果 
成 为 世界 上 最 有 价值 的 公司 。 这 就 是 为 什么 马克 : 扎 克 伯 格 这 样 的 人 在 今天 
得 到 了 如 此 的 尊重 。 


15 
成 为 自己 的 金字 塔 


( 关于 VR 视觉 显示 ) 


不 可 遗忘 的 眼 机 


眼 机 不 仅 是 第 一 个 商业 VR 头 戴 设 备 ， 而 且 还 有 可 能 是 设计 中 任何 部 位 都 没 
有 凸 出 金属 导轨 的 第 一 个 例子 。 就 我 所 知 ， 这 也 是 第 一 款 彩 色 VR 头 戴 设备 
一 一 即使 算 上 研究 实验 室 里 的 头 戴 设备 也 是 如 此 。 


眼 机 很 棒 ! 我 仍然 记得 每 次 准备 戴 上 眼 机 时 人 迫不及待 的 心情 。 作 为 实验 对 
象 ， 最 早 的 眼 机 看 起 来 有 点 像 现在 的 Oculus Rift。 它 们 是 黑色 的 ， 配 有 尼 
龙 搭 扣 带 ， 有 了 明显 的 凸 出 。 主 观 上 ， 它们 的 视觉 体验 最 像 现 在 的 索尼 
PlayStation VR 头 戴 设备 。 眼 机 展示 了 一 个 具有 类 似 于 散射 视觉 质量 的 虚 
拟 世 界 。 


早期 眼 机 最 大 的 问题 可 能 是 重量 。 


在 VR 目镜 出 现 的 头 半 个 世纪 ,重量 是 一 个 很 大 的 问题 。 伊 几 : 苏 泽 兰 将 他 
1969 年 的 头 戴 式 显示 器 的 目镜 支架 称 为 “ 达 摩 克利 斯 之 剑 ”， 因为 它 必须 县 
圭 在 天 花 板 上 。20 世 纪 70 年 代 ， 在 一 个 实验 性 军事 训练 系统 中 ， 另 一 个 重 
型 头 戴 式 显示 器 的 电缆 出 现 了 故障 ， 最 终 导致 了 一 次 死亡 事故 。 


期 的 VPL 眼 机 采用 了 厚实 的 立体 广 大 镇 (二 来 自 一 家 名 叫 LEEP 的 精品 
RD i 0 
Fakespace 的 早期 VR 公司 使 用 了 相同 的 光学 元 件 ， 但 使 用 时 ， 是 用 小 吊车 
支撑 使 用 者 的 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 当 你 在 帕 洛 阿尔 托 大 学 路 人 行道 上 的 咖啡 馆 朵 逛 时 ， 可 以 
很 容易 地 分 辨 出 哪些 人 在 过 去 一 天 左右 观看 了 VPL 的 演示 。 因 为 眼 机 的 重 
, 他 们 的 脸 上 会 留 下 醒目 的 红色 印痕 ， 这 就 是 我 们 以 前 所 说 的 “部 落 印 
记 ?”。 


图 15-1 正在 使 用 VR 腿 机 的 安 。 


20 世 纪 80 年 代 后 期 ，VPL 转 型 使 用 轻 量 级 的 菲 涅 耳光 学 一 一 也 就 是 由 同心 
圆 脊 组 成 的 沽 薄 的 放大 镜 。VPL 的 菲 涅 耳 设 计 主 要 由 迈克 ` 泰 特 尔 ( Mike 
Teitel ) 负责 ， 他 是 早期 的 维普 人 之 一 。 


我 们 在 当时 就 能 达到 今天 的 分 辨 率 和 视野 水 平 ， 不 过 我 们 不 得 不 收取 每 副 
5 万 美元 的 高 价 ， 而 且 这 个 数字 在 今天 并 没有 因 通 货 膨胀 而 有 所 调整 。 多 
年 来 ， 我 一 直 很 想念 那 种 轻型 目镜 ， 而 在 最 近 ， 新 的 一 批 VR 企 业 家 重新 体 
会 了 轻 量 级 光学 带 来 的 喜悦 。 


头 戴 设备 


大 型 经 典 VR 目 镜 最 糟糕 的 一 面 ， 其 实 也 是 它 最 好 的 一 面 。VR 头 戴 设 备 是 
最 不 时 中 的 时 尚 配 件 ， 但 我 很 喜欢 这 一 点 。 


明显 的 笨拙 感 恰恰 具有 应 对 恐惧 的 潜力 。 如 果 你 身 处 VR 中 ， 就 无 法 假装 

身 事 外 ， 因 为 在 别人 眼 里 ， 你 看 起 来 就 像 身 处 幻觉 中 的 曲棍球 运动 员 ， 在 
参加 20 世 纪 50 年 代 通 俗 科幻 小 说 中 描写 的 火星 运动 。 这 就 是 VR 应 有 的 样 
子 。 


第 31 个 VR 定义 : 你 享受 其 中 有 趣 的 体验 ， 但 在 旁观 者 看 来 ， 你 采 里 
呆 气 、 笨 手 笨 脚 的 。 


图 15-2 从 VR 外 面 看 沉浸 在 VR 里 面 的 我 。 


在 我 看 来 ， 让 VR 设备 尽 可 能 接近 隐形 的 希望 总 是 对 人 造成 误导 。 想 想 谷 歌 
吧 ， 它 已经 进军 了 平视 时 示 器 人 领域 : 谷歌 眼镜 。 设 计 师 越 想 把 眼镜 作为 一 
个 小 小 的 时 尚 配 件 谋 在 脸 上 ， 它 就 越 凸 出 ， 像 一 个 丘疹 似 的 。 


到 底 在 设计 中 要 强调 哪 一 部 分 ， 这 始终 是 一 个 有 争议 性 的 问题 。 谷歌 眼镜 
和 相关 设备 颇 为 自负 ， 认 为 这 种 装置 的 佩戴 者 最 终 将 被 赋予 一 种 万 能 的 X 
射线 视觉 的 隐形 超 能 力 。 但 对 周围 的 普通 人 来 说 ， 它 给 人 的 感觉 可 能 就 像 
一 个 监视 器 ， 好 像 人 脸 已 经 被 重新 设计 成 一 个 奥 威 尔 式 的 恶魔 面具 。 


核心 问题 是 ， 佩 戴 者 和 设备 所 面 对 的 裸 脸 普通 人 实际 上 都 是 屈从 的 一 方 。 
从 信息 优势 的 角度 来 看 ， 远 程 监控 整个 安排 的 云 计 算 机 的 运行 者 将 是 双方 
的 主人 。 即 使 佩戴 者 也 只 能 甘 拜 下 风 。 


因此 ， 追 求 超级 美 雄 神 奇 心灵 力量 的 幻想 ， 实 际 上 是 对 这 种 屈从 性 的 掩 
护 。 悬 挂 在 眼睛 上 的 微小 光学 镜头 使 整个 脸 都 变 小 了 。 


与 往常 一 样 ， 我 处 在 一 个 矛盾 的 位 置 ， 因 为 推动 谷歌 眼镜 项 目的 一 些 人 都 
我 崎 | A Et 


是 老 朋 友 。 
住 何 一 种 训 功 了 ， | 理性 并 爱 上 它 。 只 有 和 所 这 此 此 
读者 才能 判断 我 是 否 客观 


无 论 如 何 ， 这 是 一 个 很 好 的 、 很 真实 的 原则 : 在 信息 设备 的 设计 中 ， 迟 鲁 
不 是 件 坏 事 。 权 力 关系 是 不 可 避免 的 ， 但 如 果 事先 把 话说 清楚 ， 往 往 更 符 


合 道德 规范 。 


如 果 照 相机 正在 看 着 你 ， 那 么 ， 你 也 可 以 看 见 它 。 如 果 你 漫游 其 中 的 世界 
不 是 真实 的 ， 那 么 ， 这 应 该 会 很 明显 。 人 的 思维 有 强大 的 幻想 能 力 ， 
此 ， 如 果 幻 想 不 完 美 ， 我 们 也 没有 太 大 损失 。 同 时 ， 由 于 我 们 很 容易 产生 
幻想 ， 强 调 错觉 的 界限 通常 是 一 种 很 好 的 公民 权利 。 


魔术 师 的 舞台 与 世界 其 他 地 方 不 同 。 如 果 不 是 在 舞台 上 表演 ， 或 者 魔术 师 
有 一 招 背 后 的 秘密 被 公开 ， 魔 术 师 就 会 成 为 骗子 。 


也 许 对 这 些 问 题 的 态度 与 人 们 喜欢 真实 世界 的 程度 有 关 。 我 崇尚 自然 世 
界 ， 喜 欢 活着 的 感觉 。VR 是 美好 宇宙 的 一 部 分 ， 既 没有 任何 手段 可 以 使 其 
消失 ， 也 不 要 幻想 它 会 被 打败 。 


我 极其 喜欢 VR， 因 此 我 不 会 试图 使 其 被 周围 同化 或 变 得 无 法 察觉 。 我 喜欢 
古典 音乐 ， 当 我 看 到 某 些 人 仅 为 “放松 ?而 欣赏 古典 音乐 时 ， 就 会 感到 泪 
形 。 只 需 给 它 一 个 机 会 ， 它 就 不 仅仅 是 背景 而 已 。 简 简单 单 就 好 ， 因 为 注 
意 力 并 不 是 无 限 的 。 


何 时 出 手 


VR 头 戴 设备 在 设计 方面 的 另 一 个 道德 十 字 路 口 将 很 快 出 现 : 有 两 种 方法 可 
以 实现 混合 ( 增强 ) 现实 。 你 可 以 像 使 用 HoloLens 一 样 利 用 光学 技术 将 真 
实 世界 和 虚拟 世界 结合 在 一 起 。 如 果 你 没有 佩戴 头 戴 设备 ， 那 么 ， 你 看 到 
的 现实 世界 的 图 像 ， 就 是 由 你 在 现实 世界 中 看 到 的 相同 的 光子 构成 的 。 


还 有 另外 一 种 方法 可 以 实现 这 种 效果 ， 这 种 方法 有 时 也 被 称 为 “视频 直 
通 ”。 通 过 这 种 方法 ， 面 向 世界 的 摄像 机 为 传统 或 经 典 的 VR 头 戴 设备 提供 
图 像 流 。 你 看 到 的 所 有 东西 都 源 自 头 戴 设 备 中 的 显示 器 ， 但 它们 代表 着 真 
实 的 世界 。 视 频 直通 头 戴 设备 与 夜 视 目 镜 没 什么 不 同 。 


当 你 使 用 视频 直通 时 ， 会 出 现 各 种 可 能 性 。 例 如 ， 你 自己 的 手 和 身体 可 以 
被 修改 ， 你 甚至 可 以 变 成 一 只 伶 盗 龙 。 


世界 也 可 以 改变 。 微 软 研究 院 的 兰 : 盖 尔 ( Ran Gal ) 为 这 样 的 头 戴 设备 制 
造 了 一 个 滤波 器 。 在 这 个 头 戴 设 备 中 ， 你 看 到 的 所 有 东西 都 经 过 转换 ， 以 
保持 原 有 的 功能 和 相同 的 尺寸 。 它 们 被 即时 重新 设计 ， 好 像 是 来 自 “ 企 业 
号 ”飞船 一 样 。 这 很 有 趣 ， 也 很 吸引 人 ， 作 为 研究 ， 兰 的 工作 真是 太 棱 
fs 


总 有 一 天 ， 社 会 可 能 会 进步 到 一 定 程度 ， 使 这 一 领域 的 消费 品 符合 伦理 规 
范 。 但 我 们 现在 还 没有 做 到 。 


我 们 已 
庆 克 要 的 全 际 二 和 也 杖 有 可 
到 的 现实 ， 你 就 控制 了 这 个 人 。 


充斥 在 我 们 身边 的 恩 副 销 误 


有 一 件 事 ， 我 一 直 在 拖延 。 我 很 难过 的 是 ， 为 什么 在 科幻 电影 、 概 念 视 频 
和 电视 节目 中 描绘 的 大 部 分 VR 在 物理 上 都 不 可 能 实现 呢 ? 


我 们 一 次 又 一 次 地 看 到 虚拟 的 东西 飘浮 在 半空 中 。 当 然 ， 莱 娅 公主 做 到 
了 ， 但 这 个 描述 几乎 无 处 不 在 。 


我 不 介意 在 科幻 小 说 中 出 现 这 种 场景 ， 但 国防 承包 商 和 欺骗 性 地 推广 VR 产 
品 的 公司 ， 也 在 视频 中 使 用 了 这 种 场景 。 它 还 被 用 在 众 筹 网 站 上 骗 钱 。 


更 糟糕 的 是 ， 所 有 这 一 切 都 是 以 一 种 自欺欺人 的 方式 发 生 的 ! 我 会 定期 与 
军官 或 高 科技 管理 人 员 碰 面 ， 他 们 被 自己 委托 制作 的 视频 中 的 浮动 全 息 图 
所 引诱 ， 于 是 将 巨额 资金 投入 实际 并 不 存在 的 技术 中 ， 至 少 在 当今 时 代 是 
不 存在 的 。 


这 样 的 东西 需要 花 很 多 钱 ! 人 们 认为 虚拟 的 东西 可 以 浮现 在 现实 世界 中 的 
任何 地 方 ， 而 不 需要 在 特殊 的 光学 表面 的 正 前 方 ， 也 不 需要 通过 头 戴 设备 
或 其 他 干预 措 施 来 实现 。 因 此 ， 我 可 以 随便 地 数 出 这 些 年 来 浪费 的 数 十 亿 


美元 。 
那 不 可 能 发 生 ! 


好 吧 ， 我 非常 熟悉 科幻 大 师 阿 瑟 . 克 拉克 〈 Arthur C. Clarke ) 的 著名 布 
告 。 布 告 中 说 ， 当 某 专家 说 不 可 能 的 时 候 ， 最 终 总 是 会 证 明 他 是 错误 的 。 
也 许 有 朝 一 日 ， 我 们 可 以 操纵 一 个 令 人 难以 置信 的 强烈 的 人 造 引 力 场 ， 与 
光子 相互 作用 ， 从 而 使 光子 在 房间 里 精确 偏转 ， 同 时 不 会 撕 裂 人 类 旁观 者 
的 肉体 。 也 许 这 不 是 完全 不 可 能 的 ， 但 在 我 们 今天 所 处 的 这 个 充满 选择 的 
世界 里 ， 这 是 根本 无 法 想象 的 。 


原因 是 这 样 的 : 物理 学 家 现在 十 分 了 解 光子 。 描 述 光子 的 量子 场 理 论 已 经 
近乎 完美 ， 正 如 人 们 所 希望 的 那样 ， 它 可 以 预测 每 一 个 已 完成 的 实验 中 的 
行为 。 


入 2 总 地 所 闻 泛 滥 所 


我 们 知道 ， 光 子 内 部 没有 任何 内 存 寄 存 器 来 隐藏 将 来 会 发 生 的 轨迹 变化 的 
指令 。 一 旦 朝 着 某 个 方向 行进 ， 它 们 就 会 一 直 前 进 ， 直 到 与 使 它们 偏转 的 
物体 进行 交互 。 


这 就 意味 着 ， 你 不 能 把 一 个 光子 发 送 到 一 个 房间 里 ， 让 它 按 照 预先 设 定 的 
直角 转向 你 的 眼睛 ， 让 你 能 看 到 它 。 你 必须 正在 看 着 或 看 透 一 个 真实 的 东 
西 ， 这 就 是 光子 直击 你 的 视网膜 之 前 碰 到 的 最 后 一 个 东西 。 


这 最 后 一 个 光学 物体 ， 可 能 是 最 开始 产生 光子 的 屏幕 内 部 的 发 光 像素 ， 普 
通 的 电视 机 或 计算 机 屏幕 就 是 这 样 。 折 或 是 光子 的 波 前 镜面 反射 ， 当 你 看 
自己 刷牙 时 ， 就 会 发 生 这 种 情况 。 抑 或 是 一 些 光 子 使 劲 穿 透 玻璃 镜片 ， 最 
终 改变 了 前 进 的 方向 ， 正 常 的 眼镜 也 会 发 生 这 种 情况 ， 即 我 们 所 说 的 折 
射 。 抑 或 是 光子 可 能 被 光栅 或 全 息 图 中 的 微观 结构 所 引导 ， 即 我 们 所 说 的 
衍射 。 


在 疯狂 科学 家 的 玻璃 器 血 或 秘密 特工 的 枪 柜 前 ， 空 气 中 不 可 能 浮动 着 肉眼 
就 能 看 到 的 虚拟 的 东西 。 


我 知道 这 是 一 个 十 分 令 人 失望 的 启示 。 


第 32 个 VR 定义 : 这 种 技术 常 被 错误 地 表现 为 能 制造 浮 在 空中 的 所 谓 
的 全 息 图 ， 而 这 是 根本 不 可 能 的 。 


你 可 以 感受 到 我 的 绝望 。 为 什么 投资 人 和 军事 规划 者 这 样 的 聪明 人 很 难 理 
解 呢 ? 这 就 像 试 图 说 服 人 们 不 要 买 昂贵 的 假 药 。 人 类 喜欢 相信 不 可 能 饼 
事 。 


令 人 欣慰 的 是 ， 我 们 有 很 多 方法 来 设计 可 以 实现 的 VR 显示 器 。 每 当 我 觉得 
所 有 可 能 的 VR 策略 都 已 经 发 明了 ， 就 会 有 人 提出 一 个 奇怪 的 新 想法 。 只 要 
你 给 它 机 会 ， 这 种 可 能 的 事情 就 会 比 不 可 能 的 事情 更 有 趣 、 更 好 玩 。 


设备 光谱 
下 页 有 一 张 图 ， 它 根据 VR 小 装置 介入 的 位 置 ， 组 织 了 许多 VR 演示 的 光学 
方法 ( 而 不 是 不 可 能 实现 的 浮动 全 息 图 ) ， 以 创造 虚拟 物体 的 幻觉 。 当 我 


们 创办 VPL， 决定 是 否 应 该 制造 头 戴 设备 或 其 他 视觉 设备 时 ， 我 就 画 了 这 
样 一 个 简单 的 图 。 


图 里 显示 了 9 类 VR 显 示 器 ， 共 有 17 种 方式 能 在 视觉 上 实现 VR， 但 这 并 不 是 


全 部 ! 我 想 这 个 图 可 能 会 吓 到 没有 技术 背景 的 人 ， 但 其 实 只 有 几 个 重点 需 
要 理解 
区 二 性 o 


我 喜欢 使 用 近 眼 显示 器 (我 们 熟悉 的 VR 头 戴 设 备 ， 如 老式 的 眼 机 或 者 现在 
的 HoloLens ) ， 所 以 我 把 这 些 选项 加 入 图 里 ， 我 已 经 使 用 过 图 里 展示 的 几 
平 所 有 类 型 的 设备 。 这 个 清单 不 完整 的 一 个 原因 是 ， 我 和 我 的 同事 希望 增 
加 新 的 条 目 ， 而 我 还 没有 准备 好 将 这 些 信息 泄露 出 去 。 


为 什么 这 个 图 必须 如 此 复杂 ? 为 什么 有 这 么 多 条 目 ? 原因 就 是 ， 没 有 任何 
一 种 形式 的 视觉 VR 仪 器 是 最 终 完 美的 设计 。 每 个 VR 显 示 器 都 有 自己 的 长 
处 和 短处 。 我 期 望 的 是 ， 各 种 不 同 的 VR 小 装置 都 能 在 我 们 的 世界 里 找到 自 
己 的 位 置 。 


会 感知 
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座 拟 + 现实 


图 15-2 


VR 最 终 是 与 人 及 其 大 脑 有 关 的 ， 因 此 ， 我 以 大 脑 为 中 心 组 织 了 各 种 实现 
VR 的 方法 。 从 VR 科学 家 的 角度 来 看 ， 感 知 是 在 基于 距离 和 位 置 的 区 域 进 
行 组 织 的 ， 每 个 区 域 都 强调 不 同类 型 的 注意 力 和 感知 力 。 


例如 ， 你 看 可 以 用 手 操作 的 现实 部 分 的 方式 和 你 看 遥远 的 东西 的 方式 是 不 
同 的 。 比 如 说 ， 在 分 界线 更 近 的 那 一 面 ， 立 体 视觉 是 最 重要 的 。 


我 们 会 将 周边 视觉 中 正在 你 面前 的 、 你 聚焦 的 东西 ， 与 远离 这 一 侧 的 东西 
进行 进一步 区 分 ， 这 需要 不 同 的 敏锐 感 。 你 对 周围 的 某 些 运动 、 地 平 线 ， 


甚至 是 稍微 不 同 的 颜色 会 更 加 敏感 ， 特 别 是 在 黑暗 的 时 候 。 精 心 设 计 的 VR 
头 戴 设 备 会 将 所 有 这 些 细节 都 考虑 在 内 。 


图 中 有 一 条 很 长 的 水 平 线 。 在 线 下 面 的 一 些 VR 版 本 中 ， 你 只 能 看 到 虚拟 的 
东西 。 线 上 是 混合 现实 ， 也 称 为 增强 现实 ， 你 会 看 到 虚拟 与 真实 交织 在 一 
起 。 


光谱 内 部 的 末端 


让 我 们 首先 看 一 下 这 张 图 最 右边 的 选项 ， 它 揭示 了 VR 实践 哲学 的 一 个 方 
面 : 在 电子 刺激 下 产生 了 对 可 见 光 的 感知 ， 这 已 经 成 为 可 能 。 


现在 已 经 有 刺激 视觉 皮层 或 视神经 的 初步 实验 以 及 制造 人 造 视网膜 的 尝 
试 ， 但 结果 仍然 很 粗糙 。 这 项 工作 被 定位 为 医学 研究 ， 而 不 是 媒介 研究 。 
病人 通常 只 能 看 到 少量 的 点 ， 大 部 分 实验 都 是 侵入 性 的 ， 但 进展 稳定 ， 
此 ， 盲人 希望 在 未 来 有 更 好 的 义 眼 ， 这 是 完全 有 可 能 实现 的 。 


这 是 否 意 味 着 未 来 应 该 通过 直接 连接 大 脑 来 完成 VR 呢 ? 这 是 我 在 VR 的 荫 
芽 阶 段 就 一 直 被 问 到 的 常见 问题 之 一 。 


在 某 些 情况 下 ， 直 接 的 大 脑 刺 激 可 能 是 有 意义 的 ， 但 这 个 问题 是 有 误导 性 
的 。 它 假设 感觉 器 官 可 有 可 无 ， 但 事实 上 ， 人 们 必须 模拟 它们 ， 才 能 模拟 
感官 体验 。 大 脑 和 感觉 器 官 是 一 个 有 机 的 整体 。 在 胚胎 中 ， 它 们 彼此 学 
习 ， 而 在 童年 时 期 ， 它 们 相互 训练 。 


请 记 住 ， 眼 睛 不 是 插入 革 头 先生 大 脑 里 的 USB 摄 像 头 ， 它 们 是 间谍 潜艇 控 
索 未 知 世 界 的 门户 。 探索 就 是 感知 。 


因此 ，“ 绕 过 眼睛 直接 连接 到 大 脑 是 否 会 更 好 ”这 个 问题 有 误导 性 。 真 正 的 
问题 是 ， 什 么 时 候 应 该 模拟 眼睛 的 存在 ， 模 拟 它 们 看 的 方式 、 探 测 的 方式 
和 探索 的 方式 ? 这 种 差异 可 能 听 起 来 很 学 术 化， 但 非常 关键 ， 因 为 眼睛 是 
其 使 用 者 的 力量 的 一 部 分 ， 是 表明 力量 将 留 在 反馈 源 的 一 种 直接 反馈 。 


外 部 的 末端 


图 中 显示 的 大 多 数 光 学 策略 都 位 于 眼睛 外 部 ， 并 且 根 据 要 使 用 的 那 只 眼睛 
的 距离 远近 进行 组 织 。 设 备 根 据 这 个 距离 来 呈现 特征 形式 。 在 最 左边 ， 也 
就 是 距离 眼睛 最 远 的 地 方 ，VR 显 示 器 变 成 了 一 个 装 有 惊人 仪器 的 特殊 房 
间 。VR 房 间 的 典型 例子 就 是 完全 由 3D 显 示 墙 制 成 的 “ 洞 闪 ”(“ 洞 人 穴 状 自动 
虚拟 环境 ”) 。 你 通常 必须 佩戴 立体 声 /3D 眼 镜 才 能 使 用 它们 。 (在 小 说 


里 ， 相 应 的 幻想 设计 是 《星际 迷航 》 中 的 “全 息 甲 板 ”。 ) 


洞穴 非常 适合 这 样 的 体验 : 你 的 身体 没有 奇幻 的 改变 ， 而 虚拟 的 东西 处 于 
遥 不 可 及 的 远方 。 这 一 类 别 包 括 许 多 科学 可 视 化 技术 ， 在 巨大 的 数据 雕塑 
内 部 是 很 有 用 的 。 警 如， 你 有 可 能 处 于 一 个 巨大 的 脑 部 模型 内 部 ， 观 察 发 
射 神经 元 的 3D 模 式 。 你 也 有 可 能 会 飘浮 在 城市 中 心 的 大 型 建筑 上 方 。 


洞穴 是 由 卡 罗 琳 娜 . 克 鲁 斯 -内 拉 (〈 Carolina Cruz-Neira ) 发 明 的 。 当 时 ， 

她 在 伊利 诺 伊 大 学 学 习 ， 是 丹 :又 丁 ( Dan Sandin ) 和 汤姆 . 德 凡 蒂 (Tom 
DeFanti ) 的 学 生 。 当年 的 她 管理 着 一 个 非常 有 趣 的 地 方 一 一 阿肯色 大 学 
小 石城 分 校 的 仓库 ， 里 面 装 满 了 不 同 风 格 的 实验 洞穴 。 另 一 个 例子 是 加 州 
大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 的 Allosphere， 这 是 一 个 球形 洞穴 ， 中 央 悬 挂 了 一 条 猫 


道 。 


我 猜测 ， 自 动 驾 驶 汽车 中 会 应 用 很 多 VR。 在 这 样 一 辆 汽车 里 待 着 会 非常 无 
聊 ， 我 们 会 困 在 里 面 好 几 个 小 时 。 汽 车 的 内 部 空间 对 仪器 来 说 足够 小 ， 不 
会 有 太 多 的 麻烦 ， 但 也 足够 大 ， 能 解决 双向 问题 。 你 甚至 可 以 让 路 上 的 移 
动感 消失 ， 从 而 防止 晕车 。VR 和 自动 驾驶 汽车 是 完美 的 结合 ， 甚至 比 你 驾 
车 时 收听 广播 还 要 好 。 我 很 好 奇 ， 那 些 没 有 房子 的 人 是 否 会 在 VR 中 花费 大 
量 的 时 间 ， 开 着 车 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ， 这 会 比 住宿 更 便宜 。 


VR 显 示 器 越 来 越 接近 眼睛 ， 也 变 得 越 来 越 小 。VR 显 示 器 不 是 触手 可 及 ， 
但 也 比 墙壁 要 近 一 点 ， 它 的 大 小 和 形状 可 能 和 大 尺寸 显示 屏 或 电视 机 差 不 
多 ， 但 具备 3D 和 深度 能 力 。 


在 图 中 ， 我 使 用 了 “人 造 现实 * 这 一 术语 ， 这 是 为 了 纪念 迈 伦 . 克 鲁 格 

( Myron Krueger ) 。 他 很 喜欢 这 个 术语 ， 并 开创 了 屏幕 上 的 视觉 互动 。 
在 今天 ， 他 的 工作 领域 就 是 具有 高 度 交互 性 的 屏幕 技术 ， 如 微软 的 
Kinect， 但 是 现在 还 没有 完整 的 VR 屏幕 投入 商业 使 用 。 

继续 看 这 张 图 ， 我 们 暂时 跳 过 某 些 条 目 ( 变形 服装 、 定 容 容器 或 灰尘 演 
示 ) ， 进 一 步 靠近 眼睛 。 你 的 手 里 可 能 会 拿 着 一 个 具备 平板 电脑 形状 因子 
(入 ) 鬼 小 装置 (通常 被 称 为 < 廊 法 窗口 ”) ， 用 于 传达 深度 及 立体 声 ， 并 跟 
he Nv A 
大 的 方法 但 也 可 能 有 不 错 效果 的 显示 器 被 称 为 “多 视图 显示 器 > ) 

就 更 大 的 VR 屏幕 来 说 ， 目 前 还 没有 人 销售 魔法 窗口 ， 但 有 适用 于 常规 平板 
电脑 的 应 用 程序 可 以 提供 近似 的 效果 。 来 自 VPL 的 戴 维 莱 维特 正在 提供 其 
中 一 种 应 用 程序 。 


这 又 让 我 们 回 到 了 熟悉 的 VR 头 戴 设 备 。 
镜头 是 长 着 羽毛 的 四 


没有 任何 VR 头 戴 设备 是 完美 的 ， 而 追求 完美 的 头 戴 设备 往往 成 为 VR 项 目 
投资 的 驱动 因素 ， 因 为 我 们 对 视觉 十 分 重视 。 其 实 这 是 在 钻 牛 角 尖 ， 除 了 
视觉 ， 其 他 的 感官 模式 同样 重要 。 其 中 一 个 起 因 就 是 工程 师 被 吸引 到 了 头 


戴 设 备 光学 领域 ， 其 中 有 大 量 诱 人 的 工程 挑战 。 


根据 我 的 经 验 ， 当 工程 师 第 一 次 进入 VR 时 ， 他 们 通常 会 痴迷 于 为 一 系列 光 
学 /显示 挑战 提出 解决 方案 。 团 队 得 到 了 资金 ， 围 绕 一 个 特定 的 方法 建立 
了 一 个 完整 的 VR 系统 ， 确 保 其 余 的 问题 将 得 以 解决 ， 但 到 目前 为 止 ， 这 些 
还 没有 发 生 。 


值得 一 提 的 是 ， 头 戴 式 显示 器 的 光学 设计 通常 从 光学 平台 开始 。 我 很 喜欢 
这 个 早期 的 研究 阶段 。 激 光 器 和 镜子 安装 在 特殊 抗震 工作 台 上 的 小 金属 柱 
上 。 这 些 结构 总 能 让 你 有 疯狂 科学 家 般 的 美妙 感觉 ， 特 别 是 在 关 灯 后 ， 你 
能 看 到 激光 纯净 的 颜色 。 


作为 VR 视 网 膜 显示 器 的 联合 发 明 人 ， 我 的 同事 乔 尔 . 科 林 ( Joel Kollin ) 曾 
经 建议 我 们 在 实验 室 墙 上 贴 一 张 海 报 ， 上 面 写 着 “建议 在 合子 上 观看 ”。 对 
大 多 数 高 风险 或 奇怪 的 VR 头 戴 设备 发 明 来 说 ， 从 在 合子 上 观看 到 在 头 部 观 
看 已 经 成 了 一 种 奢侈 。 


VR 头 戴 设备 已 经 有 数 以 百 计 种 光学 /显示 设计 ， 而 且 每 一 种 设计 都 只 能 解 
决 部 分 难题 。 你 就 别 想 让 年 轻 的 VR 工程 师 最 终 灵 协 了 。 他 们 总 是 感到 震 
惊 ， 每 一 次 都 是 ! 


作用 域 


在 实践 中 ， 建 立 一 个 有 效 的 VR 系统 总 是 与 平衡 有 关 ， 并 始终 围绕 着 一 个 目 
的 或 设置 。 尽 管 近年 来 ， 组 件 性 能 已 经 得 到 了 大 幅 提 高 ， 但 要 放弃 平衡 仍 
需 一 段 时 间 。 也 许 那 一 天 永远 都 不 会 到 来 。 


在 每 个 可 行 的 VR 设备 设计 中 ， 受 协和 平衡 都 有 自己 的 魅力 。 同 样 ， 也 不 能 
把 黑白 摄影 称 为 过 时 的 形式 ， 它 有 自己 的 文化 ， 自 己 的 感觉 。 


第 33 个 VR 定义 : 一 种 终极 媒介 技术 ， 这 意味 着 它 永 远 不 会 变 得 成 


与 其 他 一 切 一 样 ， 感 知 是 有 限 的 。 我 们 只 能 通过 弱化 一 件 事 来 强调 另 一 件 
事 。 没 有 焦点 ， 就 没有 感知 。 


在 每 一 步 ， 每 种 形式 的 VR 都 是 自己 本 身 的 媒介 。 这 些 年 ， 我 们 通过 它们 进 
行 创新 ， 放 弃 一 些 设计 ， 进 入 下 一 步 ， 但 没有 花 时 间 去 真正 了 解 它们 其 中 
的 任何 一 个 。 我 怀疑 ， 未 来 的 VR 爱好 者 会 追随 我 们 的 脚步 ， 消 除 每 一 个 差 
= 


双重 器 题 


下 面 我 会 介绍 VR 头 戴 设 备 设计 中 一 个 尚未 解决 的 问题 作为 本 章 的 总 结 。 
VR 仍 然 是 一 门 年 轻 的 学 科 ， 仍 然 充满 神秘 。 


我 们 在 VPL 构 建 了 一 些 独 一 无 二 的 实验 性 眼 机 ， 包括 朝 内 的 面向 脸 部 的 传 

感 器 。 为 什么 呢 ? 请 记 住 ， 在 VR 中 ， 测 量 比 显 示 更 为 重要 ， 这 样 ， 不 管 在 
任何 时 候 ， 你 都 应 该 测量 关于 一 个 人 的 更 多 信息 ， 即 使 不 能 马上 知道 最 终 
目的 ， 最 后 你 往往 会 发 现 它 的 重要 性 。 


也 许 有 朝 一 日 ， 程 序 员 会 利用 面部 表情 更 细微 地 调整 算法 设计 。 毕 竟 ， 面 
部 是 有 表现 力 的 。 


这 是 一 个 长 远 的 目标 ， 但 直接 的 动机 是 让 VR 能 够 呈现 有 表情 的 化 身 。 当真 
实 的 你 笑 了 ， 你 的 化 身 也 会 微笑 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 要 将 这 种 能 力 纳入 产品 中 ， 是 不 大 可 能 的 。 光 学 传感器 
还 不 够 好 。 我 们 采用 微型 接触 滚轮 来 测量 皮肤 的 移动 情况 。 ( 在 那个 时 
代 ， 我 们 用 的 鼠标 都 拥有 在 桌面 上 移动 的 小 小 的 滚动 球 ， 而 不 是 LED。 ) 


近年 来 ， 传 感 器 并 不 是 问题 所 在 。 通 过 精心 挑选 的 内 置 光学 传感器 ， 不 仅 
可 以 测量 目光 所 及 的 位 置 ， 还 能 测量 瞳孔 的 变化 。 不 仅 能 测量 变化 的 眼皮 
形状 ， 还 能 测量 眼睛 周围 皮肤 的 透明 度 。 不 仅 能 测量 嘴巴 的 形状 ， 还 能 测 
量 脸红 。 相 机 已 经 足够 小 巧 、 精 确 、 便 宜 且 低能 耗 了 。 


我 很 喜欢 玩 面部 追踪 。 我 最 喜欢 的 一 次 经 历 就 是 受 邀 在 NAMM 会 议 上 做 主 
题 演讲 ， 这 个 会 议 是 美国 乐器 行业 的 大 型 展会 。 我 用 一 组 有 趣 的 脸 部 表情 
触发 了 一 组 声音 ， 并 一 直 练 习 ， 直到 我 可 以 通过 反复 而 疯狂 的 面部 抽 摘 获 
得 稳定 的 节奏 。 这 是 我 在 舞台 上 做 过 的 最 好 笑 的 事 。 为 什么 在 流行 文化 中 
这 不 是 一 件 大 事 呢 ? 它 在 嘻哈 音乐 里 会 很 棒 。 这 又 是 一 个 谜 。 


无 论 如 何 ， 我 们 现在 可 以 测量 脸 部 正在 做 什么 了 ， 但 当 我 们 把 适当 的 传 感 
器 放 在 VR 头 戴 设 备 中 ， 用 以 驱动 化 身 的 脸 部 时 ， 可 能 不 会 产生 很 有 吸引 力 


的 结果 。 我 们 陷入 了 著名 的 “恐怖 谷 ” 中 。 
人 类 的 大 脑 能 以 很 高 的 精细 度 观 察 人 脸 ， 因此， 如 果 稍 有 偏离 ， 这 种 奇怪 


感 很 快 就 会 让 人 毛骨悚然 ， 这 真是 令 人 震惊 。 之 所 以 被 称 为 “恐怖 谷 ”， 是 
因为 如 果 情 况 真 的 变 得 很 怪 ， 比 如 你 有 一 个 龙虾 化 身 ， 你 的 大 脑 也 不 会 太 
介意 。 


当 大 脑 有 充分 的 理由 期 待 与 世界 和 谐 相 处 时 ， 就 不 能 违背 这 种 信任 。 当 一 
个 化 身 很 奇怪 但 很 有 表现 力 时 ， 大 脑 就 有 点 迷惑 了 。 当 一 个 化 身 稍 有 偏离 
时 ， 大 脑 就 会 感到 恐慌 。 


你 可 能 会 认为 ， 抽 擂 音 乐 或 龙虾 脸 将 足以 驱动 人 们 开发 商业 VR 头 戴 设 备 尼 
面部 感应 器 ， 但 你 错 了 。 测 试 人 员 和 焦点 小 组 总 是 希望 至 少 尝试 下 人 性 化 
的 设计 ， 之 后 ， 每 个 人 都 会 因为 恐怖 谷 而 感到 不 安 。 当 精 于 计算 的 人 抱怨 
产品 成 本 太 高 时 ， 面 部 感应 器 就 不 可 能 走 到 最 后 一 步 。 我 已 经 看 到 这 个 剧 
情 在 不 同 的 公司 反复 上 演 了 。 


如 果 我 们 至 少 能 在 VR 头 戴 设 备 和 化 身 中 跨 过 恐怖 谷 ， 就 可 能 会 收获 巨大 的 
回报 。 这 可 能 会 使 远程 协作 效果 更 好 ， 也 可 能 会 减少 人 类 的 碳 足 迹 。 便 利 
的 交通 将 会 议 、 课 堂 、 喜 剧 俱乐部 等 聚集 在 一 起 ， 但 燃烧 了 大 量 的 碳 ， 并 
造成 严重 拥堵 。 


通过 相机 获得 的 直接 联系 ， 比 如 我 们 熟悉 的 Skype 体 验 可 以 做 很 多 事情 ， 
但 依旧 不 能 满足 我 们 的 需求 。 还 记得 我 之 前 提 到 人 们 之 间 存 在 通过 头 部 运 
动 传播 的 潜意识 信息 通道 吗 ? 眼 部 运动 、 肤 色 、 微 表情 变化 ， 肯 定 还 有 我 
们 尚未 意识 到 的 其 他 因素 ， 都 会 被 添加 进去 。 麻 省 理工 学 院 的 阿 莱克 斯 彭 
特 兰 (Alex Pentland ) 把 这 些 因素 称 为 “诚实 的 信号 ”, 没有 它们 ， 我 们 在 
与 彼此 相处 时 ， 就 不 会 那么 开放 而 轻松 ， 特 别 是 在 陌生 人 之 间 。 


人 们 戴 着 太阳 镜 ， 试 图 隐藏 这 些 信号 ， 但 这 不 起 作用 ， 因 为 太阳 镜 不 会 隐 
藏 头 部 运动 和 其 他 信号 通道 。 佩 戴 者 可 以 假装 信号 是 隐藏 的 ， 这 能 够 提升 
自信 ，, 就 像 化 妆 一 样 。 这 很 好 ， 但 如 果 信 号 真 的 被 阻 断 了 ， 人 们 就 无 法 与 
彼此 相处 了 。 


要 诚实 地 看 待 诚实 信号 ， 人 们 就 必须 在 3D 中 准确 地 体验 对 方 。 例 如 ， 你 需 
要 能 够 分 辨 眼睛 接触 的 位 置 。 即 使 人 们 不 在 同一 个 房间 ， 一切 也 必须 是 真 
实 的 、 可 以 测量 的 。( 我 并 不 是 说 人 们 总 会 有 目光 接触 ， 这 因 文 化 而 异 ， 
但 人 们 如 果 没 有 目光 接触 ， 这 通常 也 会 表示 一 定 的 意义 。 ) 


它 不 只 是 目光 接触 。 观 察 角度 对 感知 肤色 、 潜 意识 下 的 头 部 运动 、 身 体 语 
言 ， 甚至 语调 都 是 至 关 重 要 的 。 这 是 值得 用 一 整 本 书 来 讨论 的 另 一 个 话 


题 。 


使 用 VR 头 戴 设备 查看 正在 由 一 系列 3D 立 体 摄像 机 实时 扫描 的 对 话 者 时 ， 
这 种 体验 非常 棒 。 你 可 以 四 处 走动 ， 从 任何 位 置 观察 那个 人 ， 就 好 像 你 们 
在 同一 个 房 旧 一 样 。 在 这 种 信息 传输 下 ， 你 会 感觉 到 这 个 人 的 等 大 动态 雕 
望 ， 这 种 感觉 是 现实 的 。 很 显然 ， 它 并 不 是 一 个 真正 的 人 ， 但 非常 具有 了 吸 
引力 。 


作为 我 牵头 的 国家 远程 全 息 计 划 的 一 部 分 ， 这 一 效果 在 20 世 纪 90 年 代 首次 
得 到 了 证 明 。 最 近 ， 由 沙 赫 拉 姆 ' 伊 扎 迪 (Shahram Izadi ) 牵头 的 微软 团 
队 展示 了 一 个 更 好 的 版 本 ， 称 为 “全 息 传 送 ” 


对 任何 尝试 过 这 种 体验 的 人 来 说 ， 很 显然 ， 具 有 这 种 功能 的 产品 更 容易 建 
立信 任 ， 训 免 会 议 偏离 议题 ， 或 避免 参与 者 被 隔离 在 外 。 


但 是 ， 由 于 你 正 戴 着 头 戴 设备 ， 所 以 没有 办 法 建立 双向 对 话 。 如 果 其 他 人 
能 够 看 到 你 ， 他 们 会 看 到 你 戴 着 一 个 头 戴 设备 。 


这 是 因为 ，3D 立 体 摄像 机 必须 至 少 从 对 方 的 脸 上 移 开 一 点 点 ， 才 能 像 摄像 
机 一 样 工作 。 如 果 你 把 它们 放 在 一 个 VR 头 戴 设 备 中 ， 它 们 会 变 得 非常 近 ， 
你 就 必须 搜集 元 素数 据 来 重建 脸 部 。 然 后 ， 你 又 回 到 了 了 恐怖 谷中 。 


你 可 能 正在 想 :“ 解 决 这 个 问题 有 多 难 ? ”你 能 提出 一 个 超越 恐怖 谷 的 泻 染 
算法 吗 ? 你 可 以 让 头 戴 设 备 对 容积 相机 透明 吗 ? 或 者 ， 你 可 以 制造 一 个 足 
够 大 的 头 戴 设备 来 给 摄像 机 留 出 足够 的 距离 ， 但 同时 又 是 实用 和 可 取 的 
吗 ? 


这 就 是 我 们 要 在 VR 领域 解决 的 复杂 问题 中 一 个 很 好 的 例子 ， 它 处 于 认 知 科 
学 、 文 化 研究 、 传 感 器 物理 学 、 高 级 算法 、 工 业 产 品 设计 和 美学 的 交界 
处 。 针 对 VR 中 的 双向 问题 ， 已 经 有 几 十 个 部 分 解决 方案 了 ， 但 没有 任何 东 
西 能 够 改变 世界 。 

听 起 来 很 容易 解决 ， 对 吗 ? 一 旦 解决 ， 这 些 就 会 变 为 现实 了 。 


第 34 个 VR 定义 : 有 朝 一 日 可 能 用 诚实 的 信号 激活 远 距离 通信 的 工 
具 ; 


让 我 们 再 回 到 20 世 纪 80 年 代 的 帕 洛 阿尔 托 吧 。 


1 
2. 
3 


在 我 写 这 本 书 时 ， 最 流行 的 设备 可 能 是 Snapchat 的 眼镜 。 

附录 三 讨论 了 这 个 问题 。 

有 几 种 方法 可 以 稍微 伪造 一 些 不 可 能 的 东西 。 你 可 以 用 强大 的 激光 加 
热 空 气 ， 直 到 它 离子 化 ， 从 而 产生 一 些 在 半空 中 闪烁 的 明亮 的 赣 色 “星星 ”。 
少量 的 这 种 火花 可 以 经 过 充分 的 协调 和 补充 ， 从 而 形成 基本 的 浮动 3D 幻 
象 ”( 这 有 点 像 人 们 期 望 从 充满 活力 的 日 本 VR 研究 圈子 中 看 到 的 极端 VR 实 
验 。 ) 参见 http:www.Lashistar81;p/pdf/2016to6.pdf。 

空气 并 不 是 空 的 ， 它 会 将 光 弯 曲 一 点 。 通 过 协调 强烈 的 声波 ， 产生 能 
比 平 常 更 大 幅度 弯曲 光线 的 密集 空气 袋 ， 是 有 可 能 的 ， 但 这 不 足以 让 光子 
从 房间 的 中 部 猛 地 转向 眼睛 。 但 也 许 有 一 种 方法 ， 至 少 能 做 一 个 很 酷 的 演 
示 。 就 我 所 知 ， 还 没有 人 利用 这 种 方法 对 不 可 能 的 场景 进行 基本 的 演示 ， 
但 也 许 迟 早 有 人 会 这 样 做 。 这 将 是 奇怪 的 、 不 切实 际 的 。 

到 目前 为 止 ， 最 有 可 能 在 空气 中 实现 自由 飘浮 的 全 息 图 的 方法 ， 可 能 
是 我 一 个 很 有 创造 力 的 朋友 肯 : 佩 尔 林 ( Ken Perlin ) 创造 的 原型 。 肯 的 钻机 
使 用 不 可 见 光 的 激光 器 扫描 了 一 个 小 空间 里 的 灰尘 ， 然 后 立即 用 较 大 的 可 
见 激光 照 亮 了 偶然 出 现 的 灰尘 颗粒 ， 以 产生 效应 。 虽 然 将 灰尘 照 亮 的 方法 
有 一 点 作用 ， 但 结果 肯定 是 相当 模糊 昏暗 的 ， 也 是 十 分 麻烦 的 。 

还 有 另外 一 些 近 似 的 方法 : 一 台 明 亮 的 投影 机 可 以 将 图 像 投 射 到 房间 
里 任何 已 有 的 物体 上 。 我 在 微软 研究 院 的 一 些 同事 ， 特 别 是 安 迪 :威尔逊 
(Andy Wilson )， 探 索 了 通过 协调 投影 图 像 来 匹配 已 有 真实 物件 的 方法 。 
他 们 可 以 创造 出 房间 跳动 的 幻觉 以 及 其 他 有 趣 的 效果 。 如 果 人 们 戴 上 3D 眼 
镜 ， 就 可 以 把 3D 图 像 注入 房间 的 体验 中 ， 但 这 样 远离 了 “无 眼镜 ”的 幻想 。 

如 果 你 碰巧 对 光滑 但 不 内 亮 的 纯 白 室内 表面 装饰 有 一 种 执 念 ， 那 么 ， 
你 可 以 把 整个 房间 作为 一 个 普通 的 投影 表面 。 这 种 效果 在 舞台 制作 以 及 一 
些 精 心 策划 的 交互 式 艺 术 场 景 中 非常 有 用 。 迈 克 尔 奈 马 克 (Michael 
Naimark ) 是 使 用 这 种 方法 的 先驱 。 这 种 方法 有 时 被 称 为 “投影 增强 现实 ”， 
在 这 方面 有 很 多 文献 。 


沿 着 微软 研究 院 一 个 部 门 的 大 厅 往 下 走 ， 就 能 看 到 Allosphere。Q 站 进 
驻 了 校园 ， 数 学 家 和 物理 学 家 在 这 里 尝试 理解 一 种 量子 计算 的 方法 。 

在 这 里 ， 区 分 一 些 截 然 不 同 但 相似 的 小 装置 是 很 重要 的 。 每 个 人 都 看 
过 3D 电 视 。 一 个 拥有 大 屏幕 的 VR 小 装置 将 拥有 不 同 于 这 些 电视 机 的 能 力 。 
首先 ， 你 会 看 到 深度 。3D 电 视 提供 立体 声 ， 这 就 意味 着 ， 每 只 眼睛 会 看 到 
不 同 的 图 像 。 另 外 ，“ 深 度 ” 意 味 着 眼睛 可 以 集中 注意 力 ， 这 样 ， 当 附近 的 事 
物 看 上 去 很 清晰 时 ， 远 方 的 事物 就 会 变 得 模糊 ， 反之 亦 然 。 而 更 重要 的 区 
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别 是 眼 动 跟踪 : 显示 器 知道 你 的 每 一 只 眼睛 在 哪里 ， 并 调整 视角 ， 以 随时 
进行 匹配 。( 我 在 之 前 的 章节 解释 过 为 什么 这 很 重要 。 ) 最 重要 的 是 ， 和 
VR 显示 器 一 样 ，VR 大 屏幕 也 必须 有 VRish 输 入 法 。 你 不 只 是 在 VR 中 启动 视 
频 ， 你 还 会 进行 雕刻 、 抛 扼 和 黏合 。 

形状 因子 是 一 个 常见 的 硅谷 术语 ， 用 于 描述 事物 的 大 小 和 形状 ， 以 前 
主要 应 用 于 电路 板 ， 现 在 可 以 应 用 于 任何 能 够 想象 到 的 产品 。 

如 果 你 没有 搞 懂 这 个 笑话 ， 请 查 查 诗人 艾 米 莉 : 狄 金 森 (Emily 
Dickinson ) 的 作品 《希望 是 长 着 羽毛 的 》。 

显然 ， 你 不 能 只 是 在 眼前 悬挂 小 屏幕 ， 因 为 眼睛 会 失 焦 。 因 此 ， 至 少 
要 把 小 屏幕 放 在 焦点 上 ， 但 这 还 不 是 全 部 。 以 下 是 部 分 其 他 要 求 : 

视野 往往 成 为 一 种 具有 男子 气概 的 竞赛 。 谁 可 以 设计 出 最 广阔 的 视 
野 ? 马克 - 博 拉 斯 (Mark Bolas ) 进行 了 一 项 实验 ， 以 90 度 为 基准 ， 为 消费 
者 的 经 典 / 封 闭 式 VR 头 戴 设备 提 供 合理 的 视野 。 

“图像 不 应 该 扭曲 ， 立 体 声 配对 在 整个 视野 中 必须 是 正确 的 。 

。 在 现实 世界 里 ， 不 同 距离 的 物体 通过 眼睛 进行 差别 化 的 聚焦 。 虚 拟 的 
东西 会 为 眼睛 提供 这 一 选择 ， 这 很 好 。 行 话 中 把 这 称 为 “调节 ”。 

“重量 应 该 较 轻 ， 因 为 脖子 很 可 能 被 挤 得 不 舒服 。 

“ 戴 着 头 戴 设备 时 头 部 的 重心 应 该 与 没有 佩戴 头 戴 设备 时 相同 。 

“图像 应 该 足够 清晰 ， 保 证 使 用 者 能 阅读 小 字 。 

* 头 部 周围 不 应 该 有 太 大 的 力量 ， 以免 造成 危险 。 

“ 不 应 该 让 人 发 热 。 

“ 不 应 该 让 人 出 汗 ， 不 应 该 有 冷凝 现象 。 

。 在 理想 情况 下 ， 应 该 能 够 在 没有 电源 线 的 情况 下 工作 ， 这 意味 着 使 用 
电池 供电 或 以 其 他 方式 自行 提供 能 量 。 

* 应 该 提供 至 少 与 现实 世界 一 样 好 的 对 比 度 和 色 域 ( 色彩 范围 ) 。 

“不 应 该 有 闪烁 或 其 他 破坏 性 的 人 为 现象 。 

。 像素 的 纹理 、 时 序 、 分 布 和 其 他 特质 应 该 是 不 可 察觉 的 ， 或 令 人 愉快 
的 。 

“价格 足够 低 ， 可 以 用 于 实际 用 途 。 

上 述 列表 仅 适 用 于 经 上 典 的 封闭 式 头 戴 设备 ， 你 所 看 到 的 仅仅 是 虚拟 的 
东西 ， 比 如 原始 的 VPL 眼 机 和 升级 产品 , 如 Oculus Rift 或 HTC Vive。 如 果 
我 们 正在 讨论 HoloLens 这 种 混合 现实 的 头 戴 设备 ， 那 么 ， 这 个 清单 会 变 得 
更 长 ， 需 求 也 会 随 之 变化 。 混 合 现实 的 头 戴 设 备 是 很 难 设计 的 。 

立体 放大 镜 会 将 安装 在 眼前 的 小 显示 屏 集中 起 来 ， 以 提供 广角 效果 。 
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螺旋 状 


在 这 个 时 候 ， 一 本 硅谷 初创 公司 的 日 常 回 忆 录 往往 会 进入 一 种 “八卦 模 
式 ”。 接 下 来 会 发 生 的 就 是 董事 会 的 明争暗斗 ， 争 夺 股 权 ， 争 吵 和 离职 ， 
背后 捅 一 刀 ， 背 数 。 


所 有 这 些 事 情 也 在 VPL 上 演 了 ， 这些 可 能 会 组 成 一 个 精彩 的 故事 ， 但 那 不 
是 我 要 讲 的 。 原 因 如 下 。 


首先 ， 你 必须 了 解 创业 经 历 的 基本 要 素 ， 那 就 是 比 你 以 前 想象 的 多 得 多 的 
努力 。 我 们 努力 工作 ， 没 有 太 多 时 间 反 思 发 生 了 些 人 什么。 我们 都 只 是 在 努 
力 地 游 啊 游 。 


另 一 个 更 好 的 比喻 就 是 陷入 黑洞 。 你 看 不 到 黑洞 ， 因 为 光 都 被 黑洞 吸收 
了 。 但 天 文学 家 会 观察 它们 。 怎 样 观察 ? 当 物 质 被 吸入 黑洞 时 ， 就 会 开始 
以 螺旋 状 旋转 ， 就 像 水 在 螺旋 状 的 排水 管 中 旋转 一 样 。 在 物质 被 黑洞 吸入 
的 过 程 中 ， 这 种 活动 十 分 明显 ， 完 全 可 以 观察 到 。 这 种 活动 显示 了 黑洞 的 
存在 ， 但 它 并 不 是 黑洞 本 身 。 


VPL 一 开始 运转 ， 纯 粹 的 工作 强度 就 会 抹 去 其 他 一 切 。 到 目前 为 止 ， 这 本 
书 中 的 一 切 就 已 经 以 螺旋 状 进入 了 一 个 时 期 ， 即 我 没有 心理 空间 将 不 重要 
的 记忆 适当 地 写 入 意识 。 


还 有 另 一 个 原因 。 还 记得 在 新 墨西哥 州 搭 我 便 车 的 那个 女孩 吗 ? 那个 不 想 
有 心理 负担 ， 因 此 希望 没 人 知道 她 在 哪儿 的 女孩 。 谁 会 把 其 他 人 的 注意 看 
成 心灵 入 侵 ? 


我 也 正在 经 历 她 的 那 种 体验 ， 不 过 是 作为 一 个 作家 。 我 所 叙述 的 大 部 分 故 
事 几 乎 没有 涉及 其 他 人 的 记忆 ， 但 是 ，VPL 一 成 立 ， 对 除了 我 之 外 的 其 他 
人 来 说 ， 风 险 就 陡然 上 升 了 。 人 金钱 和 荣耀 对 他 们 中 的 某 些 人 来 说 很 重要 ， 
但 这 也 与 身份 和 目的 有 天 ， 这 是 生命 中 的 珍宝 ， 很 难得 到 。 


我 知道 有 人 非常 天 心 VPL 的 问题 ， 我 也 知道 他 们 会 讲 出 不 同 版 本 的 故事 。 


对 那个 多 事 之 秋 ， 我 记得 不 是 很 清楚 ， 而 且 我 也 知道 ， 无 论 我 以 怎样 的 结 
构 来 讲述 故事 ， 都 会 辜负 别人 的 关怀 ， 我 真 的 不 知道 为 什么 还 要 去 尝试 。 
也 许 我 选择 了 他 们 ， 而 没有 选择 读者 。 也 许 你 应 该 读 一 堆 描写 老 派 政 治 的 
生动 读物 ， 即 使 这 会 让 经 历 过 的 人 感到 难过 。 也 许 这 是 我 作为 一 个 作家 的 
责任 。 或 许 ， 如 果 我 没有 因为 你 而 事 负 他 们 ， 我 就 不 是 一 个 真正 的 作家 。 


此 外 ， 还 有 第 三 个 原因 。 我 不 记得 有 关 VPL 的 肥皂 剧 似 的 情节 ， 有 一 部 分 
原因 在 于 它 很 无 聊 。 我 能 告诉 你 的 与 你 读 到 过 的 关于 野心 和 冲突 的 所 有 其 
他 故事 都 是 类 似 的 。 


忘记 那些 吧 。 我 可 以 告诉 你 一 个 螺旋 状 的 故事 ， 它 对 我 们 这 个 时 代 来 说 是 
新 鲜 的 。 你 读 到 的 是 重要 的 内 容 ， 而 且 它 本 身 也 很 生动 。 


维普 人 
人 们 听 到 的 许多 与 最 新 VR 浪 潮 相关 的 小 故事 和 冒险 ， 都 与 VPL 的 老 故 事 很 


相似 。2015 年 年 初 ，Val 维尔 福 (Ew 工程 师 推 出 了 在 VR 中 熟 
i Oe A EA 
黑客 常常 在 实验 室 里 睡觉 。 是 的 ， 这 就 发 生 在 20 世 纪 80 年 代 的 VPL ,首先 


我 们 还 很 年 轻 ， 也 很 淘气 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 玛 格 丽 特 . 明 斯 基 ( 马 文 . 
明 斯 基 的 女儿 ) 在 VPL 工 作 了 一 段 时 间 ， 参与 了 我 们 一 个 情色 可 穿戴 设备 
的 项 目 ， 这 个 项 目 被 称 为 非常 愉悦 的 内 衣 ”。 项 目 创意 是 ， 在 触摸 内 衣 
时 ， 它 会 产生 和 弦 ， 在 划拨 时 ， 和 弦 会 更 加 强烈 。 只 有 在 特定 部 位 ， 和 弦 
级 进 才 会 分 解 为 基 音 。 我 记得 最 近 在 Kickstarter 之 类 的 网 站 上 再 次 看 到 了 
这 个 创意 ， 和 希望 现在 正在 进行 的 人 能 完成 这 个 项 目 。 这 是 一 个 非常 值得 开 
发 的 项 目 。 


当时 在 VPL 接 待 室 的 桌子 上 ， 还 有 一 个 振动 器 由 MIDI 连 接 器 ( 用 于 控制 音 
乐 合 成 器 的 一 种 电缆 ) 连 着 ， 用 于 终止 振动 ， 这 显然 是 为 了 整 串 访 客 。 我 
不 确定 它 是 否 做 了 什么 ， 也 不 知道 是 谁 把 它 组 装 起 来 的 。 从 来 没 人 问 过 这 
个 问题 。 我 看 到 布 莱 恩 . 伊 诺 ( Brian Eno ) 曾经 时 着 它 很 长 时 间 ， 但 他 并 
没 说 什么 。 也 许 他 正在 看 着 我 们 观察 他 。 


我 是 VPL 中 最 年 轻 的 人 。 为 什么 ?我 与 年 长 的 人 ( 多 希望 他 们 只 比 我 大 一 
受 成 年 人 的 角色 。 我 想 成 为 一 个 叛逆 的 怪人 ， 但 我 周围 都 是 在 这 方面 有 多 


年 经 验 的 人 ， 所 以 他 们 胜 过 了 我 。 


有 一 次 ， 我 接 到 了 政府 部 门 的 一 个 紧急 电话 ， 称 我 们 的 一 个 黑客 在 日 本 走 
私 大 麻 ， 被 抓 住 了 。 我 不 会 说 是 谁 。 这 是 一 个 特别 可 怕 的 困境 ， 因 为 它 可 
能 意味 着 终身 监禁 。 我 十 分 害怕 ， 但 事实 证 明 ， 这 个 人 让 日 本 的 侦探 完 败 
了 ， 使 他 们 无 法 出 示 任 何 证 据 。 整 件 事 的 结果 只 是 高 风险 的 黑客 娱乐 ， 马 
上 就 被 遗忘 了 。 


我 记 不 得 每 一 个 同事 的 名 字 ， 但 是 我 会 提 到 其 他 一 些 维 普 人 。 米 奇 奥 尔 特 
曼 (Mitch Altman ) ， 我 们 叫 他 米奇 彗星 ， 因 为 他 有 点 “季节 性 ”。 他 会 在 
半年 左右 来 一 次 ， 帮 助 汤姆 处 理 硬件 。 最 终 ， 他 成 为 创 客运 动 的 领军 人 物 
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安 . 麦 考 密 克 : 皮 斯 塔 普 ( Ann McCormick Piestrup ) ， 我 该 从 哪里 开始 描 
述 她 呢 ? 安 曾经 是 一 位 修女 ， 乐 观 外 向 ， 就 像 是 从 马 奈 的 画布 上 走出 来 的 
人 物 ， 她 沉迷 于 计算 机 教育 的 潜力 ， 创 办 了 “学 习 公司 ”。 这 家 公司 出 售 沃 
伦 : 罗 比 内 特 的 开创 性 编程 游戏 《 洛 奇 的 靴子 》 (Rockys Boots ) ， 这 个 游 
戏 是 《我 的 世界 》( Minecraft ) 这 类 建造 者 游戏 的 鼻祖 。 她 希望 我 们 为 孩 
子 开 发 VR 工 具 ， 并 改变 教学 方式 ， 尤 其 是 数学 教学 。 


比尔 : 阿 莱 西 是 另 一 位 杰出 的 程序 员 ， 也 是 有 史 以 来 最 好 的 程序 员 之 一 。 他 
曾 在 惠普 工作 ， 被 称 为 公司 的 常 驻 代 码 恶魔 。 他 渴望 成 为 一 名 音乐 明星 ， 
也 有 成 为 明星 所 需 的 足够 的 外 貌 和 才华 。 他 住 在 帕 洛 阿尔 托 市 区 最 后 一 个 
破旧 的 彩色 酒店 ， 这 是 纽约 切尔西 酒店 的 “山寨 版 ”， 而 他 也 曾 在 后 者 住 
过 。 (不 用 问 了 ， 那 家 酒店 已 经 拆 了 。 ) 他 常常 编程 到 半夜 ， 作 为 休息 ， 
在 城 里 的 一 个 朋克 俱乐部 演出 。 但 他 总 是 会 回来 ， 他 的 代码 也 没有 漏洞 。 


还 有 很 多 其 他 人 人。 英俊 的 乔治 - 扎 卡 里 (George Zachary ) 致力 于 早期 VR 
市 场 营销 中 的 新 奇 问题 ， 并 最 终 成 为 一 位 知名 的 风险 投资 人 。 迈 克 : 泰 特 尔 
是 另 一 位 来 自 麻 省 理工 学 院 的 全 息 摄影 师 ， 他 是 一 个 体贴 且 绅 士 的 人 ， 设 
计 出 了 新 一 代 的 眼 机 光学 镜头 。 在 我 任职 期 间 ，VPL 的 规模 变 得 很 大 ， 我 
没 法 认识 每 一 个 人 。 可 爱 的 码头 已 经 容 不 下 我 们 了 。【〔 如 果 住 在 硅谷 ， 你 
可 能 知道 圣 马 特 奥 大 桥 南 边 的 那 栋 高 楼 ， 就 是 顶部 有 大 八角 形 窗 户 的 那 
栋 。 我 们 就 在 那里 。 ) 


约翰 : 佩 里 : 巴 罗 ( John Perry Barlow ) 为 自己 对 迷人 女性 的 吸引 力 而 感到 
自豪 ， 他 会 跟 我 讲 在 那里 工作 的 有 趣 女性 ， 而 这 些 人 我 从 来 都 没 见 过 。 据 
说 ， 其 中 一 个 长 得 像 奥 僻 丽 :赫本 和 阿尔 贝 加 纱 (Albert Camus ) 的 后 
裔 。 也 许 她 就 在 那里 ， 谁 知道 呢 ? 


我 不 仅 遇 到 了 新 人 ， 还 见证 了 VPL 的 新 版 本 。 我 从 一 个 悠闲 的 乡村 嬉 皮 士 


变 成 了 一 个 压力 巨大 的 CEO。 很 难 相信 这 还 是 我 ， 但 天 哪 ， 我 开始 学 会 发 
脾气 了 。 


我 想 举 一 个 我 无 法 解释 的 例子 ， 但 我 并 不 想 用 迷信 去 解释 它 。VPL 的 工程 
师 言 之 贡 间 地 说 ， 当 我 不 高 兴 的 时 候 ， 附 近 的 计算 机 都 会 死机 ， 甚 至 隔 着 
一 堵 墙 壁 也 是 这 样 。 不 过 幸好 日 志保 存 了 下 来 ， 统 计数 据 也 分 析 完 毕 。 


不 仅 软件 如 此 ， 硬 件 也 会 受到 威胁 ， 而 这 不 仅仅 是 精神 力量 。 我 记得 有 一 
次 与 一 家 供应 商 召 开 了 紧急 会 议 ， 他 们 希望 延 后 交付 我 们 需要 的 零件 ， 但 
不 想 支 付 合同 中 规定 的 违约 金 。 我 狠 狠 地 上 杂 着 那 家 公司 的 代表 ， 在 他 们 的 
眼皮 子 底 下 ， 我 慢 慢 地 徒手 把 一 台 计 算 机 砸 成 了 碎片 。 我 没有 说 一 个 字 ， 
但 最 后 我 们 按时 拿 到 了 所 需 零 件 。 


之 后 ， 彬 彬 有 礼 的 汤姆 小 心地 从 会 议 室 的 桌子 上 收集 了 一 些 碎片 ， 用 来 恢 
复 计 算 机 里 的 内 容 。 我 也 不 想 变 成 那个 样子 。 


VR 的 用 途 


人 们 经 常 问 我 的 最 常见 的 一 个 问题 就 是 :“VR 的 杀手 级 应 用 程序 是 什么 ? 
是 游戏 程序 吗 ? ” 


即使 在 撰写 本 书 时 ，VR 的 故事 也 才刚 刚 开 始 ， 所 以 我 仍然 期 待 VR 应 用 程 
序 给 我 带 来 惊喜 ， 但 我 们 在 20 世 纪 80 年 代 创造 的 应 用 程序 一 次 又 一 次 地 重 
现 。 我 怀疑 它们 最 终 可 能 会 成 为 人 们 心目 中 的 杀手 级 应 用 程序 ， 或 至 少 具 
有 致命 的 魅力 。 


我 将 以 我 们 合作 伙伴 的 类 型 来 分 类 我 们 在 VPL 开 发 的 应 用 程序 。VR 是 关于 
合作 关系 的 。VPL 具 有 煽动 性 和 促进 性 ， 但 它 并 不 孤单 。 

( 我 们 还 有 几 个 特殊 的 合作 伙伴 ， 他 们 不 仅 涉 及 VR 的 具体 使 用 ， 还 涉及 很 
多 不 同 的 应 用 程序 。 有 的 是 学 术 部 门 ， 有 的 是 初创 公司 。 有 一 些 比较 突出 
的 曾经 是 客户 、 合 作者 、 旅 伴 以 及 合作 发 明 人 : 美国 国家 航空 航天 局 


、 华 盛 瑟 大 学 ,三 、 北 卡罗来纳 大 学 , 主 /和 另 一 家 初创 公司 Fak 
SS TC 向 任 十 器 汪 融 光 -但 
我 至 少 可 以 给 出 一 些 提示 。 ) 


图 16-1 永 不 服输 的 萨 莉 . 罗 森 塔 尔 (Sally Rosenthal ) 通过 VPL 的 手套 ， 使 
用 美国 国家 航空 航天 局 20 世 纪 80 年 代 的 虚拟 环境 系统 。 这 个 头 戴 设 备 和 整 
个 系统 都 由 VR 先驱 人 物 斯 科 特 - 费 希 尔 和 他 的 团队 设计 。 


我 们 现在 来 谈 谈 其 他 一 些 更 专业 的 合作 伙伴 和 客户 ， 以 此 了 解 为 什么 有 人 
会 在 20 世 纪 80 年 代 花 费 数 百 万 美元 购买 VR 设备 。 


外 科 手 术 训 练 


乔 . 罗 森 (Joe Rosen ) 是 一 名 再 造 整形 外 科 医 生 ，VPL 时 期 ， 他 在 斯 坦 福 
大 学 工作 ， 现 在 在 达 特 茅 斯 学 院 。 他 曾经 是 一 名 雕塑 家 ， 对 身体 有 很 好 的 
感觉 。 他 在 艺术 界 感到 如 鱼 得 水 ， 曾 为 马克 : 波 林 ( Mark Pauline ) 再 造 被 
爆炸 毁 掉 的 手 ， 因 而 声名 大 品 。 马 克 : 波 林 是 臭名 昭著 的 生存 研究 实验 室 背 
后 的 推手 ， 这 是 一 家 研究 被 机 器 强化 了 的 豚鼠 的 机 构 。 


最 初 ， 乔 和 我 在 他 的 “神经 芯片 ”项 目 上 合作 。 这 是 世界 上 第 一 个 假肢 神 


经 。 当 神经 束 被 切断 并 重新 加 入 时 ， 他 们 会 用 错误 的 映射 来 进行 治疗 。 个 
别 神经 连接 到 错误 的 目的 地 。 因 此 ， 虽 然 整体 已 经 治愈 ， 但 大 脑 仍 需 花费 
多 年 时 间 来 学 习 如 何 处 理 这 种 混乱 感 。 我 们 的 计划 就 是 ， 在 神经 治愈 的 路 
径 上 放置 一 个 带 孔 的 硅 必 片 ， 再 让 忆 片 重新 正确 地 映射 神经 。 但 我 们 怎样 
才能 找到 正确 的 连接 呢 ? 


我 们 设想 的 情景 是 通过 神经 芯片 治愈 神经 束 ， 从 而 将 患者 被 截肢 的 手 重新 
接 上 。 【不幸 的 是 ， 被 截 胶 的 患者 经 常 出 现在 乔 的 手术 室 里 。 ) 患者 会 戴 
着 一 个 数据 手套 ， 当 他 试图 弯 手 或 握 源 时 ， 手 套 会 详细 检测 实际 发 生 的 情 
况 ， 算 法 会 自 适 应 地 重新 映射 必 片 里 的 神经 信号 ， 直 至 手 开始 按照 患者 的 
意图 做 出 反应 。 


图 16-2 乔 : 罗 森 博士 和 安 : 拉 斯 科 。 
乔 即 将 尝试 我 们 的 顶级 VR 头 戴 设 
备 ， 即 VPL 眼 机 HRX。 


这 项 工作 超越 了 时 代 ， 虽 然 乔 做 出 了 芯片 ， 并 且 在 原则 上 证 明了 这 一 点 ， 
但 它 并 没有 走 得 太 远 。 
随后 ， 乔 、 安 - 拉 斯 科 和 我 制作 了 第 一 个 实时 手术 模拟 器 ， 即 一 个 虚拟 的 膝 


盖 。 这 项 工作 最 终 被 分 拆 到 另 一 家 初创 公司 ， 而 这 家 公司 最 终 演变 成 一 家 
所 谓 的 医疗 信息 公司 ， 转 手 赚 了 数 十 亿美 元 ， 最 终 成 为 辉瑞 公司 的 一 部 


分 。 但 那 是 在 我 参与 项 目 之 后 很 久 才 发 生 的 。 


第 一 个 手术 模拟 器 更 像 是 一 个 概念 的 证 明 ， 而 第 二 个 更 具 挑战 性 。 第 二 次 
是 一 个 胆 宫 手 术 ， 我 们 的 医疗 合作 者 是 里 克 : 阔 塔 瓦 上 校 (Rick Satava ) ， 
他 是 一 名 部 队 医 生 ， 在 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 ( DARPA ) 启动 了 一 项 
非常 有 影响 力 的 医学 VR 研究 计划 |。 


在 我 开发 的 所 有 虚拟 世界 中 ， 我 最 满意 的 就 是 这 些 手术 模拟 器 。 


第 35 个 VR 定义 : VR 可 以 将 训练 模拟 器 用 于 任何 领域 ， 而 不 仅 是 飞行 
领域 。 


信和 风 


日 本 与 早期 的 VR 文化 有 着 特殊 的 联系 。 斯 科 特 - 费 希 尔 尤其 喜欢 去 日 本 。 
部 分 原因 在 于 日 本 文化 具有 异国 情调 ， 颇 能 代表 我 们 在 实验 室 发 现 的 奇特 
新 世界 。 在 灯火 辉煌 的 夜晚 ， 漫 步 在 新 宿 街头 ， 就 像 是 置身 于 未 来 的 虚拟 
世界 。 早 期 的 赛 博 朋克 作品 ， 尤 其 是 威廉 .吉布森 ( William Gibson ) 的 作 
品 和 《 银 曼 杀手 》( Blade Runner ) 中 就 有 很 多 日 本 元 素 。 


日 本 人 也 很 喜欢 虚拟 现实 。 日 本 各 地 都 有 很 棒 的 早期 VR 实 验 室 ， 令 人 叹 为 
观 止 。 亭 利 富 克 斯 和 我 曾 对 虚拟 现实 研究 进行 了 分 类 ， 如 单 人 VR、 多 人 
VR、 增 强 VR、 非 增强 VR、 触 沉 VR、 非 触觉 VR 等 ， 但 我 们 无 法 将 “日 本 的 
奇怪 实验 ”单独 归 类 ， 他 们 总 是 在 不 断 推出 最 奇特 的 项 目 。 


有 一 次 我 在 京都 谈论 VR 时 开玩笑 说 ， 生 产 虚拟 食物 简直 比 登 天 还 难 ，“ 想 
想 要 用 促 动 器 就 让 人 觉得 恶心 。 你 要 在 嘴 里 放 一 个 黏 糊糊 的 机 器 人 异物 ， 
来 模拟 不 同 的 食物 纹理 ， 并 在 你 咀嚼 时 释放 出 美味 的 化 学 物质 ”。 


一 年 后 ， 我 收 到 了 来 自 日 本 某 大 学 实验 室 的 消息 。 这 家 实验 室 是 VPL 的 客 
户 之 一 。 “我 们 很 高 兴 地 宣布 ， 我 们 最 近 研 发 的 成 果 可 以 使 人 产生 恶心 
感 。” 宫 无 疑问 ， 他 们 已 经 开发 了 这 种 装置 原型 ， 每 次 演示 后 都 需要 进行 
三 种 形式 的 杀菌 消毒 。 我 不 知道 现在 进展 到 哪 一 步 了 ， 但 起 码 这 个 发 明 在 
音乐 视频 中 有 点 用 处 。 

VPL 在 东京 有 个 展厅 ， 来 访 者 都 是 日 本 文化 和 技术 界 最 有 趣 的 人 士 。 我 们 
以 前 在 日 本 上 过 很 多 次 电视 节目 。 有 点 乾 众 的 是 我 们 的 产品 质量 没有 达到 
日 本 标准 。 和 日 本 人 比 起 来 ， 我 们 太 懒 散 了 。 


让 我 惊讶 的 是 ， 在 早期 VR 产 品 中 ， 最 赚钱 的 产品 之 一 是 日 本 的 厨房 设计 工 


具 。 这 款 工具 是 我 们 与 工业 巨头 松下 公司 合作 开发 的 ， 我 们 还 在 东京 的 一 
个 高 档 厨 房展 厅 搭 建 了 VR 体 验 区 。 松 下 会 派 专 门 的 团队 将 现 有 厨房 数字 
化 ， 之 后 消费 者 可 以 在 VR 中 体验 各 种 可 能 的 厨房 改造 。 


其 中 最 难 的 部 分 是 调整 眼 机 的 松紧 度 ， 以 免 弄 乱 前 来 体验 全 新 虚拟 厨房 改 
建 的 女士 的 昂贵 发 型 ， 而 这 些 体 验 全 都 花费 不 菲 。 之 前 ， 对 所 有 VPL 工 程 
师 来 说 ， 所 谓 的 发 型 问题 毫 无 意义 。 厨 房 设计 模拟 器 实现 了 赢利 ， 使 用 了 
好 几 年 ， 直 到 VPL 解 体 ， 无 力 提供 支持 后 才 停止。 


第 36 个 VR 定义 : 在 正式 改变 现实 世界 之 前 进行 尝试 。 


我 们 在 巴黎 有 一 家 经 销 商 ， 其 华丽 展厅 正 对 着 埃菲尔 铁塔 ， 中 间隔 着 塞纳 
河 。 在 来 来 往往 的 顾客 头顶 上 ， 高 悬 着 一 个 玻璃 柜 ， 一 位 来 自 米 兰 的 穿着 
入 时 的 年 轻 模 特 一 直 在 没 插 电源 的 苹果 计算 机 上 敲打 键盘 ， 进 行 展 示 。 直 
到 现在 ， 我 都 不 太 能 理解 这 种 法 国 时 尚 。 


我 们 通过 在 法 国 的 关系， 最 终 与 石油 勘探 技术 公司 斯 伦 贝 谢 

( Schlumberger ) 达成 合作 。 其 中 一 位 斯 伦 贝 谢 员工 的 孩子 还 曾 在 VPL 工 
作 了 一 段 时 间 。 我 们 两 家 公司 共同 开发 了 早期 的 可 视 化 地 理 数据 融合 模 
型 。 通 过 这 一 模型 ， 你 只 需 在 油田 上 空 环绕 ， 就 可 以 模拟 不 同 的 钻井 策 
略 。 现 在 看 起 来 很 普遍 ， 但 在 当时 十 分 新 舌 和 震撼 。 


我 们 的 客户 还 包括 各 大 城市 。 我 们 为 迅猛 发 展 的 新 加 坡 建立 模型 ， 进 行 城 
市 规划 ， 而 这 一 模型 就 是 受 前 文中 所 说 的 虚拟 西雅图 的 启发 。 我 们 与 德国 
大 学 的 杰出 研究 团队 以 及 我 们 在 德国 的 合作 伙伴 ART + COM 合 作 ， 帮 助 柏 
林 在 柏林 墙 倒塌 之 后 规划 修复 工作 。 我 相信 ， 这些 柏林 泻 染 模型 是 最 早 具 
有 实时 阴影 和 倒影 的 虚拟 世界 。 我 们 后 来 将 其 中 的 一 个 柏林 地 铁 模型 用 于 
设计 “环球 虚拟 恐怖 世界 ”， 火 车 大 小 的 巨 蟒 潜行 其 中 ， 对 人 类 发 动 攻 击 。 


第 37 个 VR 定义 : 一 种 尽 可 能 清楚 地 显示 数据 的 仪器 。 


我 们 的 美国 项 目 


我 们 曾 帮 助 波音 公司 建立 机 舱 设 计 、 现 场 维护 和 生产 线 设 计 模 拟 器 。 波 音 
后 来 成 为 混合 现实 ， 也 就 是 所 谓 的 “增强 现实 ”的 早期 天 键 驱 动 者 之 一 。 


我 们 还 协助 福特 和 其 他 汽车 制造 商 利 用 VR 建立 设计 原型 ， 现 在 这 种 做 法 早 
已 在 汽车 行业 得 到 普及 。 我 们 也 与 火车 和 船只 设计 公司 达成 了 类 似 合作 。 


运输 通常 是 我 们 一 年 中 合作 最 多 的 领域 。 过 去 20 年 你 所 乘坐 的 每 一 辆 商用 
车 辆 都 采用 了 VR 原 型 。 这 可 是 个 默默 无 闻 的 杀手 级 应 用 ， 还 是 个 连环 杀手 
级 应 用 。 


我 们 的 客户 之 一 是 一 家 拥有 巨大 商业 机 密 的 制药 公司 。 他 们 曾 计划 推出 名 
为 百 忧 解 的 药物 ， 这 是 首 个 又 动 一 时 的 抗 抑郁 药 。 


我 们 参与 设计 了 一 个 虚拟 世界 ， 向 精神 病 医生 介绍 百 忧 解 的 工作 原理 。 戴 
着 眼 机 的 医生 坐 在 一 个 模拟 的 咨询 室 里 ， 情 绪 低落 的 虚拟 病人 斜 靠 在 沙发 
上 。 这 个 项 目 中 的 人 像 泻 染 要 用 到 当时 最 大 绝对 值 的 计算 机 绘图 能 力 ， 不 
过 幸好 我 们 的 客户 负担 得 起 。 我 们 成 功 设计 出 一 个 看 起 来 很 郁 闪 的 病人 ， 
对 此 我 很 自豪 。 


NA 


| yA ll 二 AS 
图 16-3 VPL 的 乔治 : 扎 卡 里 在 试用 驾驶 模拟 器 。 


噶 噶 声 之 后 ， 参 与 其 中 的 精神 病 医生 成 为 电影 《神奇 旅程 》( Fantastic 
Voyage ) 中 的 一 员 。 缩 小 后 的 医生 穿 过 患者 的 虹膜 ， 经 过 视神经 ， 进 入 大 
脑 ， 之 后 在 那儿 变 得 更 小 。 我 们 会 将 他 带 到 一 个 突 触 ， 他 可 以 抓 住 一 个 百 
忧 解 分 子 ， 将 其 推 入 受 体 ， 使 其 发 挥 化 学 作用 。 这 可 能 是 当时 最 具 野 心 的 
虚拟 世界 了 ， 它 将 化 学 模拟 和 其 他 难题 融 为 一 体 。 


我 没有 想到 的 是 ， 自 己 之 后 会 在 每 年 的 精神 病 医生 大 会 上 度 过 疲惫 又 奇异 
的 几 天 ， 将 这 些 世界 上 顶尖 的 精神 病 医 生 缩 小 并 置 于 虚拟 世界 中 。 这 种 情 
形 比 VR 本 身 更 加 离奇 在 那 几 天 里 ， 他 们 中 有 一 半 人 看 起 来 像 是 弗 洛 伊 德 
的 冒名 顶替 者 。 


第 38 个 VR 定义 : 在 广告 里 吸引 人 们 的 一 种 终极 途径 。 让 我 们 希望 VR 
尽 可 能 避免 这 一 点 吧 。 


我 曾 怀疑 我 们 有 趣 的 小 型 促销 世界 能 否 对 抑郁 症 患 者 有 治疗 作用 ， 而 事实 
证 明 ，VR 最 终 被 用 来 治疗 抑郁 症 了 。 


士兵 和 间谍 


起 初 我 对 军事 合同 很 谨慎 ， 对 此 我 也 有 充分 的 理由 。 其 中 之 一 是 大 多 数 维 
普 人 认为 自己 是 和 平 主义 者 ， 而 我 也 担心 和 军事 机 构 的 合作 会 陷于 缺少 创 
新 的 机 械 循环 。 合 同 是 为 了 达成 事先 商定 的 目标 ， 可 VR 刚 刚 出 现 ， 我 们 无 
法 提前 得 知 自己 的 目标 是 什么 ， 一 切 都 只 能 说 是 信仰 的 巨大 飞跃 。 


管 如 此 ， 我 们 还 是 学 会 了 假装 知道 自己 在 做 什么 ， 并 且 与 美国 国防 部 高 
级 研究 计划 局 和 其 他 军事 机 构 签 订 了 几 个 合同 ， 创造 了 当时 史无前例 的 疯 
狂 的 东西 ， 但 我 目前 还 无 法 对 此 进行 具体 说 明 。 


遇 到 的 军人 越 多 ， 我 就 越 尊重 他 们 。 军 队 里 不 乏 非 常 慷慨 和 聪明 的 人 。 


我 还 见识 到 军队 对 高 科技 工具 有 多 么 着 迷 。 我 担心 我 们 VPL 的 技术 不 能 增 
强 军队 ， 反 而 会 前 弱 他 们 ， 但 我 不 知道 如 何 表 达 这 种 顾虑 ， 并 使 他 们 了 
解 。 向 技术 爱好 者 说 明 这 种 顾虑 直到 现在 都 很 难 。 无 论 人 们 怎么 看 待 和 平 
主义 ， 没 有 人 想 要 一 支 不 够 强大 的 军队 。 我 一 直 担 心 人 们 可 能 有 点 过 于 吹 
捧 高 科技 工具 。 


有 些 项 目 涉及 VR 中 复杂 的 数据 可 视 化 ， 以 便于 理解 。 当 然 ， 我 不 会 说 这 些 
数据 具体 是 什么 。 


如 果 你 将 复杂 数据 变 成 一 个 虚拟 世界 ， 比 如 可 以 漫游 的 言 殿 或 是 可 以 游 筑 
的 城市 ， 你 的 大 脑 会 记得 更 多 ， 注 意 到 更 多 。 在 印刷 术 之 前 ， 世 界 各 地 的 
文化 就 已 经 进化 出 “记忆 艺术 了， 人 们 通过 想象 宫殿 或 其 他 地 方 来 放置 记 


忆 。 硅 菊 浏 ， 涪 儿 方 法 福 称 为 -记名 让 妥 ” 三。 你 可 以 在 保 殷 的 富民 二 
ee ee 
E 它 被 称 为 “ 歌 之 版 图 ”。 re 


当 我 们 将 复杂 的 记忆 转化 为 领土 时 ， 我 们 就 征服 了 它 。 
第 39 个 VR 定义 :“ 记 忆 语 殿 ” 的 数字 实现 方法 。 


这 一 方法 也 被 用 于 帮助 有 记忆 障碍 的 退伍 军人 ， 以便 他 们 用 更 坚定 的 步伐 
迎接 新 的 记忆 。 

第 40 个 VR 定 义 : 认 知 增强 的 通用 工具 。 
我 们 通过 军队 认识 了 行政 执法 人 员 。 我 们 为 联邦 调查 局 设计 了 工具 ， 帮 助 


他 们 找 出 威胁 公共 活动 的 狙击 手 所 在 的 可 能 位 置 。 到 目前 为 止 ， 最 难 的 部 
分 是 早期 如 何在 计算 机 中 建立 精确 的 城市 模型 。 对 此 我 们 主要 依赖 测量 人 


0 


第 41 个 VR 定义 : 信息 时 代 战 争 的 训练 模拟 器 。 


虽然 上 述 应 用 获得 了 成 功 ， 但 同时 也 揭示 了 负面 的 可 能 性 。 另 一 个 机 构 看 
到 演示 后 问 我 是 否 可 以 选择 摄像 头 的 安装 位 置 ， 从 而 用 最 少 的 摄像 头 持续 
监视 城市 中 游荡 的 个 人 。 我 的 回答 是 当然 可 以 。 


之 后 就 是 同样 的 问题 ， 但 角色 进行 了 反 转 。 如 果 国外 的 城市 也 安装 了 摄像 
头 ， 可 以 持续 跟踪 个 人 ， 我 们 的 间谍 在 未 来 还 能 否 发 挥 作用 ， 怎 样 才能 避 
免 被 跟踪 ? 


我 对 客户 的 建议 是 侵入 国外 网 络 ， 造 成 成 干 上 万 个 间谍 同时 存在 的 假象 ， 
这 样 ， 对 方 就 需要 时 间 确 定 哪个 才 是 真实 信号 。 分 散 注 意 力 是 占领 先 机 的 
老 套 思路 ， 也 是 目前 的 常规 战略 之 一 。 


( 后 来 ， 我 为 电影 《少数 派 报告 》 设 计 了 一 个 场景 : 男 主 人 公 在 逃离 警方 
追捕 时 ， 他 的 影像 被 投影 到 他 所 经 过 的 每 一 个 广告 牌 上 ， 这 样 警方 就 可 以 
双 而 易 举 地 掌握 他 的 动态 ， 每 个 人 都 可 以 。 我 在 一 次 脚本 会 议 上 就 用 了 这 
个 技术 模型 。 ) 我 们 的 秘密 客户 很 喜欢 我 的 建议 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 次 成 
功 的 展示 。 但 当 我 离开 时 ， 突 然 间 产 生 了 怀疑 ， 就 像 当 你 徒步 旅行 时 ， 脚 
步 突 然 变 得 不 够 坚定 ， 而 你 面前 恰好 就 是 一 条 深 深 的 有 裂缝。 我们 需要 停 下 
脚步 ， 认 真 地 想 一 想 。 


如 果 数 字 网 络 可 以 用 来 隐藏 真相 ， 甚 至 可 以 在 公开 的 信息 流 中 高 效 地 做 到 


这 一 点 ， 那 么 我 们 赁 什么 确信 网 络 会 全 心 全 意 地 为 整个 真理 事业 服务 呢 ? 
不 过 还 是 让 我 们 回 到 早期 VR 应 用 的 快乐 故事 中 吧 。 
人 物 


我 们 可 能 是 最 早 的 运动 捕捉 产品 供应 商 ， 我 们 研发 了 DataSuits， 并 将 其 出 
售 给 娱乐 业 中 的 各 色 人 员 。 这 比 任何 人 工 演 染 的 逼真 的 计算 机 显示 影像 
(CGI ) 电影 角色 都 要 早 得 多 ， 但 它们 在 当时 仍 有 可 用 之 处 。 


例如 ， 有 个 只 播 了 几 集 的 电视 游戏 节目 ， 参 赛 者 会 穿着 DataSuits 来 控制 火 
凡人 拿 东西 ， 我 不 记得 是 什么 东西 了 ， 不 过 这 个 想法 值得 再 尝试 下 。 


我 们 当时 还 有 个 奥运 项 目 ， 打 算 在 VR 中 创造 一 项 新 的 体育 运动 。 这 在 当时 
还 为 时 过 早 ， 但 现在 也 值得 重新 考虑 。 


我 们 建立 了 主题 公园 原型 ， 主 要 依赖 环球 影 业 的 资助 ， 可 惜 没有 一 个 原型 
完美 到 可 以 布局 真实 场景 。 我 们 的 主要 合作 者 是 电影 导演 亚 历 克 斯 ` 辛 格 
(Alex Singer ) 。 他 后 来 利用 全 息 甲板 拍摄 了 《星际 迷航 : 下 一 代 》 剧 
集 。 我 很 喜欢 去 现场 拜访 他 。 这 可 能 是 最 后 一 部 兼 具 人 性 、 创 造 性 和 乐观 
精神 的 科幻 剧 集 了 。 


图 16-4 利用 眼 机 HRX 的 滑雪 模拟 器 


到 兰 迪 : 波 许 ( Randy Pausch (和 E)E 迪士尼 合 VR 才 得 以 真正 运 
EN ?各 光 内 六 ”歪风 全 全 区 全 让 革 攻 各 款 这 
担任 教授 。 我 们 当时 私下 里 认为 ，VR 将 成 为 一 种 新 的 语言 。( 你 们 可 能 之 
前 昕 说 过 兰 迪 ， 不 过 不 是 关于 他 在 VR 领域 的 工作 ， 而 是 他 著名 的 演讲 “最 
后 一 课 ”，, 它 讲述 了 如 何 体面 地 生活 和 面 对 死 亡 。 兰 迪 和 我 的 年 纪 差 不 多 
大 ， 但 他 2008 年 就 因 胰 腺 癌 去 世 了 ， 像 一 位 尘世 的 圣人 离世 。 ) 


当时 很 少 有 人 尝试 将 VR 应 用 于 剧院 。 乔 治 . 科 茨 ( George Coates ) 设计 了 
用 薄 布 隔 开 的 倾斜 舞台 ， 创 造 出 现场 演员 在 虚拟 世界 四 处 行走 ， 与 虚拟 事 
物 互 动 的 幻觉 。 他 把 舞台 设 在 隐蔽 在 旧金山 早期 一 栋 摩 天 大 楼 内 的 教堂 般 
的 空间 中 ， 效 果 令 人 着 迷 。 虽 然 我 们 的 数字 工具 在 放映 期 间 经 常 出 现 问 
题 ， 来 自 VPL、 美 国 国家 航空 航天 局 和 硅 图 公司 的 人 员 会 私下 将 设备 偷偷 
转送 给 他 ， 并 协助 编程 。 


杰 瑞 加 西亚 ( Jerry Garcia ) (二 的 女儿 安娜 贝勒 ( Annabelle ) 曾 在 感恩 
A Pt tr 
投射 出 一 个 巨大 的 俩 仍 手 。 她 说 ， 她 喜欢 看 歌迷 的 目光 都 注视 和 跟随 着 骨 
屡 手 ， 就 像 小 猫 果 着 钟 摆 。 


们 与 吉姆 . 亭 Jim Henson ( 往 )a 设 让 为 沃 尔 多 ( Waldo 

区 介 量 定名 机 才 六 导 昌 "CO 关 示 器 和 来 碟 过 法 押 信人 迁 天 晶 丰 六 8) 
多 。 ) 在 我 们 的 实验 室 里 与 木偶 师 合作 很 有 趣 。 我 喜欢 在 纽约 参观 杂乱 喧 
闸 的 享 森 木偶 工作 室 。 我 们 从 那里 学 到 了 很 多 角色 和 表达 相关 的 知识 ， 他 
们 也 从 我 们 这 里 学 到 了 不 用 记 住 特定 的 摄像 机 观察 视角 ， 直 接 设计 虚拟 角 
色 的 全 新 怪异 理念 。 除 此 之 外 ， 吉 姆 还 是 个 特别 可 爱 的 人 ， 


第 42 个 VR 定义 : 数字 木偶 戏 。 


图 16-5 我 教 吉姆 . 亭 森 的 木偶 弹 奏 锡 塔 尔 琴 ， 我 旁边 是 木偶 师 戴 夫 . 戈 尔 效 
(Dave Goelz ) 。 


我 们 也 有 一 些 稀奇 古怪 的 客户 。 有 一 年 冬天 ， 我 乘坐 私人 飞机 去 加 拿 大 ， 
与 圣 苏 玛丽 的 欧 及 布 威 部 落 的 长 老 会 面 ， 评 估 VR 能 否 用 于 保护 他 们 的 语 
言 。 他 们 的 语言 基于 对 部 落 神话 事件 的 隐喻 ， 不 太 适 合 通过 字典 进行 保 
存 。〈 这 次 经 历 间接 地 启发 了 《星际 迷航 : 下 一 代 》 的 编剧 ， 这 部 剧 中 有 
一 集 讲述 了 面临 类 似 问 题 的 外 星人 种 族 。 ) 


我 对 VPL 最 满意 的 一 点 就 是 拜访 客户 和 合作 伙伴 。 无 论 发 生 了 什么 ，VPL 
都 成 功 完成 了 自己 的 核心 任务 ， 那 就 是 发 起 和 推动 VR 应 用 。 
其 他 


上 述 内 容 中 消费 者 级 别 的 VR 应 用 很 少 ， 原 因 很 简单 ，VR 对 消费 者 来 说 不 
够 便宜 。 不 过 我 们 也 做 了 一 些 努 力 。 最 著名 的 可 能 就 是 之 前 提 到 的 威力 手 
套 。 


我 们 建立 了 有 趣 的 消费 者 体验 原型 ， 之 前 没有 推出 过 ， 之 后 可 能 也 看 不 到 
了 。 我 们 利用 旧 的 Amiga 计 算 机 、3D 了 眼镜 ( 3D 电 影 或 电视 所 用 的 眼镜 ， 

比 眼 机 简单 和 便宜 得 多 ) 以 及 威力 手套 ， 获 得 了 介 于 弹 球 和 壁球 之 间 的 体 
验 。 但 是 Amiga 不 够 用 ， 事 实证 明 ， 其 他 家 用 计算 机 也 不 行 ， 直 到 16 位 彩 


色 计 算 机 的 到 来 及 时 拯救 了 这 个 项 目 。 


我 们 还 创造 玩具 原型 。 我 们 将 VR 中 映射 的 泰 迪 熊 命名 为 “大 鼻子 ”, 部 分 原 
因 在 于 它 的 鼻子 上 有 传感器 ， 另 一 个 原因 是 VPL 早 期 有 个 叫 鼻子 的 logo ( V 
看 起 来 像 是 朝 上 看 的 眼睛 侧面 ，P 像 耳 打 的 耳 郭 ，L 则 像 是 伸 出 拇指 的 拳 
头 )。 


扬 的 3D 建 模 器 成 为 独立 产品 ， 也 就 是 Mac 上 的 第 一 个 3D 设 计 工 具 : Swivel 
3-D。 这 个 产品 之 后 被 分 离 出 来 成 立 了 Paracomp 公 司 ， 后 来 该 公司 与 拥有 
Mac 上 第 一 个 动画 编辑 器 的 Macromind 合 并 。 合 并 后 的 公司 Macro-media 
最 终 又 被 Adobe 收 购 ， 因 此 那里 只 保留 了 很 小 一 部 分 VPL。Swivel 仍 然 是 
我 最 喜欢 的 3D 设 计 工 具 ， 虽 然 它 现在 已 经 不 在 任何 计算 机 上 运行 了 。 


我 们 曾 向 投资 者 承诺 获得 专利 ， 因 此 提交 了 专利 申请 。VPL 专 利 一 直 是 个 
存在 争议 的 问题 。 一 方面 ， 新 兴 的 黑客 理想 主义 蕊 视 知 识 产 权 这 一 想法 ; 
另 一 方面 ， 我 们 很 早 就 将 VR 用 于 现实 ， 能 够 申请 很 多 VR 相关 的 基本 专 
利 。 比 如 还 没有 人 描述 过 如 何 连接 同一 世界 的 不 同人 物 ， 如 何 将 计算 机 角 
色 与 人 的 动作 联系 在 一 起 ， 或 如 何 像 拿 实物 那样 拿 起 一 个 虚拟 物品 。 


我 的 黑客 朋友 不 希望 我 们 申请 这 些 概念 的 专利 ， 投 资 者 则 希望 我 们 尽 可 能 
积极 地 提交 申请 。 最 终 ， 我 们 想 出 了 一 个 有 趣 的 折 中 办 法 。 


我 们 确实 申请 了 专利 ， 但 我 们 全 面 详细 地 列 出 了 所 有 的 源 代码 ， 这 样 就 没 
有 了 商业 秘密 。 一 方面 ,拥有 这 些 专利 的 人 可 以 进一步 挖掘 代码 ， 进 行 新 
的 专利 申请 ， 太 阳 微 系统 公司 收购 VPL 后 就 是 这 样 做 的 。 


另 一 方面 ， 我 们 完整 地 介绍 了 我 们 的 做 法 和 工作 内 容 。 这 意味 着 任何 人 如 
果 想 基于 我 们 的 知识 产权 开展 工作 ， 都 会 知道 他 们 所 需 的 一 切 。 这 有 点 类 
似 于 我 们 在 开源 的 同时 也 受 知识 产权 的 驱动 。 


这 种 方式 是 否 奏效 ? 在 当时 不 算 奏 效 。 这 些 专利 被 认为 具有 很 高 价值 ， 人 
们 执着 于 争 奔 专 利 的 所 有 权 ， 可 是 过 度 的 争执 也 很 可 能 破坏 了 很 多 机 遇 。 


现在 ，VPL 专 利 已 经 全 部 到 期 了 ， 这 些 都 是 历史 了 。 


1. 当然 ， 在 麻 省 理工 学 院 时 ， 是 玛 格 丽 特 - 明 斯 基 把 我 介绍 给 斯 科 特 - 费 希 
水 的 。 他 到 了 西部 ， 在 硅谷 成 为 美国 国家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 心 的 研 
充 员 。 他 计划 创建 一 个 杰出 的 VR 实验 室 。 实 际 上 ， 斯 科 特 最 喜欢 的 术语 
虚拟 环境 "。 他 的 实验 室 的 工作 是 那个 时 代 的 标志 性 工作 。 他 制作 了 自己 


员 
I 头 戴 显示 器 ， 并 出 售 了 第 一 批 VPL 手 套 。 斯 科 特 后 来 在 南 加 州 大 学 创办 了 
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一 个 系 ， 并 在 那里 任教 。 

汤姆 富 内 斯 是 VR 领域 的 另 一 个 关键 人 物 。 他 一 直 在 空军 部 队 研究 模拟 
器 、 平 视 显示 器 等 与 VR 类 似 的 技术 ， 后 来 决定 进入 大 学 。 他 在 位 于 西雅图 
的 华盛顿 大 学 创办 了 一 个 伟大 的 实验 室 ， 也 就 是 HITLab。 这 个 实验 室 的 成 
员 意 气相 投 ， 实 验 室 和 VPL 之 间 达 成 了 各 种 各 样 的 合作 。 本 书 开篇 提 到 的 那 
个 让 我 的 手 变 得 巨大 的 虚拟 西雅图 ， 就 是 在 HITLab 编 写 的 ， 但 手 的 尺寸 错 
误 跟 他 们 没有 关系 。 

我 获得 过 各 种 奖项 和 荣誉 ， 为 此 我 感到 十 分 荣幸 ， 但 最 让 我 感到 激动 
的 就 是 在 北 卡 罗 来 纳 大 学 的 实验 室 看 到 他 们 使 用 VPL 的 设备 。 我 所 期 望 的 事 
情 正在 发 生 。 通 过 提供 基本 工具 ， 我 们 可 以 加 速 学 术 研 究 的 进步 。 


其 他 小 型 VR 公司 在 20 世 纪 90 年 代 初 涌现 。 他 们 一 般 都 是 我 们 的 合作 伙 
伴 和 竞争 对 手 ， 虽 然 没 有 其 他 人 会 疯狂 到 制造 和 销售 整个 VR 系统 ， 但 多 年 
后 ， 这 种 制造 和 销售 终于 得 以 实现 。 我 最 喜欢 的 是 Fakespace， 这 家 公司 由 
马克 . 博 拉 斯 和 伊 恩 .麦克 道 尔 (Ian McDowall ) 创办 。 他 们 制造 了 一 种 安装 
了 微型 起 重 机 的 VR 头 戴 设 备 ， 其 性 能 有 点 像 眼 机 。 他 们 还 和 VPL 一 样 ， 与 
有 趣 的 客户 合作 ， 有 时 还 与 我 们 合作 。 

马克 继续 担任 南 加 州 大 学 的 教授 ， 在 二 十 几 岁 年 轻 人 的 复兴 时 代 中 起 
到 了 至 关 重 要 的 作用 。 他 设计 了 一 款 名 叫 FOV2GO 的 开源 纸板 智能 手机 支 
染 ， 在 谷歌 发 布 自己 的 版 本 的 前 几 年 ， 将 手机 变 成 了 一 个 基本 的 VR 头 戴 设 
备 。〔 顺便 说 一 下 ， 微 软 也 为 此 提供 了 帮助 。 ) 由 于 这 个 设备 ，VR 的 价格 
终于 可 以 让 很 多 人 接受 了 。 马 克 还 让 他 的 学 生 设 计 了 更 多 重要 的 头 戴 设 
备 ， 其 中 一 些 人 继续 这 项 事业 ， 创 建 了 Oculus。 


夏 洛克 福尔摩斯 也 使 用 了 这 一 方法 ， 至 少 在 康 伯 巴 奇 主演 的 电视 剧 版 
本 中 是 这 样 。 

这 一 系列 VR 应 用 很 少 提 及 针对 残疾 人 的 帮助 。 实 际 上 我 们 做 了 很 多 工 
作 ， 如 手语 手套 、 针 对 失语 症 患者 的 治疗 等 ， 但 我 厌倦 了 围绕 VR 和 残疾 的 
大 拜 公关 宣传 ， 所 以 最 近 我 宁愿 只 采取 行动 ， 而 不 再 高 谈 阔 论 。 大 哇 宣 传 
非常 容易 ， 但 它 就 像 是 药物 依赖 ， 实 际 上 可 能 成 为 资助 者 和 相关 组 织 坚持 
到 底 并 最 终 发 挥 作用 的 障碍 。 

提 到 兰 迪 时 ， 我 必须 要 提 到 他 的 博士 生 导 师 安 迪 - 范 达 姆 (Andy van 
Dam ) 。 安 迪 是 布朗 大 学 计算 机 科学 系 的 主任 教师 。 他 的 学 生 们 发 明了 我 
们 的 时 代 。 本 书 中 已 经 提 到 了 其 中 几 位 ， 比 如 安 迪 赫 茨 菲尔德 等 ， 安 迪 的 
学 生 遍 布 各 个 领域 。 


8. 


10. 


年 轻 的 读者 可 能 不 知道 ， 术 瑞 类 似 于 感恩 而 死 乐 队 的 领导 者 ， 虽 然 领 
导 者 这 种 词 与 该 乐队 的 理念 正好 对 立 。 让 我 感到 惊讶 的 是 ， 互 联网 出 现 
后 ， 我 们 的 记忆 反而 消失 了 。 年 轻 的 时 候 ， 我 知道 了 之 前 好 几 代 的 音乐 明 
星 ， 如 歌舞 杂 要 表演 时 代 的 伊 娃 : 坦 格 伊 (Eva Tanguay ) ， 她 是 Lady Gaga 
等 明星 的 榜样 。 现 如 今 ， 和 我 一 起 工作 的 干 禧 一 代 甚 至 大 多 没 听 过 感恩 而 
死 乐队 。 对 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 硅谷 来 说 ， 这 个 乐队 可 能 比 计算 机 还 要 重 
要 。 感恩 而 死 乐 队 与 迷 幻 药物 相关 ， 他 们 与 观众 建立 了 心灵 连接 ， 拥 有 非 
常 热 情 的 支持 者 ， 许 多 支持 者 会 跟着 乐队 去 各 地 观看 演出 。 ( 我 自己 不 算 
是 忠诚 的 粉丝 ， 因 为 我 是 个 局 外 人 。 ) 

吉姆 享 森 ， 著名 木偶 大 师 ， 青 蛙 克 米 特 、 猪 猪 小 姐 等 形象 的 制作 者 。 

Valve 是 让 VR 进 入 二 十 几 岁 年 轻 人 的 复兴 时 代 的 公司 之 一 。 它 可 能 是 这 
一 批 公司 中 最 具 魅 力 的 ， 让 我 想起 了 我 在 VPL 度 过 的 大 部 分 时 光 。 这 家 公司 
也 因 Steam 游 戏 平台 而 闻名 。 
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内 外 翻转 的 球体 
( 关于 VR“ 视 频 ” 和 声音 的 简单 介绍 ) 


VideoSphere 


我 们 基本 上 已 经 完成 了 一 场 20 世 纪 80 年 代 “ 经 典 ”VR 系 统 之 旅 ， 了 解 了 我 
个 人 关于 这 些 应 用 的 全 部 想法 。 只 有 两 个 部 分 我 还 没有 提 及 : 与 VR 配合 使 
用 的 摄像 机 以 及 立体 声 的 创建 方法 。 


格雷 厄 姆 :史密斯 (Graham Smith ) 是 一 位 友善 的 加 拿 大 人 ， 他 最 早 解决 
了 一 个 难题 ， 即 如 何 制作 那 种 可 以 用 VR 头 戴 设 备 观 看 的 环绕 “全 景 视 频 ” 
注 到 二 过 二 小 ~ i — oo ~ 

一 '。 格 雷 尼 姆 在 VPL 工 作 之 前 就 已 经 制作 了 自己 的 头 戴 式 显示 器 ， 这 可 
是 不 友 晶 届时 人 获 和 播放 产品 语 就 是 ， 
VideoSphere。 


VideoSphere 是 另 一 个 领先 一 时 的 VPL 产 品 。 它 是 个 造型 奇怪 的 摄像 机 ， 
可 以 一 次 性 拍摄 全 方位 场景 ， 当 然 ， 拍 摄 这 样 的 全 景 视频 比 一 般 的 几何 学 
问题 更 棘手 一 些 。 


这 类 摄像 机 在 今天 并 不 少见 。 你 可 以 在 音乐 会 或 在 喧闹 的 城市 中 拍摄 一 段 
全 景 视频 ， 视 频 播放 时 ， 观 众 戴 上 VR 头 戴 设备 就 可 以 全 景观 看 。 


我 需要 暂停 VR 视频 这 个 话题 了 。 


起 初 ， 捕获 全 景 视频 的 局 限 性 在 于 缺少 互动 。 以 音乐 会 舞台 上 的 视角 四 处 
观看 确实 有 趣 ， 但 你 无 法 做 任何 事情 。 你 不 是 真 的 在 那里 ， 只 是 个 影子 。 
我 之 前 谈 过 这 一 点 。 


但 VideoSphere 的 视频 记录 可 以 进一步 改善 这 一 点 。 你 可 以 在 其 中 蕉 加 虚 
拟 事物 ， 计 算 机 绘制 的 角色 可 以 在 摄像 机 捕获 的 实际 空间 中 走动 ， 而 且 完 
全 是 可 交互 的 。 他 们 会 回应 你 ， 让 你 觉得 自己 就 在 现场 。 


计算 机 已 经 变 得 足够 强大 ， 我 们 可 以 互动 式 地 修改 空间 捕获 视频 中 的 事 
物 。 视 频 捕获 不 再 是 简单 的 现实 记录 。 


空间 视频 通常 比 传统 的 平面 视频 更 容易 修改 ， 因 为 空间 视频 的 算法 在 数据 
中 有 更 可 靠 的 连接 点 。 如 果 是 警察 拍摄 的 老式 二 维 视 频 ， 我 们 可 以 很 容易 
地 检测 出 其 中 是 否 存 在 视频 修改 ， 因 为 修改 后 的 某 些 视频 细节 会 很 奇怪 ， 
或 者 会 出 现 接 合 处 。 空 间 沉浸 式 的 视频 记录 修改 起 来 会 更 容易 ， 而 且 可 以 
跟踪 每 个 连接 点 ， 预 测 所 有 潜在 的 错误 。 比 方 说 ， 如 果 算 法 可 以 识别 手 和 
枪 的 完整 形状 ， 那 么 一 旦 手 和 枪 的 动作 发 生 改 变 ， 就 可 以 很 容易 地 确保 在 
正确 的 位 置 显 示 出 它们 的 投影 。 


这 将 很 快 成 为 一 个 政治 问题 。 新 一 波 记 者 正在 寻找 具有 乌托邦 色彩 的 全 景 
视频 。 这 让 我 想起 了 过 去 的 当月 。 我 曾经 预计 ， 空 间 视频 捕获 技术 的 普及 
将 促进 地 球 和 平 ， 放 大 人 们 的 同情 心 。 人 们 会 身 临 其 境地 体会 真实 的 暴 
力 、 战 争 的 可 怕 ， 从 而 难以 忍受 其 存在 ,和平 也 将 会 来 临 。 但 是 等 着 看 
吧 ， 通 信 技 术 越 强大 ， 越 可 以 用 于 编织 谎言 。 


无 论 如 何 ， 格 雷 厄 姆 自 加 入 VPL 以 来 ， 用 了 几 十 年 时 间 ， 通 过 远程 呈现 技 
术 改 善 了 医院 患 儿 的 生活 。 他 为 我 们 树立 了 明确 的 技术 使 用 方式 ， 那 就 是 
利用 技术 使 世界 变 得 更 美好 。 


AudioSphere 


斯 科 特 福 斯 特 (Scott Foster ) 设计 了 VPL 的 3D 声 音 技 术 。 当时 VPL 坐 落 在 
码头 上 ， 工程 师 经 常 在 船上 生活 ， 偶 尔 乘 船 上 下 班 。 斯 科 特 是 我 记得 的 唯 
一 一 个 坐 小 飞机 上 下 班 的 人 。 他 会 从 约 塞 米 莫 的 简易 机 场 出 发 ， 在 码头 旁 
边 降落 。 


斯 科 特 设计 了 定制 的 PC 板 来 计算 立体 声 。 人 们 可 以 通过 眼 机 内 置 的 音频 耳 
机 听 到 声音 。 


什么 是 立体 声 ” 这 很 复杂 ! 我 们 能 听 到 这 个 世界 上 空间 内 的 声音 ， 部 分 原 
因 在 于 我 们 有 两 只 耳 条 ， 大 脑 可 以 比较 听 到 的 内 容 。 例 如 ， 如果 声 音 到 达 
每 只 耳 朱 的 时 间 稍微 有 所 不 同 ， 大 脑 就 可 以 利用 这 一 差异 监测 声音 来 源 的 
左右 轴 方 向 ,但 这 只 是 感知 的 第 一 步 。 

我 们 的 大 脑 也 善于 破译 回声 。 虽 然 不 如 蝙蝠 那么 厉害 ， 但 比 我 们 通常 意识 
到 的 要 好 。 我 们 听 到 的 回声 的 模式 可 以 传递 出 很 多 信息 ， 比 如 所 在 空间 的 
形状 、 空 间 表 面 构成 、 空 气 潮湿 度 以 及 我 们 在 空间 中 的 位 置 等 。 


所 以 VR 的 声音 子 系统 有 两 个 明确 的 任务 : 它 必 须 使 声音 到 达 每 只 耳 灯 的 时 


间 不 一 致 ， 同 时 必须 模拟 在 真实 空间 回荡 的 回声 。 


耳 郭 ， 也 就 是 耳 杀 从 头 部 伸 出 的 那个 奇怪 的 部 分 ， 是 我 们 听 到 声音 的 另 一 
个 原因 。 为 什么 耳 郭 是 不 规则 的 、 螺 旋 状 的 一 块 ? 这 个 奇怪 的 设计 会 使 你 
从 前 面 收集 的 声音 比 从 其 他 方向 收集 到 的 声音 稍微 清晰 一 点 ， 但 这 也 使 来 
自 不 同方 向 的 声音 呈现 出 不 同 的 音色 ， 略 有 差异 。 


斯 科 特 的 计算 机 板 利用 卷 积 来 模拟 耳 郭 的 功能 。 卷 积 可 以 被 看 作 一 种 数学 
方法 。 如 果 我 们 检测 到 早期 信号 发 生 了 变化 ， 新 的 信号 也 会 通过 卷 积 算法 
发 生 类 似 的 变化 。 我 们 在 VR 中 一 直 使 用 卷 积 。 


在 这 种 情况 下 ， 一 些 倒 堆 的 研究 生 不 得 不 待 在 一 个 完全 无 回音 的 安静 房间 
( 消 声 室 ) 里 ， 耳 灯 里 塞 着 让 人 讨 大 的 微型 麦克 风 ， 接 着 我 们 会 四 处 移动 
一 个 发 出 测试 音 的 扬声器 ， 卷 积 算法 会 分 析 之 前 来 自 特定 方向 的 记录 在 耳 
内 的 声音 ， 并 将 相同 的 变化 应 用 于 虚拟 世界 内 可 能 发 出 的 任何 新 声音 。 


结果 出 人 意料 地 令 人 满意 。 实 际 上 ， 相 比 于 真实 世界 ，VR 盲 人 用 户 可 以 通 
过 声音 更 好 地 游览 虚拟 世界 。 模 拟 的 空间 声音 也 比 现实 的 空间 声音 更 加 清 
爱 。 


现在 ， 忌 片 的 质量 非常 好 ， 价 格 也 很 低 ，VR 系 统 中 都 预 置 了 立体 声 ， 但 很 
多 新 系统 似乎 都 没有 正确 校准 立体 声 。 我 们 对 待 便宜 的 事物 就 会 变 得 态度 
随意 。 


如 果 不 提 及 与 此 相关 的 戏剧 性 诈骗 史 ， 天 于 空间 声音 的 介绍 就 不 算 完整 。 
有 个 方法 可 以 很 容易 地 获得 非 交互 的 空间 声音 ， 而 且 这 种 方法 在 音频 录制 
初期 就 已 经 存在 。 将 两 个 麦克 风 放 在 仿真 人 头 类 似 于 耳膜 的 位 置 ， 就 可 以 
收集 到 通过 仿真 耳 郭 接收 到 的 声音 。 


我 们 每 10 年 就 会 重新 发 现 那 几 个 经 典 的 仿真 人 头 录音 演示 。 最 常见 的 是 天 
于 理发 的 演示 。 我 不 太 记 得 真正 的 理发 是 什么 感觉 ， 或 听 起 来 如 何 了 ， 但 
那些 记得 的 人 告诉 我 ， 航 刀 在 头 部 周围 剪 发 的 声音 (来 自理 发 师 靠 近 仿真 
人 头 剪 东西 的 录音 ) 逼真 到 让 你 起 鸡皮 疙 瘤 。 (如果 喜 欢 恶 作 剧 ， 你 甚至 
可 以 得 到 甬 刀 似乎 移动 到 头颅 内 的 声音 ， 你 要 做 的 就 是 撕 开 一 个 足够 大 的 
洞 ， 方便 剪刀 进入 仿真 人 头 。 ) 


这 个 戏剧 性 的 演示 在 过 去 几 十 年 来 被 反复 使 用 ， 从 天 真 的 投资 者 那里 获得 
了 空前 的 巨额 资金 ， 这些 投资 者 从 来 没有 意识 到 这 是 个 多 么 简单 的 仗 俩 。 


1. 实际 的 方案 比 在 文字 上 描述 拍 出 全 景 视频 要 更 复杂 ， 但 它 是 个 合理 的 


方案 。 
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场 际 
( 从 VR 演示 的 艺术 到 火 人 节 ) 


拆除 


我 们 用 一 半 的 时 间 进 行 演示 ， 用 另 一 半 的 时 间 避 免 演 示 。 当 时 的 机 器 造价 
非常 高 ， 我 们 不 可 能 买 一 套 设 备 专门 用 于 演示 ， 但 又 不 得 不 向 访客 进行 展 
示 。VPL 的 演示 曾 是 世界 上 少 有 的 体验 之 一 。 


董事 会 成 员 或 投资 者 会 要 求 我 们 向 穿着 华丽 的 身份 不 明 的 客户 进行 演示 ， 

这 构成 呆 舍 从 内 隐秘 的 易 货 交易 有 些 客户 十 分 看 重演 示 ， 将 其 列 入 合同 

人 为 此 我 们 必须 承担 演示 的 法 律 义务 。 我 们 的 大 客户 
要 求 为 他 们 的 员工 或 为 远道 而 来 的 客户 进行 演示 。 


在 我 的 印象 中 ， 一 场 午后 VPL 演 示 的 经 典 场 景 是 这 样 的 : 巨 蟒 剧 团 成 员 兼 
电影 导演 特 里 : 吉 列 姆 ( Terry Gilliam ) 会 走 进 我 们 名 为 “仪式 世界 ”的 超 现 
实 幽 灵 虚 拟 世界 内 的 休息 场所 ， 一 进去 就 开始 讲话 。 他 告诉 我 ， 随 着 年 龄 
不 可 思议 地 增长 ， 他 不 把 号 不 担心 年 轻 人 会 抢 走 舞台 。 他 说 :“ 这 些 年 轻 人 
真 的 很 棒 。 


之 后 ， 主 接待 员 打开 演示 厅 的 大 门 ， 用 浓重 的 苏格兰 口音 喊 道 :“ 接 下 来 
是 莱 昂 纳 德 . 伯 恩 斯 坦 ( Leonard Bernstein ) 的 演示 。” 


图 18-1 我 的 早期 虚拟 世界 中 的 几 
何 设计 


演示 不 算 公 平 。 即 便 是 晚上 的 非 正式 演示 ， 有 些 政治 家 和 名 人 还 是 会 比 其 
他 人 更 容易 看 到 。 短 短 的 几 个 小 时 内 ， 各 种 反 主 流 文 化 的 人 物 涌 进 实验 
室 ， 尝 试 将 VR 与 奇怪 的 性 别 或 药物 结合 起 来 。 我 确定 有 一 半 我 都 毫 无 所 
知 。 


原本 应 该 令 人 疯狂 的 演示 最 终 却 推动 了 理智 的 事业 。 有 一 次 是 刺 谊 乐队 的 
参观 ， 他 们 的 假发 被 小 心地 挂 在 金色 的 水 桶 上 。 他 们 在 大 厅 遇 到 了 正 要 进 
来 的 参议 员 阿 尔 . 戈 尔 和 正 要 出 去 的 彼得 .加布里 埃 尔 (Peter Gabriel ) 。 新 
鲜 的 是 ， 我 们 这 些 人 一 起 谈 了 谈 技 术 ， 大 家 都 很 有 见解 ， 也 很 有 创意 ， 这 
很 少见 。 在 音乐 生活 被 互联 网 摧毁 的 多 年 之 前 ， 我 们 谈 到 了 网 络 和 音乐 家 
的 权利 等 。 


我 后 来 与 戈 尔 共 事 了 很 久 。 他 推动 了 各 种 新 兴 数 字 网 络 的 统一 ， 并 在 1991 
年 取得 了 突破 。 最 后 ， 充 足 的 资金 和 时 代 的 发 展 将 所 有 先前 分 离 的 网 络 合 
并 成 了 互联 网 。 


支持 戈 尔 很 有 趣 。 我 曾 与 弗 雷 德 ,布鲁克 斯 等 其 他 来 自 VR 世 界 的 人 一 起 去 
参议 院 做 证 。 那 可 能 是 我 自 受 戒 礼 之 后 第 一 次 穿 西装 、 打 领带 ， 也 是 最 后 
一 次 。 连 故 尔 都 认为 我 看 上 去 很 好 笑 。 他 让 参议 院 感谢 我 在 选择 得 体 服装 
上 做 出 的 真诚 尝试 。 


据说 成 尔后 来 因为 “声称 自己 发 明了 互联 网 ?而 遭 到 嘲笑 ， 这 很 遗憾 。 一 方 
面 ， 他 并 没有 这 样 说 ， 另 一 方面 ， 他 确实 算是 “发 明 " 了 互联 网 ， 因 为 互联 
网 的 缺失 不 是 技术 问题 ， 而 是 政治 问题 。 戈 尔 被 抹黑 ， 正 是 他 所 倡导 的 互 
联网 出 现 了 设计 原型 信息 错误 所 产生 的 结果 。 


关于 戈 尔 还 有 个 故事 。 他 刚刚 担任 美国 副 总 统 时 ， 我 去 哥伦比亚 特区 的 老 
行政 办 公 大 楼 拜访 他 。 我 对 他 说 :“ 在 互联 网 的 支持 下 ， 每 个 人 都 能 够 直 


接 访问 科学 世界 ， 就 无 法 再 否认 全 球 变 暖 了 。 ”是 的 ， 我 这 样 说 了 ， 而 且 
当时 的 我 对 此 深信 不 疑 。 这 显示 了 一 个 人 多 么 容易 被 自己 时 代 的 流行 文化 
所 迷惑 啊 。 


演示 时 谁 是 我 最 喜欢 的 观众 ? 我 真 的 不 知道 如 何 找 出 最 喜欢 的 那 位 。 我 想 
我 最 喜欢 的 回忆 可 能 是 坐 在 轮椅 上 的 孩子 来 这 里 体验 飞行 。 


哦 ， 我 想起 来 了 ， 我 最 喜欢 的 是 莱 昂 . 特 雷 门 (Leon Theremin ) ! 20 世 纪 
初期 在 莫斯科 时 ， 他 就 发 明了 我 孩 昔 时 用 到 的 类 似 VR 的 乐器 特 雷 门 琴 。 羔 
昂 后 来 在 美国 成 为 富有 魅力 的 企业 家 ， 与 一 位 迷人 的 芭蕾 舞 演 员 结 婚 了 。 
冷战 期 间 ， 他 被 苏联 绑架 ， 被 迫 为 其 建造 间谍 装置 。( 他 狂 独 地 弄 坏 了 装 
置 ， 例 如 窃听 器 会 发 出 警告 的 哗 哗 声 。 ) 之 后 很 多 年 ， 大 家 都 没有 听 到 过 
天 于 他 的 消息 ， 直 到 斯 坦 福 计算 机 音乐 实验 室 找到 他 ， 在 他 90 多 安 的 时 候 
带 他 来 美国 访问 。 莱 昂 在 VR 中 高 兴 地 颤抖 起 来 ， 我 很 为 他 担心 ， 甚 至 很 为 
站 在 他 身边 的 人 担心 。 


演示 还 带 来 了 终身 友谊 。 小 野 洋子 曾 带 着 她 十 几 寡 的 儿子 肖 恩 来 观看 演 
示 ， 之 后 这 些 年 来 ， 我 们 一 直 保持 着 友谊 。 


演示 的 艺术 


VPL 拥 有 当时 最 强大 的 制图 计算 机 ， 但 即便 如 此 ， 我们 在 早期 也 只 能 提供 
折纸 般 的 世界 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 末 才 有 所 好 转 。 当 今 VR 演 示 的 细节 更 
为 具体 ， 视 觉 上 可 以 嫂 美 电影 ， 但 VR 体验 的 核心 还 是 互动 性 。 早 在 VR 的 
视觉 效果 刚刚 起 步 时 ， 我 们 就 可 以 实现 互动 性 。 


要 进行 一 场 伟大 的 VR 演示 ， 你 必须 设计 出 脚本 ， 把 握 好 时 机 。 通 常会 有 一 
位 主讲 ， 可 能 还 有 助手 ， 助 手 负责 确保 没有 人 被 电线 绊 倒 或 者 走出 安全 区 
域 。 主讲 会 带 着 访客 通过 一 系列 虚拟 世界 ， 尽 可 能 让 他 们 留 下 深刻 印象 。 


如 果 你 是 一 位 出 色 的 VR 演示 者 ， 你 可 以 在 引导 访客 感受 虚拟 世界 时 让 他 们 
觉得 自己 才 是 一 切 的 主导 。 正 如 你 准备 了 让 访客 掉 落 的 暗 门 ， 或 者 一 灯 小 
人 花 ， 当 有 人 触摸 它 时 ， 它 会 变 成 精心 制作 的 有 雕塑， 可 惜 访客 偏离 了 你 事先 
准备 好 惊喜 的 地 方 ， 你 可 能 会 碰 到 戴 手 套 的 手 ， 没 关系 ， 大 方 地 道歉 ， 然 
后 设法 将 访客 带 回 原 路 ， 让 他 们 看 到 你 准备 的 惊喜 。 

演示 开始 时 ， 你 需要 用 哑 剧 、 玩 笑 或 者 任何 其 他 技巧 ， 帮助 访 客 尽快 学 习 
天 于 虚拟 世界 的 一 些 规则 和 技能 。 在 很 多 VPL 世 界 中 ， 伸 出 一 根 手指 代表 
向 前 飞行 ， 两 根 手指 则 代表 向 后 飞行 ， 等 等 。 


我 们 发 现 ， 有 些 老 套 路 仍然 是 今天 VR 演 示 的 主角 。 泻 染 演 示 所 在 的 房间 可 


以 制造 奇妙 的 效果 ， 你 可 以 利用 它 吓 一 吓 你 的 访客 ， 使 墙壁 突然 向 内 融 
化 。 


访客 刚刚 将 头 探 入 一 个 虚拟 物体 时 ， 他 们 会 惊讶 地 发 现 里 面 可 以 看 得 一 清 
二 楚 。 人 们 可 能 会 前 倾 着 穿 过 铬 龙 的 头 部 ， 然 后 突然 陷入 正 对 着 他 们 旋转 
的 齿轮 和 电缆 中 ， 这 些 齿轮 和 电缆 马上 就 会 穿 透 他 们 的 皮肤 。 人 们 会 大 叫 
起 来 ， 吓 得 颤抖。 


我 今天 还 能 看 到 这 个 把 戏 ， 另 一 个 常见 的 把 戏 就 是 你 变 得 很 大 ， 而 你 的 同 
伴 变 得 很 小 ， 可 以 走 在 你 的 手 上 。 还 有 一 个 把 戏 是 地 板 上 有 个 深 坑 ， 即 使 
你 知道 这 不 是 真 的 ， 也 不 敢 躁 下 去 。( 梅 尔 -斯 莱特 发 明了 这 个 坑 。 ) 杰 里 
米 . 拜 伦 森 曾经 评论 说 ， 这 个 坑 已 经 成 为 VR 的 第 一 个 标志 性 事物 ， 就 像 卢 
米 埃 尔 兄弟 迎面 而 来 的 火车 那样 。 


经 过 几 年 的 实践 ， 我 们 掌握 了 如 何 快 速 地 向 参观 者 展示 绳索 ， 就 像 他 们 之 
前 就 知道 一 样 。 对 此 我 们 一 点 都 没有 不 好 意思 。 在 开始 的 几 分 钟 ， 通 常会 
有 不 被 透露 身份 的 接待 员 在 虚拟 世界 里 像 孩 童 般 学 步 ， 为 访客 加 油 打气 。 


今天 的 VR 公 司 可 能 很 难 相信 “， 虽 然 我 们 的 演示 在 过 去 的 视频 里 看 起 来 很 拙 
务 ， 但 在 当时 非常 有 了 吸引 力 。 


现在 的 很 多 VR 既 廉价 又 常见 ，VR 演 示 文 化 已 不 像 过 去 那样 流行 。 人 们 在 
家 里 或 者 任何 地 方 ， 无 须 设 计 者 的 任何 指导 就 可 以 体验 VR 世 界 。 不 过 ， 我 
们 应 该 继续 欣赏 课堂 、 展 会 或 者 团队 设计 演示 等 特定 情况 下 的 演示 文化 。 


有 个 小 窍门 特别 适合 完善 VR 演示 : 游客 在 里 面体 验 VR 时 ， 偷 偷 地 将 一 条 
真 花 放 到 旁边 。 这 样 ， 他 们 出 来 看 到 真 花 时 ， 就 像 看 到 了 他 们 小 时 候 第 一 
次 见 到 的 那 杀 。VR 的 最 佳 魅力 就 在 演示 结束 后 的 那 一 瞬间 |。 


世界 的 艺术 


由 于 VPL 的 客户 大 部 分 是 企业 用 户 或 者 学 术 机 构 ， 我 们 大 多 数 的 虚拟 世界 
都 注重 用 途 ， 而 不 是 幻想 。 你 可 以 用 来 学 习 做 膝盖 手术 、 修 理 喷 气 发 动 
机 、 设 计 厨 房 等 。 所 有 这 些 虚拟 世界 用 的 都 是 基本 图 形 ， 但 展示 了 一 种 理 
解 和 获得 技能 的 全 新 方法 。 


但 也 有 很 多 人 真正 想 要 的 是 奇异 。 为 了 满足 这 一 需求 ， 我 们 创造 了 单纯 用 
于 娱乐 的 光怪陆离 的 世界 ， 尽 管 我 们 很 少 有 时 间 这 样 做 。 


我 喜欢 为 传统 的 无 生命 物体 添加 动物 元 素 ， 比 如 云 和 桌子 长 着 调皮 的 尾 
巴 ， 甩 来 思 去 。 在 我 的 世界 里 ， 有 些 细节 会 以 微妙 和 出 奇 的 方式 根据 用 户 


做 出 反应 ， 模 糊 化 身 和 环境 之 间 的 界限 。 吊 灯 可 能 会 根据 你 答 肩 的 方式 播 
摆 ， 但 这 只 发 生 在 你 感知 的 细 枝 末节 中 ， 你 可 能 不 会 有 意识 地 注意 到 。 我 
的 虚拟 世界 的 色彩 总 是 在 慢 慢 变化 。 你 可 能 会 发 现 自己 逐渐 变 大 或 变 小 ， 
这 种 变化 也 是 感知 的 细节 。 我 拒绝 将 任何 直线 元 素 纳入 我 的 虚拟 世界 ， 
为 这 会 让 人 想起 地 球 站 。 


在 SIGGRAPH 展 示 的 世界 中 ， 在 众多 电影 0 , 安 和 扬 的 小 女儿 曾 变 
了 一 个 茶壶， 这 就 是 著名 的 i # 茶 过 , 主 /， 是 的 ， 她 还 唱 了 “我 是 
a 个 茶 谈 这 名 后 半生 t 并 机 图 开 茶 蛮 是 的 ， 她 还 唱 了 “我 是 


茶 亚 ”, 我 们 网 得 


安 绝对 是 一 位 充满 奇 思 妙 想 的 人 。 她 曾经 制作 了 一 个 有 趣 又 特别 的 “爱丽 
丝 梦 游 仙境 ”世界 。 在 那里 ， 你 可 以 跑 进 兔子 先生 的 哗 里 。 很 可 爱 ， 它 是 


对 约翰 : 坦 尼 尔 ( John Tenniel ) 原始 插图 的 克 莱 因 瓶 (< 式 的 阐述 , 


如 果 你 最 近 在 旧金山 自拍 ， 那么 你 的 照片 背景 中 肯定 有 人 是 VR 设计 创业 公 
司 的 老板 。 他 们 有 时 会 问 我 对 虚拟 世界 设计 的 想法 ， 可 能 你 现在 已 经 猪 到 
了 ， 我 不 会 一 言 不 发 。 


给 VR 设计 师 和 艺术 家 的 建议 


“ 最 重要 的 画布 不 是 虚拟 世界 ， 而 是 用 户 的 感觉 运动 回路 。 拉 伸 它 ， 
收缩 它 ， 扭 转 它 ， 把 它 与 其 他 人 的 回路 交织 起 来 。 


* 注重 生物 运动 而 不 是 僵硬 的 用 户 界面 ( UI ) 元 素 ， 用 户 界面 会 丢失 
身体 的 大 部 分 动作 。 最 糟糕 的 是 按钮 。 不 要 用 按钮 ， 用 连续 控制 。 


* 我 们 已 经 有 一 些 VR 的 老 旧 套路 了 ， 所 以 有 必要 避免 套路 。 已 经 存在 
大 多 陷阱 ， 比 如 物体 在 面前 飞 来 飞 去 ， 或 者 你 的 视线 来 回 之 间 东 西 会 
变 。 此 外 ， 你 或 许可 以 用 旧 套 路 达到 更 大 的 目的 。 


* 找 不 同 的 人 体验 你 的 世界 ， 最 好 是 让 不 同 的 人 加 入 你 的 团队 。 与 其 
他 媒介 相 比 ， 人 们 对 VR 的 接受 程度 受 文化 背景 、 年 龄 、 性 别 和 认 知 风 
格 的 影响 更 大 。 确 保 你 了 解 自己 的 设计 如 何 符合 更 广泛 的 人 类 认 知 风 
格 ， 因 为 这 里 是 唯一 的 剧场 ， 而 在 这 里 ， 这 点 尤为 重要 。 

" 上 条 原则 的 推论 : VR 技术 还 很 年 轻 ， 所 以 多 多 考虑 VR 的 目标 用 户 。 
如 果 有 人 告诉 你 VR 更 适合 男士 而 不 是 女士 ， 你 应 该 想 想 这 是 不 是 因为 
所 测试 的 虚拟 世界 是 由 男士 设计 的 。 


“ 最 重要 的 侯 事 弧 不 存在 于 虚拟 世界 中 ， 而 在 现实 世界 中 ， 是 一 个 人 


开始 接触 你 的 设计 ， 参 与 其 中 ， 然 后 离开 的 过 程 。 可 能 从 他 或 她 戴 上 
头 戴 设备 开始 ， 做 要 做 的 任何 事情 ， 最 后 拿 下 设备 。 想 想 整 个 体验 过 
程 。 他 在 进入 虚拟 世界 前 的 期 望 是 什么 ? 离开 后 觉得 怎么 样 ? 


“ 试 着 放弃 设计 工具 最 容易 做 出 的 效果 。 


* 考虑 一 下 不 存在 于 虚拟 世界 内 的 周边 其 他 人 。 他 们 是 体验 的 一 部 分 
吗 ? 他 们 会 在 老式 屏幕 上 看 着 体验 者 看 到 的 一 切 吗 ? 虚拟 世界 内 部 和 
外 部 的 人 有 没有 什么 共同 目标 ? 


* 抑制 一 下 你 在 电影 学 院 所 内 化 的 冲动 ，VR 不 是 电影 院 。 一 个 例子 就 
足以 说 明 这 点 ， 观 众 在 电影 中 是 无 形 的 ， 但 在 VR 中 是 有 形 的 。 可 以 游 
览 的 虚拟 世界 不 如 用 户 的 身体 重要 。 当 她 看 着 自己 的 手 时 ， 她 看 到 了 
什么 ? 在 镜子 里 时 呢 ? 如 果 答 案 是 她 看 到 了 模块 化 的 故事 ， 而 不 是 故 
事 的 核心 ， 那 么 你 就 不 是 在 设计 VR。 


* 与 内 在 的 游戏 冲动 斗争 。 例 如 ， 传 统 屏幕 上 激动 人 心 的 游戏 在 VR 头 
戴 设 备 中 可 能 会 有 点 孤立 和 沉 问 。 原 因 是 人 比 屏幕 上 的 游戏 大 ， 但 比 
周围 的 游戏 小 ， 所 以 玩家 的 状态 从 游戏 中 通常 的 追逐 、 射 击 变 成 了 被 
追逐 和 被 射击 。 


“用户 必 须 能 够 留 下 痕迹 ， 影 响 宇宙 ， 否 则 他 们 就 不 是 真正 存在 于 虚 
拟 世 界 中 ， 这 意味 着 你 没有 成 功 设计 出 一 个 虚拟 世界 。 


* 不 要 以 为 一 切 都 必须 遵 特 算法， 都 是 自动 的 。 也 许 你 的 世界 恰好 适 
合 有 位 现场 表演 者 ， 也 许 你 的 世界 会 出 现在 网 上 ， 甚至 可 以 获得 付 
费 ? 


* 一 定 要 考虑 危险 和 安全 。 如 果 你 使 用 的 是 线性 头 戴 设备 ， 考 虑 一 下 
有 的 动作 会 不 会 让 人 绊 倒 。 即 使 是 坐 着 体验 也 要 考虑 到 这 点 。 例 如 ， 
不 要 让 他 们 在 同一 个 方向 无 止境 地 旋转 。 当 你 的 设计 有 可 能 意外 出 现 
模拟 器 眩 景 时 ， 对 自己 坦诚 ， 也 对 用 户 坦诚 。 如 果真 是 这 样 ， 告 知人 
们 体验 完毕 之 后 ， 不 能 立即 开车 。 


* 天 注 电力 动力 学 以 及 可 能 导致 的 混乱 或 滥用 ， 但 不 要 因此 放弃 改善 
未 来 的 大 胆 想法 。 战 术 上 要 悲观 ， 但 战略 上 要 乐观 。 


* 不 一 定 要 同意 我 或 其 他 任何 人 的 看 法 。 自 己 思考 。 


第 43 个 VR 定义 : 一 种 必须 摆脱 游戏 、 电 影 、 传 统 软件 、 新 经 济 权力 
结构 甚至 先驱 想法 束缚 的 新 的 艺术 形式 。 


择 起 旗帜 


经 常 有 人 说 我 创造 了 “虚拟 现实 ?这 个 词 ， 但 这 取决 于 你 如 何 看 待 语 境 、 语 
言 和 历史 之 间 的 界限 。 有 个 很 好 的 例子 可 以 证 明 不 是 我 创造 了 这 个 词 。 


第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 激 进 的 剧 作家 安 托 南 ' 阿 尔 托 ( Antonin Artaud ) 在 
讨论 “剧场 残酷 ?时 使 用 了 “rekalitk virtuelle”( 虚拟 现实 ) 。 这 不 是 一 个 贬 
义 词 。 阿 尔 托 指 的 是 剧院 的 非 语言 形式 能 够 超越 传统 语言 的 界限 ， 从 深层 
激发 人 类 的 体验 和 理解 。 


在 我 知道 阿尔 托 之 前 ， 我 就 开始 使 用 这 个 词 ， 但 我 很 高 兴 看 到 这 种 跨越 几 
代 人 的 联系 。 现 在 的 VR 人 员 读 到 苏 珊 : 兰 格 (她 在 20 世 纪 50 年 代 提 出 了 *“ 虚 
拟 世界 ”) 或 是 阿尔 托 时 都 会 大 吃 一 惊 。 


关于 VR 词 汇 的 起 源 还 有 其 他 争议 。 我 清楚 地 记得 科幻 小 说 作家 尼 尔 - 斯 蒂 
芬 森 (Neal Stephenson ) 创造 了 “化 身 ” 这 个 词 ， 显 然 是 因为 它 源 自古 代 的 
印度 教 ， 但 这 个 词 也 指 你 在 VR 中 的 身体 。 这 也 是 观点 不 同 。 


“虚拟 现实 ”并 不 是 粗略 描述 这 种 技术 的 唯一 术语 ， 很 难 相信 人 们 在 20 世 纪 
80 年 代为 此 进行 了 多 么 激烈 的 争执 。 术 语 有 着 部 落 般 的 重要 性 。 


各 方 在 会 议 上 据 理 力争 ， 说服 大 家 把 它 命名 为 “虚拟 环境 ”而 不 是 “虚拟 现 
实 ”, 或 者 反 过 来 。 也 有 人 支持 “合成 现实 "和 “人 造 存 在 ”, 虽然 我 不 大 记得 
到 底 哪 些 人 支持 的 是 哪个 了 。 回 想起 来 很 难 相 信 有 人 会 在 意 这 些 事 情 。 


迈 伦 : 克 鲁 格 是 我 们 VR 领域 的 另 一 位 开拓 者 ， 他 倾向 于 “人造 现 实 " 这 一 表 
达 。20 世 纪 70 年 代 ， 他 可 以 将 人 体 轮廓 实时 泻 染 到 电视 屏幕 上 ， 与 人 造物 
品 进行 交互 。 这 是 非常 出 色 的 早期 作品 ， 它 预见 到 了 我 们 今天 利用 Kinect 
传感器 所 做 的 类 似 的 交互 。 


“虚拟 环境 ”与 美国 国家 航空 航天 局 这 样 的 “大 科学 ”地 点 有 关 ， 当 时 很 多 正 
式 文献 都 使 用 了 这 个 词 ， 它 可 能 是 由 美国 国家 航空 航天 局 的 斯 科 特 - 费 希 尔 
创造 的 。 


“远程 呈现 ”用 来 表示 与 机 器 人 连接 时 ， 你 感觉 自己 成 为 机 器 人 ， 或 者 至 少 
处 在 机 器 人 的 位 置 上 。 对 远程 呈现 的 研究 可 以 追溯 到 模拟 时 代 ， 早 在 伊 凡 : 
苏 泽 兰 ， 甚 至 艾 伦 图 灵 (Alan Turing ) 之 前 。 最 近 ， 远 程 呈 现 具 有 了 更 
广泛 的 用 途 ， 包 括 在 VR 或 混合 现实 中 类 似 Skype 的 交互 。 


“远程 存在 ”一 词 由 杰出 的 日 本 VR 研 究 开 折 者 多 知 进 (Susumu Tachi ) 创 
造 ， 它 包括 了 远程 呈现 和 VR。 


我 希望 我 能 记 起 开始 使 用 “虚拟 现实 ”一 词 的 确切 时 间 ， 大 概 是 在 20 世 纪 70 
年 代 ， 在 我 来 硅谷 之 前 ， 它 既是 我 的 北极 星 ， 也 是 我 的 新 名 片 。 


我 喜欢 “虚拟 现实 ?这 个 词 ， 因 为 它 表 达 了 虚拟 世界 中 第 一 人 称 的 存在 ， 万 
其 是 有 人 与 你 在 一 起 时 。 在 技术 环境 中 ，“ 现 实 ” 可 以 作为 伊 几 : 苏 泽 兰 “ 
界 ” 的 社会 版 。 


20 世 纪 70 年 代 的 嬉 皮 十 文化 痴迷 于 “共识 现实 ”的 想法 ， 我 一 直 不 喜欢 这 种 
懒散 的 新 时 代 哲 学 ， 可 能 是 因为 当 我 的 想法 失败 时 ， 这 会 成 为 我 验 落 的 悬 
崖 。 在 那个 年 代 ， 我 们 经 常 听 到 如 果 所 有 人 同时 相信 某 一 事物 ， 那 么 任何 
事情 都 可 以 改变 。 天 空 可 能 变 成 紫色 ， 牛 可 能 飞 起 来 。 现 实 只 是 一 个 集体 
梦想 ， 而 赤 剧 都 是 坏 梦 想 家 的 过 错 。 


在 我 看 来 ， 对 现实 的 凤 低 只 会 阻碍 这 种 思维 方式 最 积极 的 一 面 : 如 果 每 个 
人 的 想法 都 可 以 改变 ， 也 许 世 界 可 以 变 得 更 加 宽容 和 智慧 。 即 使 在 这 种 情 
况 下 ， 我 们 也 很 难 知道 人 们 应 该 思考 或 者 期 望 什么 。 要 使 世界 变 得 更 好 ， 
这 个 问题 的 解决 不 可 避免。 


在 硅谷 周围 的 信徒 曾 要 求 我 们 都 向 往 乌托邦 ， 但 随后 变 成 了 自由 主义 ， 最 
近 他 们 支持 的 是 人 工 智 能 至 上 。 完 美的 梦想 还 没有 明确 ， 也 许 永远 不 会 明 
确 ， 没 有 人 为 此 做 好 准备 。 


无 论 如 何 ，“ 现 实 ” 一 词 在 20 世 纪 70 年 代 不 仅仅 具有 乌托邦 色彩 ， 我 也 喜欢 
这 种 感觉 ， 如 果 它 不 完全 是 文化 负担 的 话 。 


据 我 所 知 ， 我 也 创造 了 “混合 现实 ?一 词 。 但 当时 我 们 最 大 的 客户 之 一 波音 
公司 有 一 位 工程 师 更 喜欢 “增强 现实 ”, 所 以 我 们 很 高 兴 地 使 用 了 “增强 现 

实 ”。 我 自己 还 是 更 喜欢 “混合 现实 ”。 或 许 “ 搅 拌 现实 ”也 不 错 ? 

现在 ，“ 增 强 ”* 意 味 着 为 世界 增加 了 注解 ， 而 “混合 ”意味 着 世界 被 额外 添加 
了 有 某 些 可 视 为 真实 的 事物 。 


“虚拟 现实 ” 曾 有 品牌 价值 ， 因 为 它 最 初 与 VPL 有 关 。 在 VPL ，, 不 是 每 个 人 
都 喜欢 这 个 词 。 我 们 的 首席 黑客 查 克 认为 ， 这 个 词 听 起 来 太 像 人 RV”, 也 就 
是 休闲 车 的 缩写 。“ 听 起 来 像 是 我 们 希望 把 老年 人 关 在 模拟 世界 里 ， 这 样 
我 们 就 不 用 管 他 们 了 。” 希 望 他 之 后 会 被 证 明 是 错 的 。 


好 了 ， 下 面 是 另 一 个 定义 。 


第 44 个 VR 定义 : 如 果 你 偏 祖 VPL 的 这 些 怪 人 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 你 
可 能 会 用 到 这 个 词 。 


散漫 的 名 子 


在 本 书记 载 的 事情 发 生 很 久之 后 ，1999 年 秋 ，《 全 球 评论 》( Whole 
Earth Review ) 杂志 刊登 了 我 的 一 篇 文章 ， 描 述 了 “虚拟 现实 ”一 词 在 当时 
的 广泛 使 用 ， 它 用 于 指 代 很 多 事物 。 我 摘录 了 以 下 内 容 ， 稍 微 进行 了 修 
改 : 


几 十 年 前 ， 我 将 一 种 计算 机 用 户 界面 技术 称 为 “虚拟 现实 ?*。 社 会 和 躬 
体 两 种 特质 共同 创造 了 与 孤独 的 虚拟 世界 完全 不 同 的 事物 。 虚 拟 现实 
成 为 人 与 人 之 间 的 间隔 或 连接 ， 这 个 角色 之 前 只 能 由 物理 世界 担 
任 。“ 现 实 ” 这 个 词 很 恰当 。 


a ad snd ge ， 就 会 产生 “世界 ”。 当 意识 相 
信和 存在 其 他 意识 与 它 共享 这 个 世界 ， 能 够 进行 沟通 ， 产生 共鸣 时 ， 就 
会 产生 “现实 ”。 之 后 再 加 上 身体 部 分 。 意 识 可 以 占有 世界 ， 但 身体 生 
活 在 现实 中 ，VPL 的 人 体 界面 ， 包括 手套 和 服装 ， 既 是 为 身体 ， 也 是 
为 意识 打造 的 。 


流 和 行文 化 幻术 /AN 县 曲 


我 们 现在 不 考虑 实际 技术 ， 跟 着 流行 文化 幻想 曲 这 个 比喻 ， 跳 出 实验 室 
进入 宽广 的 世界 。 虚 拟 现实 的 隐喻 潜力 无 穷 ， 我 们 几乎 无 法 跟踪 得 到 。 


以 下 是 截至 1999 年 夏 ， 对 目前 使 用 情况 的 不 完整 统计 : 


相 的 犯罪 行为 在 上 次 总 统 大 选中 ，4 位 全 国 ' 选 人 ( 注 ) 中 的 
ee EA 霹 
其 他 时 候 ， 他 们 用 的 是 “过 家 家 ?这 种 更 过 分 的 词 。 “虚拟 现实 ” 指 的 是 
不 够 友善 和 聪明 ， 是 一 种 错觉 ， 而 不 是 操纵 。 


一 次 创造 力 的 全 面 胜利 : 弗兰克 : 西 纳 特 拉 ( Frank Sinatra ) 的 
CD (高 密度 光盘 ) 封面 上 吹 嘎 “ 弗 兰 克 唱歌 时 创造 了 虚拟 现实 ”"。 这 个 
词 后 来 在 小 说 、 电 影 和 唱片 的 大 肆 宣 传 中 反复 出 现 。 


， 普遍 异化 : 技术 文明 使 人 与 自然 现实 之 间 产 生 距 离 。 不 仅仅 是 马克 
思 主 义 者 所 讲 的 与 工作 疏远 ， 个 人 还 因 大 众 媒体 和 其 他 普遍 技术 的 极 
度 混 乱 疏 远 了 自然 生活 。 和 兽 有 人 引 从 我 一 个 伪 X 世 代 中 期 的 冰箱 贴 ， 冰 
箱 贴 上 恶意 书写 的 “虚拟 现实 ”一 词 履 盖 了 诺 曼 : 洛 克 威 尔 ( Norman 


Rockwell ) 家 族 。 在 这 里 ， 虚 拟 现实 在 本 质 上 被 异 恨 和 了 恐惧 电视 的 人 
视 为 电视 的 终极 形式 。 


。 技 术 带 来 的 狂喜 或 顿悟 : 《华尔街 日 报 》 (Wall Street Journal ) 第 
一 个 关于 虚拟 现实 的 封面 故事 ， 竟 然 将 其 称 为 “电子 迷 幻 药 ” 


。 技术 带 来 的 超越 视角 : 好 莱 坞 剧本 经 常 将 虚拟 现实 作为 赋予 人 物 、 
观众 知识 优势 的 设备 ， 认 为 带 着 护 目镜 的 人 会 看 得 更 远 。 在 早期 的 
《 割 草 人 》【( The Lawnmower Man ) 中 ， 知 识 常常 用 于 统治 世界 或 破 
案 ， 而 在 最 近 的 作品 《黑客 帝国 》 (The Matrix ) 中 ， 英 雄 使 用 逃脱 
虚拟 现实 的 能 力 ， 成 为 佛祖 或 基督 式 的 人 物 ， 比 普通 人 更 聪明 的 人 
物 。 


隐喻 核心 的 模糊 性 


为 什么 天 于 这 种 用 户 界面 技术 的 隐喻 会 有 如 此 多 流行 的 引申 含义 ?我 认为 
原因 是 虚拟 现实 让 人 想起 了 计算 机 和 数字 化 产品 地 位 方面 的 未 解 之 谜 。 


计算 机 科学 家 可 能 会 将 整个 世界 看 作 一 个 大 型 计算 机 或 算法 有 机 体 集合 ， 
如 树木 或 人 类 的 集合 。 他 们 向 公众 提出 了 这 样 一 个 问题 : 现实 和 一 台 很 好 
的 计算 机 之 间 是 否 存在 根本 区 别 ? 


他 们 用 流行 隐喻 的 方式 解释 了 虚拟 现实 的 两 面 性 。 虚 拟 现实 是 超越 的 ， 
为 如 果 现实 是 数字 化 的 ， 就 可 以 被 编程 ， 一 切 都 会 成 为 可 能 。 你 可 以 享受 
像 梦 想 一 样 多 元 的 宇宙 ， 并 与 其 他 使 用 设备 的 人 共享 ， 而 不 是 困 在 自己 的 
头脑 中 。 在 相互 关联 的 人 们 眼中 ， 一 棵 树 可 以 突然 变 成 内 内 发 光 的 瀑布 。 


另 一 方面 ， 如 果 现 实 是 数字 化 的 ， 一 切 事物 都 与 其 他 事物 并 无 两 样 。 幽 闭 
恐惧 很 快 就 会 到 来 : 比特 就 是 比特 。 当 你 看 到 树 变 成 瀑布 ， 你 会 意识 到 无 
论 比 特 是 树 或 者 是 瀑布 ， 无 论 你 是 不 是 你 ， 都 不 重要 。 


派对 


曾经 有 一 个 派对 场景 ， 也 不 只 是 派对 ， 它 算是 一 个 与 VR 连接 的 整个 文化 设 
施 。 不 大 好 描述 ， 这 个 场景 有 点 槛 界 。 就 像 是 因为 终 其 一 生 都 不 会 拥有 一 
艘 真正 的 太空 飞船 ， 所 以 太空 旅行 的 梦想 家 选择 待 在 我 寞 沙漠 中 的 一 稻 假 
太空 尺 船 上 。 


最 开始 ， 大 家 通常 都 不 会 实际 去 体验 VR， 因 为 设备 很 少 ， 价 格 也 很 高 。 
此 先 会 有 一 些 “ 大 师 候 选 人 ”对 VR 大 哇 谈 论 一 番 。 发 言 之 后 还 会 有 发 言 ， 然 


后 是 VR 主题 乐队 、 奇 怪 的 派对 装饰、 奇怪 的 场所 ， 这些 都 构成 了 人 们 对 未 
来 VR 的 设想 。 


怀 着 对 旧 世 界 VR 的 迷恋 和 思索 ， 这 场 迷 幻 技术 派对 最 后 发 展 成 了 今天 

的 “ 火 人 节 ”, 至 少 是 夜晚 的 火 人 节 ， 不 过 人 们 再 也 看 不 到 山 了 ， 只 能 看 到 
人 类 发 明 的 内 烁 灯光 。 这 个 节日 完全 是 对 即兴 拼凑 现实 的 模拟 ， 一 种 对 模 
拟 本 身 的 模拟 。 


回想 起 那些 VR 主 题 派对 的 时 光 ， 我 都 会 觉得 内 次 和 愤怒 ， 直 至 今天 依然 如 
此 。 愤 怒 是 因为 当时 有 太 多 的 大 师 推崇 者 吊 吊 各 人 地 攻击 我 ， 希 望 以 此 获 
得 声望 。 就 像 一 个 临 涩 难 懂 的 艺术 世界 或 学 术 “ 小 宇宙 ”里 充斥 着 嫉妒 和 背 
叛 ， 虽 然 最 终 的 奖励 少 得 离谱 。 我 与 其 他 真正 研究 VR 技术 的 人 建立 了 友 
情 ， 但 有 不 少 演讲 者 只 是 在 自我 推销 ， 宫 无 用 处 。 那 些 江湖 骗子 利用 这 个 
机 会 推销 自己 的 假 药 和 其 他 骗局 。 


我 感到 内 站 是 因为 有 一 些 可 爱 的 年 轻 人 很 关心 这 些 活动 ， 并 从 中 找到 了 一 
种 生活 方式 ， 我 不 再 出 席 之 后 ， 许 多 人 公开 指责 我 背 眶 了 他 们 。 


在 这 些 派对 上 进行 VR 演 示 也 给 我 带 来 了 很 大 的 社会 压力 。 有 一 段 时 间 ， 在 
大 型 活动 中 ，VPL 会 允许 参加 派对 的 人 分 批 进来 观看 演示 。 大 型 聚会 可 能 

是 在 废弃 的 工厂 、 遗 弃 的 渡轮 或 其 他 一 些 令 人 毛骨悚然 的 旧金山 湾 区 派对 
地 点 举行 ， 每 次 会 有 一 些 人 从 那里 乘坐 秘密 面包 车 到 湾 区 附近 的 VPL 办 公 

室 ， 整 晚 都 是 这 样 。 


几 个 稳定 的 演讲 者 和 乐队 因此 确立 下 来 。 我 最 喜欢 的 乐队 叫 D'Cuckoo， 琳 
达 . 雅 各 布 森 (Linda Jacobson ) 是 我 最 喜欢 的 GNF 和 VR 专家 之 一 。VR 

的 “派对 宇宙 ”会 与 迷 幻 世界 和 感恩 而 死 乐 队 的 活动 重 又 ， 成 为 湾 区 乌托邦 
和 和 邪 典 文化 的 不 规则 且 无 尽 目录 中 的 一 部 分 。 


在 伯克利 山上 泼 泼 有 声 的 温泉 旁 坐落 着 一 个 19 世 纪 的 不 规则 形状 的 美丽 木 
屋 ， 这 里 聚集 了 一 些 神秘 迷 幻 杂志 的 出 版 人 。 他 们 通过 出 版 一 本 名 为 
《Mondo 2000》 的 迷 幻 风格 科技 杂志 ， 应 和 了 VR 派对 的 审美 。( 2000 这 
个 数字 代表 了 极其 遥远 、 超 验 和 可 怕 的 未 来 。 ) 

《Mondo 2000》 是 之 后 许多 硅谷 熟悉 的 沉迷 于 晚熟 风格 的 原型 ， 一 种 鲜 
明 的 迷 幻 式 疯 癫 。 他 们 乐于 为 世界 上 任何 新 的 事物 起 无 意义 的 押韵 名 字 ， 
像 是 那些 踏 蹦 学 步 的 孩 草 对 超级 大 国 抱 有 的 幻想 。《 连 线 》( Wired ) 最 
早出 现时 看 起 来 像 是 模仿 了 《Mondo 2000》， 但 《 连 线 》 很 酷 ， 早 期 的 


《 连 线 》 人 也 在 我 们 这 个 圈子 里 。 


女人 


猜 猜 是 谁 住 在 《Mondo 2000》 那 间 小 屋 里 ” 是 我 在 剑桥 遇 到 的 那个 女 
人 ， 我 之 前 说 过 会 娶 的 人 。 


我 们 在 麻 省 理工 学 院 第 一 次 相遇 后 ， 仅 仅 几 年 内 的 时 间 ， 我 就 变 成 了 名 
人 。《 危 险 边 缘 》 会 在 电视 节目 中 讨论 与 我 相关 的 问题 ， 我 还 出 现在 了 杂 
志 封 面 上 。 我 就 这 样 成 了 一 个 “ 圈 内 人 ”。 


她 低 声 说 :“ 你 会 为 人 类 历史 带 来 一 场 革命 。 你 会 改变 沟通 、 爱 和 艺术 。 
我 会 在 你 身边 。” 


我 们 结婚 了 。 这 可 能 是 我 一 生 中 最 大 的 错误 。 
我 现在 很 难 再 与 她 交谈 ， 因 为 我 会 不 停 皱 眉 。 我 当时 在 做 什么 ? 


有 些 自 大 的 男人 和 女人 会 让 彼此 觉得 他 们 的 名 望 确实 存在 。 我 成 名 后 ， 在 
20 世 纪 80 年 代 示 的 硅谷 ， 我 看 到 也 感受 到 了 性 和 权力 的 巨大 能 量 ， 这 是 一 
个 似乎 总 有 巨人 在 格斗 ， 有 鲸鱼 和 巨型 章鱼 的 隐秘 世界 。 年 轻 女性 会 花 几 
个 小 时 打扮 自己 ， 之 给 有 权 有 势 的 男人 些许 神秘 感 ， 以 此 换 得 些 “ 面 包 

居 ?”。 


后 来 我 认识 了 几 位 玩 这 种 游戏 的 女人 ， 我 成 了 她 们 的 朋友 ， 而 不 是 对 手 。 
她 们 通常 精通 世故 ， 完 全 有 能 力 照顾 自己 ， 但 即使 如 此 ， 她 们 有 时 也 难免 
被 那些 花言巧语 所 迷惑 。 


这 就 是 我 的 生活 ， 事 实 上 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 


吃 。 


浪漫 与 自负 结合 后 的 作用 强大 到 可 以 重 塑 现实 ， 包 括 重 塑 你 周围 人 的 认 
知 ， 就 像 史 蒂 夫 :乔布斯 著名 的 “现实 扭曲 力 场 ”那样 。 


准确 地 说 ， 这 不 是 欲望 ， 而 是 更 强大 的 事物 ， 是 古老 又 深刻 的 人 类 事业 ， 
让 你 可 以 与 伟大 的 历史 人 物 交 流 ， 将 你 带 入 他 们 不 朽 的 交际 中 。 内 心 的 虚 
荣 “恶魔 ”会 变 成 请 人 的 怪物 ， 包围 你 和 你 的 内 心 。 “那些 我 们 铭记 的 伟大 科 
学 家 和 征服 者 ， 你 会 加 入 他 们 的 行列 。” 


因为 太 轧 夺 了 ， 我 简直 没 办 法 再 谈 下 去 ， 但 我 希望 指出 这 个 巨大 的 陷阱 ， 
也 许 这 样 就 能 打破 别人 的 “ 宫 语 ”。 我 不 知道 当时 有 什么 能 打破 我 的 “ 完 
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我 和 她 在 《Mondo 2000》 小 屋 住 了 一 段 时 间 。 她 和 《Mondo 2000》 的 主 
要 编辑 之 一 奎 因 - 穆 ( Queen Mu ) 产生 了 巨大 争执 ， 穆 占 了 冰箱 的 大 部 分 
人 位置， 放置 她 所 说 的 狼 蛛 毒 液 样品 。 我 不 记得 这 种 毒液 到 底 会 对 人 有 什么 
影响 ， 只 记得 我 的 妻子 说 :“ 如 果 由 女人 掌管 世界 ， 战 争 就 会 少 得 多 ， 但 

下 毒 会 多 很 多 。 


们 搬 近 由 伊 落 多 拉 . 邓 肯 (Isadora D 圈子 建造 的 一 座 
禾 全 的 于 要 有 时 折 药 基 区 部 大 站 新政 昌 站 时 各 全 在 台风 和 于 计生 机 弄 


Maxfield P (党 的 画 中 。 我 们 参加 了 各 式 各 样 有 关 新 奇 事 物 的 到 
A SE ee 阁下 对 于 物 
以 俯 丁 旧金山 ， 这 座 房子 就 像 是 个 电影 场景 ， 就 像 是 个 声望 的 圣地 。 


她 想 结婚 ， 但 她 谈 到 结婚 时 就 好 像 结婚 是 一 种 奖励 ， 是 触 底 得 分 ， 是 同人 花 
顺 。 回 想起 来 ， 我 不 觉得 她 是 我 的 对 立 面 ， 她 更 像 是 一 个 陷入 创伤 和 传统 
深渊 的 受害 者 。 她 身上 有 着 漫画 般 硅 张 的 淘金 者 性 格 ， 像 是 电影 里 的 某 个 
典型 角色 。 我 想 ， 她 是 我 身体 里 那个 思春 虚荣 的 “怪物 ”的 镜像 。 她 的 “ 恶 
魔 "x 有 一 天 把 我 的 “恶魔 " 拖 到 了 法 院 的 结婚 仪式 上 上。 虽然 当 时 看 起 来 像 是 幸 
福 的 ， 但 实际 上 我 在 整个 仪式 中 因 羞 愧 和 愤怒 而 流泪 满面 。 她 和 我 都 因为 
可 怕 的 、 与 生 俱 来 的 ， 但 又 不 属于 我 们 自己 的 虚假 欲望 而 一 败 涂 地 。 


婚姻 完全 就 是 谎言 吗 ? 不 一 定 


除了 欲望 外 还 有 热 杰 。 热恋 可 以 包括 自 恋 、 野 心 和 不 存在 的 童年 幻影 。 生 
活 变 得 如 此 热烈 ， 颜色 如 此 饱满 ,香味 如 此 甜美 ， 这 些 让 你 彻底 缴械 投 
降 ; 我 记得 那 种 感觉 就 像 现在 的 一 个 理论 ， 一 个 结构 ,一 个 占 位 符 ， 盛 放 

着 那些 一 去 不 复 返 的 旺盛 好 奇 心 。 


我 奇怪 又 短暂 的 第 一 次 婚姻 中 ， 最 特别 的 是 ， 经 过 这 种 自我 旗 毁 式 的 迷恋 
后 ， 又 没有 真正 受到 对 方 吸引 ， 我 感觉 到 一 种 纯粹 的 形式 。 用 书 采 子 的 语 
言 来 说 ， | 像 是 造就 了 我 们 并 创造 
了 生命 未 来 的 基因 工程 。 能 转瞬 即 逝 ， 但 有 些 东西 确实 存在 : 与 生 
活 的 纪 才 书写 了 漫长 的 歼 十 亿 年 的 时 光 在 这 个 浩大 的 结构 中 ， 你 只 是 一 
个 微小 的 幼 芽 ， 或 是 下 一 个 幼 芽 的 护 根 。 


但 是 ， 每 一 个 小 小 的 幼 芽 都 一 点 一 点 引领 着 这 数 十 亿 年 的 开花 结果 。 浪 漫 


可 能 会 使 我 们 成 为 无 能 的 傻瓜 ， 但 我 们 也 在 创造 ， 我 们 是 宇宙 的 艺术 家 。 
我 能 感觉 得 到 。 也 许 这 一 整个 可 怕 的 经 历 也 是 值得 的 。 


黑暗 家 族 


由 
可 


20 世 纪 80 年 代 出 现 了 与 VR 相 关 的 新 文学 形式 : 赛 博 朋 克 。 在 我 看 来 ， 赛 
博 朋克 是 对 E. M. 福 斯 特 (了 E. M. Forster ) 《大 机 器 停止 》 (The Machine 
Stops ) 的 延续 ， 通 常 是 些 警 示 性 的 黑暗 故事 。 

赛 博 朋克 作品 里 的 角色 通常 彼此 操纵 和 欺骗 ， 或 者 陷入 不 安 的 境地 之 中 。 
弗 诸 : 文 奇 (Vernor Vinge ) 与 了 一 本 名 为 《真名 实 姓 》 (True Names ) 的 
小 说 ， 后 来 又 有 了 威廉 .吉布森 的 《神经 漫游 者 》 ( Neuromancer ) 。 
我 很 喜欢 《神经 漫游 者 》。 我 有 种 荒 廖 的 想法 ， 觉 得 有 人 在 召唤 我 支持 赛 
博 朋 克 运 动 。 重 现 我 和 比尔 之 间 的 对 话 可 能 会 是 一 团 混乱 ， 大 致 是 下 面 这 
样 的 。 

“尽管 赛 博 朋克 的 目的 是 驱逐 人 类 ， 但 它 也 会 吸引 人 们 。 ”我 这 样 说 。 比 尔 
很 愿意 谈论 赛 博 朋 克 。 他 听 起 来 仍然 像 来 自 田纳西 州 ， 不 过 加 拿 大 的 生活 
最 终 改变 了 他 的 口音 。 

“ 拉 尼 尔 ， 一 本 书 不 是 被 计算 出 来 的 ， 它 已 经 出 现 了 。 我 还 是 个 孩子 的 时 
候 ， 就 被 《裸体 午餐 》 (Naked Lunch ) 所 震撼 ， 现 在 我 可 以 想象 到 一 个 
孩子 被 《神经 漫游 者 》 所 震撼 。” 

“《 神 经 漫游 者 》 绝 对 会 震撼 年 轻 时 候 的 你 ， 训 无 疑问 。 但 是 ， 你 能 不 能 
试图 想 出 一 个 更 积极 的 未 来 ? 让 人 渴望 的 事情 ? 因为 你 正在 做 的 是 使 书 中 
的 一 切 更 有 了 吸引 力 ， 但 实际 上 它 却 让 人 不 快 ?” 

“我 可 以 试 试 ， 拉 尼 尔 ， 但 这 就 是 结果 。” 


“我 只 是 担心 ， 科 幻 小 说 中 有 关 计 算 机 的 一 切 都 带 着 某 种 黑暗 气息 ， 这 似 
乎 无 法 起 到 警示 作用 。 相 反 它 们 变 得 很 酷 , 大 家 都 想 要 。” 


“我 的 工作 可 不 是 修复 人 性 。 你 可 以 试 一 试 ， 你 其 实 是 在 创造 。” 

“ 哦 ， 谢 谢 。” 

“如 果 有 机 会 重新 来 一 次 ， 我 可 能 会 试 着 开 个 VR 公司 ， 而 不 是 写 小 说 。” 
“欢迎 你 来 我 们 公司 工作 。” 


当时 我 不 知道 ， 写 一 本 不 算 好 而 只 算 还 可 以 的 书 有 多 难 。 我 希望 当时 我 没 
有 打扰 到 比尔 。 


后 来 出 现 了 其 他 伟大 的 赛 博 朋 克 作 家 。 布 鲁 斯 斯 特 林 ( Bruce Sterling ) 
像 是 年 轻 版 的 海明威 ， 有 着 得 克 萨 斯 懒 洋洋 的 说 话 调子 ， 尼 尔 :斯 蒂 芬 森 则 
是 我 们 阿波 罗 式 的 学 者 。 


如 果 仔细 观察 ， 你 会 发 现 早 期 赛 博 朋 克 小 说 中 有 对 我 的 描述 。 我 的 思想 可 
能 飘浮 而 过 。 


奉承 的 镜子 


自 赛 博 朋 克之 后 ，VR 相 关 小 说 大 多 是 黑暗 风格 的 ， 比 如 《黑客 帝国 》 系 
列 、《 盗 梦 空 间 》( Inception ) 等 。 与 此 同时 ， 科 技 新 闻 却 坚决 关注 其 积 
极 的 一 面 。 


VR 使 新 一 代 的 记者 非常 忙碌 ， 例 如 史蒂芬 . 列 维 ( Steven Levy ) 、 霍 华 德 . 
莱茵 戈 德 (Howard Rheingold ) 、 卢 克 . 桑 特 ( Luc Sante ) 和 《Mondo 
2000》 的 肯 - 戈 夫 曼 (Ken Gofman ) ， 也 就 是 R. U. 赛 瑞 斯 ( R. U. 
Sirius ) 。 在 这 里 ， 我 会 主要 介绍 两 位 非常 有 影响 力 且 与 我 私交 很 好 的 人 
物 : 凯 文 凯利 和 约翰 - 佩 里 : 巴 罗 。 


凯 文 是 一 位 值得 信赖 的 朋友 ， 虽 然 我 完全 不 同意 他 的 观点 。 我 遇 到 他 时 ， 
他 正在 为 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 后 期 《全 球 概览 》 编 辑 和 撰写 文章 ， 后 来 他 成 
为 《 连 线 》 的 首席 编辑 。 


在 凯 文 看 来 ， 我 们 在 软件 中 感知 到 的 存在 对 象 是 真实 存在 的 。 我 不 这 样 认 
为 。 他 相信 人 工 智能 ， 他 认为 心智 界 不 仅 存 在 ， 而 且 随 着 计算 机 联网 也 可 
能 获得 自主 意识 。 我 不 相信 这 点 。 凯 文 认为 技术 是 对 其 他 东西 有 需求 的 一 
种 超级 存在 。 他 认为 这 个 超级 存在 是 善意 的 。 我 很 高 兴 推 荐 他 的 书 《 科 技 
想 要 什么 》( What Technology Wants ) ， 这 是 对 我 并 不 认同 的 哲学 的 最 好 


介绍 。 


凯 文 认 为 我 们 都 是 刚刚 得 出 自己 的 想法 的 ， 不 应 该 将 我 们 关于 计算 的 想法 
神圣 化 。 他 开放 又 风趣 。 


有 一 次 ， 约 翰 ' 佩 里 ' 巴 罗 声 称 清楚 地 记得 他 曾 在 黑客 聚会 上 见 过 我 ， 但 我 
可 以 证 明 我 不 在 那里 。 这 很 奇怪 ， 因 为 他 应 该 是 对 一 切 都 记忆 清晰 的 人 ， 
而 我 是 生活 得 云 里 雾 里 的 那个 。 


巴 罗 和 我 很 快 就 杀 近 起 来 。 我 们 有 很 多 共同 之 处 。 他 在 怀俄明 州 一 直 是 个 
牧场 主 ， 认 为 奇幻 的 城市 生活 大 多 是 骗局 ， 我 也 这 样 想 。 我 们 喜欢 阅读 和 
写作 ， 这 在 科技 界 更 为 新 奇 。 巴 罗 在 音乐 界 工 作 ， 我 们 也 有 那个 圈子 里 共 
同 的 朋友 。 


他 是 感恩 而 死 乐队 的 作词 ， 在 当时 ， 感恩 而 死 不 止 是 个 乐队 ， 还 是 乐 迷 的 
生活 方式 ， 所 以 巴 罗 备 受 推崇 ， 地 位 很 高 。 

我 们 的 社交 方式 不 同 。 巴 罗 像 是 一 直 生 活 在 镜头 前 ， 他 总 是 以 一 种 或 另 一 
种 方式 被 人 围观 ， 努力 让 自己 说 出 的 每 句 话 都 值得 记忆 ， 他 喜欢 和 女士 打 
交道 ， 总 在 制定 策略 。 

我 拒绝 参加 巴 罗 的 聚会 。 我 们 只 会 单独 见面 ， 或 者 和 另外 一 两 个 真正 的 朋 
友 ， 而 不 是 奉承 者 一 起 见面 。 确 立 这 些 基 本 原则 后 ， 巴 罗 和 我 越 来 越 杀 密 
了 ， 我 很 喜欢 他 。 


巴 罗 最 初 写 VR 文章 时 ， 有 些 偏激 主观 的 新 闻 记 者 的 味道 ， 这 很 有 趣 。 之 后 
他 与 推定 数字 乌托邦 的 理论 家 产生 了 很 大 的 共鸣 。 


这 种 变化 对 我 来 说 很 难 接受 。 


虚拟 现实 在 《神经 漫游 者 》 中 被 称 为 网 络 空间 ， 记 住 ， 当 时 的 规则 是 每 个 
人 都 必须 提出 自己 的 VR 术 语 。 


巴 罗 采 用 了 音乐 人 比尔 -吉布森 (Bill Gibson ) 的 用 语 ， 把 它 重 新 用 于 描述 
他 所 认为 的 比特 现实 。 


后 来 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 巴 罗 为 网 络 空间 书写 了 “独立 宣言 ”， 认 为 网 
络 空间 是 新 的 狂 野 西部 ， 但 它 又 是 无 限 的 ， 和 永远 超越 政府 的 管辖 ， 是 自由 
主义 者 的 天 堂 。 


曾 认 为 巴 罗 对 网 络 空间 的 重新 定义 是 错 的 ， 但 对 此 没有 必要 争论 ， 因 为 


有 足够 的 空间 可 以 容纳 我 们 所 有 人 的 想法 。 但 巴 罗 是 组 织 者 ， 他 最 终 将 我 
放 在 了 我 不 得 不 做 出 选择 的 位 置 。 


1. 克 莱 恩 瓶 是 一 种 可 爱 又 奇怪 的 几何 形状 ， 一 个 瓶子 就 在 另 一 个 瓶子 内 
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这 4 位 候选 人 是 比尔 克林顿、 阿尔 . 戈 尔 、 鱼 
今天 的 标准 ， 他 们 任何 人 说 的 话 都 不 算 过 分 。 
《 连 线 》 重 塑 了 早期 的 计算 文献 形态 。 一 半 是 书 呆 子 式 的 系统 思维 ， 
带 着 乌托邦 的 敏感 性 ， 意识 到 书 呆 子 现 在 掌管 了 世界 。 我 更 喜欢 另 一 半 ， 
即 个 人 视角 的 迷 幻 狂欢 。 我 作为 早期 特约 编辑 出 现在 杂志 人 员 列 表 中 。 
4. 伊 水 多 拉 : 邓 肯 来 自 旧金山 地 区 ， 是 现代 舞 的 早期 代表 人 物 之 一 ， 也 是 


vi 
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众人 和 皆 知 的 自由 精神 人 士 。 

5. 马克 斯 菲尔德 - 帕 里 什 是 一 位 有 影响 力 的 美国 画家 ， 以 泻 染 梦 幻 场景 出 
名 。 

6. 这 不 是 我 的 判断 ， 是 巴 罗 自己 这 样 描述 自己 : http://www.nerve.com/ 
video/shameless。 

7 多 年 来 ,所 有 计算 机 图 形 人 员 都 在 使 用 相同 的 茶壶 模型 来 演示 演 染 技 
术 。 你 甚至 可 以 在 皮克斯 的 《玩具 总 动员 》 中 看 到 这 个 茶 过 。 


19 
我 们 如 何 安 顿 未 来 的 种 子 


虚拟 权利 ， 但 不 含 虚拟 经 济 权利 


1990 年 ， 我 受 邀 在 旧金山 教会 区 的 一 家 墨西哥 餐厅 吃 午 餐 ， 考 虑 联合 组 建 
一 个 新 的 组 织 来 争取 网 络 权 利 。VPL 的 首席 黑客 查 克 和 我 去 见 了 米奇 . 考 波 
尔 (Mitch Kapor ) 、 约 翰 : 吉 尔 摩 (John Gilmore ) 和 巴 罗 。 他 们 三 人 后 

来 一 直 推 进 这 个 项 目 ， 成 立 了 电子 前 沿 基金 会 ( EFF ) 。 


不 过 我 犹 陶 了 。〈 查 克 一 直 在 忙于 编程 ， 没 有 太 多 精力 关注 我 们 。 ) 
我 当时 没有 解释 原因 ， 还 没有 准备 好 向 这 些 杀 密 的 朋友 说 明 我 的 怀疑 。 在 
大 多 数 情况 下 ， 我 都 支持 基金 会 工作 ， 但 我 不 支持 基金 会 的 基础 理念 。 


电子 前 沿 基 金 会 则 在 支持 “隐私 ”, 比如 使 用 安全 加 密 的 权利 ， 但 它 没有 阻 
止 他 人 在 获得 私人 信息 后 进行 复制 。 


早期 的 例子 就 是 音乐 。 在 新 的 乌托邦 中 ， 以 前 支付 版 税 后 才能 合法 复制 的 
音乐 现在 可 以 “免费 ”复制 。 


我 认为 我 们 在 拥有 隐私 的 时 候 ， 也 会 在 信息 空间 中 形成 新 形式 的 私有 财 
产 。 这 就 是 私人 财产 的 意义 。 


一 个 人 有 空间 才能 成 为 个 人 。 如 果 你 分 享 的 一 切 突然 被 拥有 最 大 、 最 坏 的 
网 络 计算 机 的 人 商品 化 ， 那 么 你 注定 会 成 为 被 监听 的 信息 农奴 。 推进 不 含 
经 济 权利 的 抽象 权利 ， 只 不 过 是 施加 在 被 遗弃 者 身上 的 残酷 计谋 。 

我 认为 “免费 ”音乐 只 会 导致 自动 化 最 终 完 成 时 ， 没 有 人 能 够 以 此 谋生 。 
如 果 信 息 是 唯一 剩余 的 价值 (一旦 人 们 认为 机 器 人 可 以 承担 所 有 的 工 

作 )， 而且 信息 是 “免费 的 ”, 那么 从 经 济 的 角度 看 ， 普 通 人 将 毫 无 价值 。 


当然 ， 关 于 机 器 人 工作 的 这 种 观点 是 个 谎言 ， 因 为 机 器 人 实际 上 无 法 自己 
做 任何 事情 ， 没 有 了 人 ， 机 器 人 甚至 不 存在 。 在 我 的 故事 中 ， 我 对 机 器 人 


和 AI ( 人 工 智 能 ) 的 敏感 性 非常 重要 ， 我 将 以 两 种 不 同 的 方式 进行 表达 。 
在 本 章 后 面 ， 我 将 回顾 之 前 对 这 个 话题 的 观点 ， 附 录 三 则 是 我 目前 的 看 
法 。 


关键 点 是 数字 理想 主义 在 1990 年 左右 转向 荒诞 。 我 们 开始 基于 比特 ， 而 不 
是 基于 人 ， 去 组 织 我 们 的 数字 系统 ， 而 人 才 是 使 比特 有 意义 的 唯一 媒介 。 


统治 世界 的 捷径 


20 世 纪 90 年 代 初出 现 了 名 为 万 维 网 的 网 络 框架 ， 它 迅速 得 到 了 关注 。 在 数 
字 网 络 中 ， 如 果 一 个 设计 开始 是 成 功 的 ， 之 后 往往 会 不 断 成 功 。 虽 然 万 维 
网 起 初 只 是 一 个 微小 的 新 事物 ， 我 们 很 快 就 清楚 地 看 到 ， 它 会 使 我 们 所 有 
人 沉迷 其 中 。 


部 分 原因 在 于 标准 降低 ， 至 少 从 我 的 角度 来 看 是 这 样 。 万 维 网 采用 了 网 络 
设计 的 一 点 小 变化 ， 使 其 成 为 < 网络 空 间 ” 思 维 方式 的 完美 载体 。 


早期 的 网 络 信息 设计 要 求 保留 来 源 记录 。 任 何在 线 访 问 的 信息 都 可 以 追溯 
到 源头 。 如 果 网 上 一 件 事 与 另 一 件 事 之 间 有 链接 ， 链 接 会 是 双向 的 。 例 
如 ， 如 果 一 个 人 可 以 下 载 文件 ， 那么 提供 文件 的 人 会 得 知 谁 正在 下 载 。 


(二 国 此 下 载 的 所 有 内 容 具 有 上 下 联系 ， 艺 术 家 可 以 获得 报酬 ， 骗 子 也 


会 被 发 现 等 。 


之 前 的 设计 基于 人 而 不 是 数据 。 没 有 必要 复制 信息 ， 因 为 我 们 总 是 可 以 回 
到 与 人 有 关 的 数据 来 源 。 的 确 ， 复制 在 当时 被 认为 是 降低 效率 的 罪行 。 


蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 (Tim Berners-Lee ) 的 万 维 网 采用 了 不 同 的 做 法 。 这 种 做 
法 在 短期 内 更 容易 被 采用 ， 但 在 长 期 上 我 们 付出 了 很 大 的 代价 。 开 始 使 用 
时 ， 个 人 会 简单 地 链接 到 网 络 信息 ， 链 接 是 单 向 的 。 没 有 人 知道 信息 是 否 
被 复制 过 。 艺 术 家 得 不 到 报酬 ， 上 下 联系 丢失 ， 骗 子 得 以 藏身 。 


蒂 姆 的 做 法 非常 便于 使 用 。 任 何人 都 可 以 通过 拼 束 他 人 提供 的 资料 ， 快 速 
大 量 地 在 网 上 发 布 信息 ， 几 乎 无 须 任 何 管理 支出 或 维护 ， 也 无 须 对 其 他 人 


= 
负责 。 


用 现在 的 话 来 说 ， 万维网 像 病 毒 一 样 扩散 开 来 。 我 们 当时 却 不 是 这 样 谈论 
话题 的 。 “病毒 "和 “破坏 性 ”这 样 的 词 在 当时 听 起 来 仍 是 负面 的 和 被 坏 性 
的 。 我 们 还 没有 被 莫 比 乌 斯 - 奥 威 尔 式 ( M6bius-Orwellian ) 的 科技 演讲 
催眠 。 现 在 我 们 可 以 准确 地 描述 正在 做 的 事情 ， 但 我 们 会 假装 在 哮 讽 ， 这 
样 自我 感觉 会 更 好 。 也 许 我 们 可 以 称 之 为 “ 非 奥 威 尔 式 ” 


我 还 记得 有 一 次 与 施乐 帕克 人 员 和 泰 德 . 尼 尔 森 (Ted Nelson ) 一 起 浏览 最 
早 的 网 页 。“ 真 的 有 人 会 用 单 向 链接 的 设计 ， 真 让 人 难以 置信 。” 当 时 的 普 
遍 看 法 是 ， 这 是 骗 人 的 。 但 新 生 的 万 维 网 中 存在 无 法 否认 的 活动 ， 比 其 他 
任何 地 方 都 多 。 


我 们 技术 人 员 集 体 默许 ， 屈 从 于 忽略 反 向 链接 的 决定 ， 人 为 地 使 网 络 变 得 
神秘 了 。 也 许 我 们 担心 ， 可 知 的 网 络 不 符合 我 们 创造 奇迹 的 能 力 ， 因 为 它 
已 经 存在 很 久 了 ， 于 是 我 们 选择 了 含糊 的 、 不 可 知 的 网 络 。 


没有 了 双向 链接 ， 我 们 就 没有 办 法 全 面 了 解 什么 对 应 的 是 什么 ， 因 此 ， 出 
现 了 完全 人 造 的 、 无 法 追溯 的 特性 ， 就 像 是 在 荒野 上 一 样 。 狂 野 西 部 得 以 
重生 ! 但 这 是 人 为 造成 的 。 


我 们 开始 使 用 万 维 网 时 会 感到 内 妆 。 与 网 络 一 起 长 大 的 人 一 定 很 难 体会 这 
和 和 一 


/如 见 。 


很 久之 后 ， 谷 歌 和 Facebook 这 样 的 公司 通过 提供 部 分 映射 服务 获得 了 数 干 
亿美 元 ， 而 这 项 服务 原本 在 万 维 网 一 开始 时 就 可 以 做 到 。 


这 绝对 不 是 在 批评 蒂 姆 伯 纳 斯 - 李 。 我 仍然 欣赏 和 尊重 他 。 他 没 打算 统治 
世界 ， 只 是 为 了 支持 实验 室 的 物理 学 家 而 已 。 


尽管 我 们 觉得 内 次 ， 我 们 也 惊叹 于 网 络 的 兴起 。 我 曾 在 讲座 中 热情 洋溢 地 
赞叹 它 。 这 是 有 史 以 来 第 一 次 数 百 万 人 不 是 因为 胁迫 、 利 益 或 任何 影响 ， 
而 是 因为 项 目 本 身 的 意义 而 共同 合作 。 实 际 上 ， 现 在 回想 起 来 ， 虚 荣 过 剩 
曾 是 、 现 在 仍 是 其 动机 之 一 ， 即 便 如 此 ， 那 曾 是 支持 我 们 人 类 乐观 主义 的 
伟大 时 刻 ! 如 果 可 以 去 掉 网 络 无 影 无 踪 这 个 问题 ， 也 许 我 们 就 可 以 解决 我 
们 的 大 问题 了 。 


我 仍然 觉得 这 是 个 奇迹 ， 但 它 浮动 于 其 上 的 基石 是 空虚 的 。 我 们 付出 的 长 
期 代价 太 高 了 。 


微 重力 


在 互联 网 普及 的 早期 ， 存 在 的 争议 是 : 网 络 数 字体 验 应 该 看 起 来 是 休闲 
的 、 无 重 的 ， 还 是 通过 成 本 和 成 果 变 成 严肃 认真 的 ? 例如， 早期 的 杰出 人 
物 ， 包 括 埃 丝 特 : 戴 森 ( Esther Dyson ) 和 马 文明 斯 基 ， 主张 对 电子 邮件 收 
取 小 额 费用 。 如 果 电 子 邮件 不 再 免费 ， 即 使 费用 很 低 ， 也 能 在 很 大 程度 上 
避免 垃圾 邮件 。 同 时 ， 人 们 会 感激 电子 邮件 ， 电 子 邮件 本 身 也 是 个 成 本 很 
高 的 大 项 目 。 


邮件 付费 的 反对 者 赢得 了 这 场 辩 论 。 他 们 认为 ， 即 使 是 最 少 的 邮资 也 会 为 
那些 穷 到 甚至 没有 银行 账户 的 人 带 来 不 便 ， 他 们 也 有 使 用 邮件 的 权利 。 除 
此 之 外 ， 当 时 人 们 普遍 希望 在 互联 网 上 创造 无 重 的 错觉 。 


提供 无 重 服 务 时 ， 互 联网 零售 商 不 需要 像 实体 店 那 样 支付 相同 的 销售 税 ; 
云 公司 不 会 有 同样 的 责任 来 监测 他 们 是 否 因 侵权 或 伪造 获得 收益 。 责 任 被 
看 成 负担 或 阻力 ， 因 为 付费 是 对 无 重 的 冒犯 。 


同时 ， 互 联网 的 设计 尽 可 能 地 简化 ， 便 于 企业 家 进行 实验 。 作 为 原始 资 
源 ， 互 联网 不 能 提供 持久 的 个 人 身份 关联 符号 ， 没 有 交易 方法 ， 也 无 法 知 
道 其 他 人 是 否 与 其 所 声称 的 身份 相符 。 所 有 这 些 必要 的 功能 最 终 必 须 由 
Facebook 这 样 的 私营 企业 提供 。 


结果 ， 在 之 后 的 几 十 年 ， 我 们 不 计 代 价 ， 甚 至 牺牲 了 谨慎 和 质量 ， 疯 狂 获 
得 用 户 。19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 时 ， 硅 谷 的 口号 改编 了 鲍 比 :麦克 费 林 
( Bobby McFerrin ) 的 著名 歌曲 《 别 担心 ， 要 开心 》， 鼓 励 大 家 “ 别 担 


心 ， 要 拙劣 ”! 


劣 
我 们 最 后 得 到 的 是 一 个 未 知 的 、 特 别 的 互联 网 。 在 本 书 所 描述 的 时 期 里 ， 
我 们 使 生活 变 得 更 容易 ， 但 整个 世界 在 多 年 之 后 将 付出 沉重 的 代价 。 


方面， 我 们 不 信任 互联 网 注 ) 每 个 科技 公司 和 服务 供应 商都 运行 在 自 
的 同人 个 伪 舍 导 央 > 向 的 归 息 六 人 下 电 争 人 应 商 部 运行 


计算 本 身 不 存在 草率 或 不 严谨 。 例 如 ， 银行 间 的 在 线 交 易 系统 是 很 可 靠 
的 ， 没 有 人 曾经 侵入 或 泄露 谷歌 、Facebook 等 公司 的 关键 运行 算法 ， 是 
们 自己 选择 了 不 严谨 的 网 络 。 


看 不 见 的 手 成 为 化 身 的 手 ， 变 得 可 见 时 融 得 到 了 
改进 
对 无 重 的 向 往 源 自 一 种 愿望 ， 即 让 数字 网 络 成 为 针对 一 个 永久 无 解 问题 的 


便捷 解决 方案 。 最 终 人 们 有 可 能 摆脱 乏味 和 烦恼 ， 实 现 独特 个 体 之 间 的 真 
正 自 由 的 合作 ， 推 进 不 受 政治 影响 的 民主 形式 ， 实 现 扼 去 其 他 人 的 权利 负 


担 的 自由 ， 消 除 危险 的 无 政府 状态 。 要 做 到 这 一 点 ， 唯 一 的 方法 是 让 人 们 
不 那么 真实 。 
让 我 感到 惊讶 和 悲伤 的 是 ， 许 多 数字 思想 家 将 其 激烈 的 、 形 成 中 的 VR 体 验 


内 化 ， 进 而 导致 了 很 多 在 我 看 来 是 信息 时 代 巨 大 混乱 的 东西 。 巴 罗 只 是 其 


中 之 一 。 他 直接 从 对 VR 的 迷恋 转移 到 我 认为 的 对 理想 信息 时 代 社 会 的 可 怕 
规划 。 


也 许 ， 我 们 的 分 歧 与 我 在 农场 而 巴 罗 在 牧场 长 大 的 生活 经 历 有 关 。 栅 栏 是 
他 的 天 人 ， 却 是 我 的 朋友 。 


如 果 以 网 络 空 间 的 方式 思考 网 络 中 的 比特 ， 那 么 网 络 就 是 个 悬浮 的 世界 。 
你 不 能 指望 别人 的 帮助 ， 同 时 你 也 不 用 承担 责任 ， 你 可 以 自由 漫游 ， 你 可 
以 摘 取 土地 上 的 果实 ， 获 得 免费 的 内 容 和 服务 。 


这 是 牛仔 的 想法 ， 电 子 前 沿 基金 会 的 名 字 中 就 包含 “< 前沿” 一 词 ， 巴 罗 著 名 
的 “网 络 空间 独立 宣言 ”中 更 是 反映 了 这 一 点 。 


至 少 这 是 个 实际 上 有 益 于 黑客 的 方案 。 真 正 的 西部 世界 ( 与 电影 中 的 不 
同 ) 很 少 对 骑兵 或 持 枪 者 宽容 。 虽 然 最终 的 受益 者 是 那些 拥有 大 型 云 计 算 
机 的 人 ， 就 像 在 真正 的 西部 世界 中 ， 拥 有 了 铁路 和 矿山 就 拥有 了 一 切 。 


巴 罗 还 算 温 和 ! 有 些 黑 客 倾向 于 更 极端 的 黑客 至 上 ， 巴 罗 对 此 也 很 泪 表 。 
在 万 维 网 存在 之 前 ， 曾 有 个 无 处 不 在 的 、 类 似 于 电子 公告 栏 的 服务 ， 名 为 
Usenet (新 闻 组 ) 。Usenet 出 现 于 1980 年 左右 ， 比 互联 网 要 早 得 多 

有 全 克 8 年 关 各 ， 攻 电 号 水 知人 不 新 给 须 旦 KGiei 从 的 57 年 色 房 了 


重组 ， 来 支持 “用 户 创造 话题 ”的 混乱 大 爆发 。 重 组 者 之 一 就 包括 后 来 电子 
前 沿 基金 会 的 联合 创始 人 约翰 :吉尔 摩 。 这 个 无 政府 主义 的 “新 宇宙 ”被 称 


为 “alt. hierarchy”( 另类 层次 ) \ 二 '。 


令 人 这 异 的 是 ， 其 中 出 现 了 很 多 色情 内 容 ， 同 时 也 出 现 了 另 一 个 问题 。 
在 “alt. universe”( 另类 宇宙 ) 上 的 交流 开始 变 得 极端 ， 例如， 现实 中 最 应 
受到 谍 责 的 人 ， 如 恋 童 癖 者 ， 也 建立 了 论坛 。 


更 粳 糕 的 是 ， 理 智 的 人 们 开始 通过 在 线 体验 发 生 改变 。 我 知道 一 些 黑客 起 
初 只 是 游 走 在 边缘 ， 但 在 网 上 ， 他 们 陷入 了 相互 强化 的 偏执 模式 ， 阴 谋 论 
得 以 放大 ， 任 何 持 不 同意 见 的 人 都 受到 欺凌 。 这 在 当时 只 属于 边缘 现象 ， 
几 十 年 后 却 造成 了 可 以 改变 世界 的 后 果 。 

我 要 解释 下 ，“alt. ”的 大 部 分 内 容 都 很 棒 。 我 曾经 在 上 面谈 论 过 奇怪 的 乐 
器 ， 但 其 令 人 讨厌 的 边缘 地 带 也 很 显眼 ， 而 且 难 以 避免 。 垃 圾 邮件 由 此 诞 
生 了 ,“ 怪 物 ” 开 始 出 现 并 迅速 发 展 起 来 。 


新 的 媒介 将 极 少 数 人 最 黑暗 的 部 分 激发 出 来 ， 而 这 部 分 人 就 在 你 面前 。 我 
们 突然 间 有 了 可 以 连接 人 们 的 新 式 全 球 网 络 ， 但 即使 “怪物 ”只 潜伏 在 偶尔 


出 现 的 桥梁 下 ， 这 也 改变 了 你 过 桥 的 方式 。 


政治 讨论 小 组 开始 合并 ， 而 且 变 得 更 加 易 怒 。 想 法 来 自 左派 或 是 右派 并 不 

要 ， 只 要 它 包 插 了 广泛 和 亚 ee ,就 可 以 
了 。 对 “特定 失败 者 ”( 通 务 常 基于 性 别 或 种 族 ) 的 敌意 令 人 震惊 地 大 幅 增 
长 。 


( 关于 退化 社会 的 规模 模型 如 何 爆 发 ， 进 而 形成 主流 政治 和 社会 的 故事 ， 
请 见 附录 三 。 ) 


我 很 爱 巴 罗 、 米 奇 和 约翰 。 我 们 会 一 起 找 个 方法 ， 度 过 这 段 时 间 。 


事实 上 ， 我 和 巴 罗 还 有 米奇 参与 了 后 来 菲利普 .罗斯 代 尔 (Philip 
Rosedale ) 创立 的 公司 ， 名 为 “第 二 人 生 ”, 它 指出 了 一 种 解决 方法 。 


可 能 有 人 没 见 过 ，《 第 二 人 生 》 是 一 个 屏幕 上 的 虚拟 世界 ， 里 面 的 化 身 在 
PC 或 Mac 上 进行 了 优化 ( 在 智能 手机 出 现 之 前 ， 这 一 点 很 重要 ) 。 在 《第 
二 人 生 》 中 ， 人 们 可 以 创造 、 购 买 和 出 售 虚拟 物品 ， 如 化 身 设计 、 虚 拟 房 
屋 所 用 的 虚拟 家 具 等 ， 所 以 这 个 世界 里 会 有 经 济 增长 。 


我 不 是 说 这 个 设计 很 完美 ， 但 它 很 好 地 证 明了 人 们 在 购买 和 出 售 自己 的 比 
特 。 为 什么 社交 媒体 不 能 这 样 做 呢 ? 游戏 中 的 一 点 点 “重力 ”一 点 点 “ 触 
感 "就 会 削弱 互联 网 政治 吗 ? 


《第 二 人 生 》 还 可 以 用 于 证 明之 前 Kinect 了 破解 讨论 中 提 到 的 现象 。 通 过 3D 
图 形 和 化 身 建立 的 虚拟 世界 激发 了 关注 个 人 价值 的 经 济 实验 。 计 算 机 内 部 
的 数据 不 再 那么 抽象 ， 也 更 便于 透 过 比特 了 解 人 们 。 


与 此 同时 ， 社 交 媒 体 等 “网 络 空间 ”的 出 现 促成 了 双 层 方案 ， 其 中 普通 人 和 群 


让 者 则 从 所 谓 的 广 入 划 导 轩 获得 直下 的 中 放 提 出 ， ,这 各 
eA 
家 失衡 的 财富 聚集 危机 . 


正如 我 之 前 关于 Kinect 数 据 所 说 的 那样 ， 相 比 于 仅仅 将 虚拟 现实 作为 一 种 
隐喻 方案 ,虚拟 现实 数据 的 经 验 更 有 利于 信息 时 代 的 健康 发 展 。 虚 拟 要 优 
于 虚拟 的 虚拟 。 


第 45 个 VR 定义 : 以 人 为 本 、 基 于 体验 的 数字 技术 有 望 推动 数字 经 
济 ， 使 作为 价值 来 源 的 真实 个 人 不 被 忽视 。 


硅谷 仍然 过 于 相信 比特 。 有 很 多 严肃 的 对 话 都 是 天 于 在 虚拟 现实 中 为 普通 
人 、 消 费 者 提供 虚拟 永生 的 。 雷 : 库 兹 韦 尔 (Ray Kurzweil ) 推动 了 这 一 想 
法 。 还 有 些 硅谷 领袖 投资 了 一 些 很 疯狂 的 项 目 ， 来 实现 自己 在 生物 上 的 不 
朽 。 


示 教 的 诞生 


说 起 人 们 太 相信 比特 时 ， 最 糟 的 借口 就 是 AI。 我 整理 了 本 书 出 版 时 期 内 的 
AI 话题 如 下 。 我 和 我 的 朋友 曾 就 此 展开 过 多 次 论辩 。 


在 人 们 还 把 AI 当成 一 种 宗教 但 其 实 是 已 经 跨 过 的 门槛 ) 进行 讨论 时 ， 我 
曾 嘲 笑 过 AI。 现 在 AI 成 了 一 种 敏感 的 信仰 ， 相 信 它 的 人 希望 AI 能 带 来 不 

朽 ， 联 合 分 离 的 部 分 ， 或 者 自动 解决 人 类 所 有 的 问题 ， 用 无 限 的 智慧 统治 
我 们 所 有 人 。 见 证 宗教 的 诞生 真是 一 种 神奇 的 体验 。 

因为 我 见证 了 AI 的 诞生 ， 在 我 眼 里 ，AI 起 初 是 老式 的 、 单 纯 的 、 没 什么 思 
考 的 实验 ， 后 来 变 成 了 获得 融资 的 有 效 故 事 ， 最 终 爆发 成 为 古怪 的 信仰 休 
系 ， 使 得 它 本 身 的 进步 都 显得 不 再 那么 有 用 。( 主 同时， 鉴于 目前 人 们 对 
AI 的 真实 信仰 ， 我 必须 把 讨论 姿态 转换 为 自由 和 宽容 模 处 。 

宗教 宽容 必须 是 双向 的 。 我 认为 除了 人 们 解读 的 内 容 ， 比 特 没有 任何 意 

义 。 我 希望 至 少 能 够 有 自由 基于 这 个 前 提 探索 未 来 社会 。 但 有 些 AI 信徒 已 
经 变 成 狂热 分 子 ， 甚 至 认为 其 他 观点 不 可 以 存在 ， 宽 容 根本 都 不 在 讨论 范 
围 内 。 

回 到 1990 年 左右 的 小 湘菜 馆 。 

一 个 硬件 工程 师 一 边 吃 饺子 一 边 说 : “好 吧 ， 拉 尼 尔 ， 在 AI 问 题 上 ,我 同 
意 你 的 看 法 。 我 被 AI 吓 坏 了 。 我 做 王 梦 梦 到 计算 机 突然 进化 了 ， 只 吃 人 

类 ， 直 接 除 掉 了 我 们 。 我 不 相信 他 们 会 喜欢 我 们 或 者 把 我 们 当成 宠物 。” 


@ 


“天 啊 ， 你 并 不 同意 我 的 看 法 。 害 怕 AI 比 喜欢 AI 更 糟糕 。 如 果 你 害怕 
AI， 说 明 你 最 相信 和 AI。 如 果 你 让 人 害怕 魔鬼 ， 这 不 仅 是 在 宣扬 宗教 信 
仰 ， 可 能 还 是 在 促进 宗教 的 偏 狭 专断 。 人 们 害怕 时 就 会 变 得 偏执 。” 


“恶魔 不 是 真 的 ， 但 是 计算 机 是 真 的 。” 


“如 果 AI 只 是 我 们 在 设置 好 的 比特 中 看 到 的 幻象 呢 ? 如 果 这 是 一 种 避 
免 人 类 承担 责任 的 方法 呢 ? ” 


“这 个 问题 已 经 争论 了 几 十 年 。 当 人 和 AI 难以 区 分 时 ，AI 就 是 真 的 。 图 灵 
测试 就 是 这 样 。” 


另 一 个 大 胡子 黑客 刚才 一 直 在 吃 面条 ， 现 在 他 开口 说 :“ 他 已 经 有 了 答 


Ko 


“对 。 你 认为 人 们 会 停留 在 原 地 等 着 AI 赶 上 我 们 ， 然 后 超过 我 们 。 但 
是 ， 如 果 人 们 是 动态 的 ， 甚 至 比 计 算 机 更 快 呢 ? 如 果 你 在 计算 机 之 前 
改变 了 自己 呢 ”如果 你 让 自己 愚 奏 只 是 为 了 让 计算 机 看 起 来 很 聪明 
呢 ? ?77 


现在 我 必须 用 最 近 的 故事 来 捍卫 自己 之 前 的 观点 。 这 已 经 发 生 了 ! 现 
在 ， 计 算 运 作 着 我 们 的 生活 ， 我 们 一 直 让 自己 愚 春 ， 而 让 计算 机 看 起 
来 很 聪明 。 


想 想 奈 飞 ( Netflix ) 。 


奈 飞 声称 它 的 智能 算法 可 以 了 解 你 ， 为 你 推荐 电影 。 奈 飞 还 提供 了 
100 万 美元 的 奖金 ， 奖 励 能 让 算法 更 聪明 的 点 子 。 


奈 飞 算法 的 问题 在 于 它 无 法 提供 完整 的 目录 ， 尤 其 是 最 近 执 门 电影 也 

目录 。 如 果 你 想到 某 个 特定 的 电影 ， 可 能 它 无 法 在 网 上 播放 。 推 荐 引 

擎 类 似 于 魔术 师 的 误导 ， 它 分 散 你 的 注意 力 ， 让 你 注意 不 到 并 非 所 有 
影 都 可 以 看 到 这 一 事实 。 


智能 算法 也 是 如 此 。 人 们 是 不 是 让 自己 显得 盲目 愚蠢 ， 让 算法 看 起 来 
非常 聪明 ? 奈 飞 的 做 法 令 人 钦佩 ， 因 为 奈 飞 就 是 要 带 给 你 戏剧 性 的 幻 
想 。 做 得 好 ! 


(顺便 说 一 下 ， 过 去 几 十 年 ， 人 们 自以为是 地 恶意 攻击 版 权 ， 要 求 制 
作者 “免费 ”自愿 提供 艺术 和 娱乐 ， 可 现在 奈 飞 和 和 HBO 等 公司 让 人 们 为 
好 的 电视 节目 付费 时 ， 你 看 看 发 生 了 什么 ?我们 正 处 于 所 谓 的 “电视 

赢 峰 ”复兴 。 ) 


与 奈 飞 算法 类 似 的 误导 行为 为 你 带 来 了 朋友 、 恋 人 、 伦 销 和 不 安全 的 
经 济 诈骗 。 网 络 上 似乎 有 太 多 的 选择 ， 我 们 无 法 自己 挑选 。 生 命 短 
暂 ， 所 以 你 放弃 了 质疑 ， 转 而 相信 这 些 算法 ， 一 个 傻瓜 诞生 了 。 


一 位 看 起 来 甜美 又 坊 观 的 数学 家 慢 慢 喝 着 饭 饰 汤 ， 说道 :“ 拉 尼 尔 ， 你 把 
VR 当 成 了 AI 的 对 立 面 。 但 它们 不 会 融合 吗 ? 我 的 意思 是 ， 想 想 摩尔 定律 ， 
我 们 应 该 可 以 算出 在 哪 一 年 VR 性 爱 会 比 真实 性 爱 更 棒 。 算 法 会 了 解 你 ， 自 
人 我 做 了 些 初 步 计算 ， 我 认为 那 可 能 就 会 发 生 在 
2025 年 。” 


文 个 想法 已 经 被 称 为 "性 奇 点 中 主 ) 你 可 以 花 一 整 天 的 时 间 去 了 解 它 ， 也 
洋 我 二 伎 尼 和 桨 仿 帮 和 汪 5 从 半 蜂 和 中 


“你 是 在 倒 过 来 想 。 这 不 是 算法 可 以 为 你 做 什么 ， 而 是 你 是 否 可 以 拓 
展 自己 的 想法 。 一 天 结束 后 ， 这 就 是 计算 机 可 以 帮 有 我 们 做 的 。 为 什么 
不 把 性 爱 看 作 你 可 以 提升 自己 的 事情 ? 你 不 仅 要 和 别人 接触 ， 你 还 会 
活着 、 成 长 、 变 化， 而 不 是 与 算法 陷入 循环 中 。 如 果 设 备 为 你 计算 出 
了 完美 的 性 爱 体 验 ， 那 么 真正 发 生 的 是 ， 你 在 斯 金 纳 箱 中 接受 了 完美 
训练 。 不 要 做 小 白鼠 。” 


人 们 告诉 我 AI 算法 有 一 天 将 可 以 谱 出 理想 的 音乐 、 写 出 理想 的 书籍 或 导演 
出 理想 的 电影 时 ， 我 的 答案 是 相似 的 。 前 提 从 一 开始 就 题 倒 了 。 


“但 是 如 果 人 们 喜欢 呢 ? 你 现在 那么 高 傲 ， 但 是 如 果 有 人 喜欢 自动 设计 的 
虚拟 情人 ， 以 及 由 算法 专门 为 他 们 创建 的 完美 书籍 和 音乐 呢 ? 你 是 在 挑 
剔 ， 我 们 都 有 权 拥 有 自己 的 审美 。” 


“我 们 都 想 成 为 优秀 的 工程 师 ， 对 吧 ? 我 的 意思 是 ， 当 我 们 把 机 器 当 
成 人 时 ， 我们 就 把 让 我 们 成 为 优秀 工程 师 的 反馈 回路 颐 倒 了 。” 


“你 把 简单 的 问题 复杂 化 了 。” 


“不 ， 想 一 想 。 当 你 让 一 个 人 信任 人 格 ， 相 信 另 一 个 人 真 的 是 人 时 ， 

就 会 产生 尊重 。 你 不 能 重新 设计 人 ， 那 是 法 西 斯 主义 。 你 要 让 人 们 自 
己 发 明 自 己 ， 即 使 他 们 很 烦人 。 他 们 确实 经 常 是 这 样 ， 但 那 就 是 我 们 
爱人 性 的 原因 ， 对 吧 ? 开放 的 不 可 预测 性 、 多 样 性 。 如 果 你 决定 把 计 


算 机 当成 人 ， 你 给 了 计算 机 同样 的 尊敬 。 这 意味 着 你 失去 了 计算 机 设 
计 决 策 的 基础 。 你 无 法 让 他 们 变 得 更 好 。” 


“也 许 我 们 需要 避免 过 于 敏感 ， 接 受 我 们 需要 重新 设计 人 的 观点 。” 
“天 啊 ,不 。” 


“我 不 明白 ， 如 果 你 不 同意 需要 重新 设计 人 类 ， 那 么 怎样 建立 心智 界 。 至 
少 要 有 点 儿 ! ” 


“我 不 觉得 必须 尽快 地 建立 心智 界 。 《星际 迷航 》 的 基本 原则 有 和 错 


多 知性 个 二 全 下 四 竹下 有 有 ,让 文明 自行 出 现 ， 然 后 才 有 深度 和 


“ 听 起 来 我 们 像 是 决定 如 何 处 理 地 球 事务 的 高 级 外 星人 。” 有 人 低 声 赞同 。 
也 许 那 就 是 我 们 当时 的 身份 。 

一 个 瘦 得 像 铁轨 一 样 的 小 伙 子 正在 挑 鱼 里 面 的 小 骨头 ， 他 觉得 该 把 话题 转 
回来 :“ 你 说 AI 不 是 真实 的 ， 唯 一 依据 就 是 它 现在 还 不 是 真实 的 。 等 它 实 
现 后 ， 就 会 有 大 量 的 证 据 。” 


大 i 胡子 一 边 吃 着 面条 ， 一边 说 :“ 小 心 ， 拉 尼 尔 的 “过 早 的 神秘 减退 "要 挟 击 
你 了 。” 


“我 想 那个 观点 已 经 折磨 过 你 很 多 次 了 。 我 们 是 否 可 以 同意 ， 所 有 人 
都 可 能 对 事情 的 发 展 感到 惊讶 ， 我 们 都 不 应 该 如 此 确定 自己 知道 未 来 
会 发 生 什么 ?” 


“这 是 不 证 自明 的 。 摩 尔 定律 告诉 我 们 ， 计 算 机 未 来 会 比 现在 厉害 数 百 万 
倍 ， 之 后 会 再 进化 ， 再 进化 。 它 们 会 超越 我 们 的 大 脑 。 它 们 将 享有 权利 ， 
要 求 权 利 。” 


“ 那 我 只 能 再 次 用 我 的 移 情 圈 理论 来 回应 你 。 如 果 你 的 移 情 圈 过 大 ， 
就 会 变 得 无 力 ， 这 不 会 帮助 任何 人 。 当 你 开始 支持 这 些 完美 的 小 生 
命 ， 也 就 是 我 说 的 “特殊 代理 人 ”时 ， 你 就 会 变 得 可 笑 ， 就 像 有 的 人 会 


因为 不 想 杀 死 细 菌 而 不 再 刷牙 。” 


在 座 的 人 不 自在 地 喃 喃 低语 。 


“你 拿 这 一 点 举例 ， 不 太公 人 允 。 我 认为 你 真正 不 喜欢 的 是 ， 你 将 因为 虚拟 
命 支持 而 被 起 诉 。”( 我 们 会 在 下 一 章 中 看 到 这 个 故事 。 ) 


“我 希望 你 们 至 少 想 想 ， 我 们 该 如 何 向 世界 上 的 非 技 术 人 员 解 释 。 如 
果 你 听 到 巫师 说 他 们 会 创造 出 更 高 级 的 生命 ， 守 旧 的 人 会 被 淘汰 或 者 
成 为 宠物 或 者 其 他 的 什么 ， 你 会 怎么 想 ? 你 不 党 得 这 会 让 他 们 不 信任 
现代 世界 吗 ? 他 们 不 会 恨 我 们 吗 ? 他 们 不 会 成 为 骗子 的 目标 ， 转 而 相 
信 科 学 不 是 他 们 的 朋友 吗 ? 我 们 要 为 非 技术 人 员 服 务 ， 这 难道 不 是 我 
们 工作 的 全 部 意义 吗 ?” 


当 你 读 到 机 器 人 值得 同情 的 评论 文章 时 ， 请 记 住 以 下 观点 : 科技 作家 
有 个 坏 习 惯 ， 他 们 善于 表述 一 些 在 特定 时 刻 服务 于 大 科技 公司 利益 
的 “大 想法 ”。 谷歌 通过 侵犯 版 权 迅速 获得 前 所 未 有 的 财富 时 ， 曾 有 很 
多 文章 批判 版 权 多 么 罪恶 。 同 样 ，Facebook 首 次 将 个 人 数字 身份 变 为 
商品 并 进行 垄断 时 ， 有 大 量 的 “激进 ”文章 赞扬 隐私 终结 和 集体 性 价 


值 。 由 


“那么 ， 如 果 巨 型 机 器 人 或 超 智 能 纳米 粒子 群 决定 没 必要 留 下 你 ， 你 的 想 
法 也 不 重要 。 你 会 被 消灭 ， 你 也 无 法 继续 讨论 它们 是 否 真 实 。” 


“你 现在 惹 着 我 了 ， 还 记得 生存 研究 实验 室 中 ， 那 只 操作 带 喷 火器 坦 
克 的 豚鼠 吗 ? 动物 知 不 知道 自己 在 做 什么 并 不 重要 。 为 了 看 表演 ， 你 
需要 签 合 同 ， 承 诺 不 起 诉 把 豚鼠 放 在 驾驶 座 上 的 人 ， 而 不 是 不 起 诉 豚 
鼠 。 

发 现 摧毁 人 类 的 收 恶 AI 机 器 ， 与 发 现 科技 人 员 和 军队 无 能 为 力 ， 二 者 
唯一 的 区 别 在 于 第 二 种 解释 可 以 被 起 诉 。 


你 每 次 相信 和 AI， 你 就 会 不 那么 相信 人 的 力量 和 价值 。 你 正在 消解 自己 
和 其 他 人 。 


第 46 个 VR 定义 : VR = -AI (VR 是 AI 的 对 立 面 ) 。 基 ) 


我 知道 这 会 怎样 被 解读 。VR 的 推崇 者 说 VR 是 实现 数字 信息 的 最 好 方 
法 。 他 反对 AI， 反 对 社交 媒体 ， 还 反对 万 维 网 ! 他 是 想 告诉 我 们 他 做 
的 才 是 最 好 的 吗 ? 谁 不 这 样 说 呢 ? 


我 也 只 是 人 ， 不 能 说 自己 没有 偏见 。 


我 的 观点 是 ，VR 是 实现 数字 技术 最 清晰 的 方法 ， 其 原因 类 似 于 专业 魔 
术 师 也 是 最 好 的 魔术 解密 者 。 从 霍 迪 尼 到 佩 恩 和 特 勒 ， 再 到 神奇 的 兰 
迪 ， 魔术 师 非 常 善于 看 穿 和 拆 穿 把 戏 。 同 样 ，《 流 言 终结 者 》 

( MythBusters ) 也 是 电影 特效 专家 。 以 创造 幻想 为 职业 的 人 都 了 解 幻 
起 : 


VR 科 学 家 是 科学 的 幻术 师 。 我 们 告诉 你 我 们 在 骗 你 时 ， 说 的 是 真 话 ， 
我 们 指出 我 们 不 是 唯一 的 骗子 时 ， 你 应 该 认真 考虑 一 下 。 


第 47 个 VR 定义 : 一 种 全 面 幻觉 的 科学 。 


爱 工作 ， 而 不 是 爱 神 话 


不 要 误会 我 。 我 所 在 的 实验 室 恰 好 是 世界 上 最 好 的 AI 实验 室 。 我 对 我 们 完 
成 的 工作 感到 非常 骄傲 。 


我 不 “相信 ”AI。 我 希望 我 们 能 用 不 同 的 术语 和 方式 来 构造 工作 。 我 们 所 做 
的 事情 是 数学 和 算法 、 神 经 系统 科学 、 云 建筑 、 传 感 器 和 执行 器 ， 这 些 都 
很 棒 ， 都 有 用 ， 甚 至 对 我 们 物种 的 未 来 至 关 重 要 。 但 是 ， 如 果 我 们 能 用 另 
一 种 方式 描述 我 们 的 成 就 ， 我 相信 可 以 变 得 更 好 。 


我 的 很 多 同事 都 不 同意 我 的 看 法 。 大 多 数 科 技 新 闻 人 以 及 很 多 股东 也 不 同 
意 。 请 注意 ， 我 在 这 里 讲 的 不 是 共识 。 


我 的 许多 同事 认为 AI 是 我 们 构建 的 事物 ， 而 我 认为 AI 是 用 来 包装 我 们 所 构 
建 的 事物 的 。 不 同情 形 下 ， 这 种 分 歧 可 能 是 有 意义 的 ， 也 可 能 是 无 意义 
的 。 


如 果 程 序 应 该 像 是 可 以 对 话 的 模拟 人 人， 而且 这 个 幻想 就 是 我 们 的 目标 ， 那 
么 我 们 显然 别 无 选择 ， 只 能 把 它 看 成 AI。 

如 果 除 了 这 个 幻想 外 ， 我 们 还 有 别 的 目标 ， 比 如 提高 医疗 记录 分 析 效 率 ， 
那么 我 一 直 认 为 我 们 应 该 试 着 抽出 医疗 记录 分 析 相 关 的 算法 ， 看 看 能 否 设 
计 出 尽 可 能 清晰 地 展现 结果 的 用 户 界面 ， 而 且 不 涉及 虚构 物体 。 根 据 我 的 


经 验 ， 我 们 这 样 做 时 ， 速 度 会 很 慢 ， 需 要 很 多 努力 ， 但 是 结果 往往 会 很 
好 。 


VR 在 清晰 表达 复杂 事物 方面 的 能 力 令 人 惊叹 ( 想 想 记忆 宫殿 的 效果 ， 或 孩 
子 可 以 学 习 操 纵 四 维 物体 的 方式 ) ， 所 以 非常 适合 解决 这 样 的 问题 。 


从 这 个 观点 再 引申 一 步 ， 如 果 我 们 没有 优化 的 用 户 界面 来 查看 分 析 结 果 ， 
怎么 确定 机 器 人 是 在 向 我 们 展现 最 有 用 的 结果 ? 换 句 话说 ， 如 果 我 们 依靠 
机 器 人 了 解 重要 事物 ， 了 解 如 何 最 好 地 进行 表现 传达 ， 那 么 如 果 没 有 其 他 
方法 来 检查 机 器 人 的 工作 ， 我 们 怎么 知道 机 器 人 有 用 呢 ? 所 以 我 认为 我 们 
应 该 先 攻 克 高 级 用 户 界面 这 一 难关 ， 可 能 是 通过 VR， 然 后 再 考虑 用 AI 包 
装 。 这 种 优先 级 反映 了 附录 二 所 述 的 表现 型 理想 : 中 间 结 果 应 该 始终 采 
用 可 理解 的 用 户 界 面 格式 。 ) 


我 知道 ， 如 果 跟 别人 说 你 正在 开发 工具 ， 用 于 在 医疗 记录 中 找 出 我 们 之 前 
未 能 发 现 的 模式 ， 这 听 起 来 很 无 聊 ， 但 如 果 说 我 们 正在 开发 完成 这 一 工作 
的 机 器 人 就 听 起 来 很 棒 。 如 果 说 我 们 在 用 VR 实 现 这 一 点 ， 会 不 会 更 令 人 激 
动 ? 


无 论 VR 是 否 会 更 好 ， 即 使 在 基础 技术 是 美丽 和 必需 的 时 候 ，AI 也 会 使 设计 
更 混乱 。 我 们 应 该 先 做 哪个 ? 坚持 做 一 个 爱 幻想 虚构 的 人 ， 还 是 确定 一 个 
目标 ， 比 如 改善 医疗 记录 分 析 ? 


外 星人 VR 


我 要 提 到 的 最 后 一 个 VPL 时 期 留 下 的 文化 遗产 是 ， 一 种 可 能 比 AI 信仰 更 极 
端的 比特 信仰 。 如 果 AI 成 为 新 的 宗教 ， 那 么 我 们 会 遇 到 新 的 经 院 哲 学 ， 变 
得 更 加 书 呆 子 气 。 


有 一 批 技术 人 员 相 信 我 们 已 经 生活 在 VR 之 中 。 用 格雷 戈 里. 贝 特 森 
(Gregory Bateson ) 的 理论 来 说 ， 除非 他 们 的 信仰 变 成 有 害 的 痴迷 ， 这 种 
观点 不 会 产生 任何 影响 。 黑 客 最 大 的 恐惧 是 被 黑客 攻击 ， 如 果 我 们 已 经 生 
活 在 VR 中 ， 那 么 也 许 我 们 很 容易 受到 元 黑客 的 攻击 。 


回 到 像 小 湘菜 馆 这 样 的 场所 ， 在 我 讲话 的 问答 环节 上 ， 经 常 有 人 问 这 个 问 
题 : 我 们 怎么 确定 自己 是 否 已 经 身 处 VR 之 中 ? 


我 在 不 同 的 时 间 回 答 不 一 样 。 只 要 我 们 能 观察 到 的 物理 世界 性 质 一 一 实验 
可 以 重复 ， 优 雅 的 物理 定律 从 未 被 违背 ， 这 就 表明 如 果 我 们 是 在 别人 操作 
的 VR 中 ， 那 么 操作 者 没有 进行 微 管理 。 我 认为 ， 相 信和 虚拟 操作 者 的 存在 类 
似 于 相信 上 上帝， 不 过 虚拟 操作 者 只 是 拥有 超级 能 力 的 初始 神 ， 而 不 是 超越 


的 神 或 具有 道德 意义 的 神 。 
这 谈 起 来 就 很 长 很 长 了 。 


我 曾经 提出 另外 一 个 观点 : 运行 VR 系 统 的 神 为 什么 不 会 被 戏 入 另 一 个 更 高 
级 的 神 操作 的 VR 系 统 中 ”在 原始 神 链条 的 顶部 将 会 是 最 深远 的 神 的 概念 ， 
不 用 考虑 中 间 的 所 有 神 ， 一 样 可 以 接触 到 。 终 极 现实 总 是 在 你 面前 ， 为 什 
么 还 要 考虑 中 间 的 神 呢 ? 


或 者 ， 我 曾 预 测量 子 密码 学 的 成 功 将 表明 没有 人 观察 我 们 ， 我 们 并 非 以 任 
何 会 产生 重大 影响 的 方式 存在 于 VR 中 。 量 子 密码 学 使 用 自然 最 基本 的 特 
性 ， 证 明 消 息 以 前 绝对 没有 被 读 取 过 。 无 论 是 人 还 是 神 ， 观 察 的 行为 会 改 
变量 子 系统 。 


量子 密码 学 最 终 成 功 了 ! 所 以 ， 如 果 你 相信 这 个 观点 ， 现 在 就 不 用 那么 担 
心 我 们 可 能 身 处 VR 中 了 。 


另 一 个 论点 通常 与 尼克 :波斯 特 洛 姆 (Nick Bostrom ) 等 哲学 家 最 近 的 工作 


有 关 “但 最 初 成 型 还 要 回 到 小 酒菜 馆 ，( 注 ) 简 单 来 说 : 如 果 存 在 大 量 的 外 
录 雪 明生 虹 如 局 王 拖 要 罗氏 化 章 赤 轩 高 质量 肌 交会 者 寺 多 质 祭 扩 想 关 


行 ， 但 真正 的 宇宙 只 有 一 个 。 因 此 ， 当 你 发 现 自己 在 现实 中 时 ， 很 有 可 能 
会 是 在 VR 中 。 


我 对 这 个 观点 和 类 似 观 点 的 回答 是 ， 可 能 有 不 止 一 个 真正 的 宇宙 。 想 想 李 : 
斯 莫 林 的 宇宙 景观 论 ， 宇 宙 会 进化 出 支持 有 趣 化 学 进程 的 特性 。 李 提出 这 
个 想法 后 ， 出 现 了 各 种 变 体 。 弦 理论 现在 有 自己 的 宇宙 景观 版 本 。 这 些 理 
论 中 ， 有 的 认为 可 以 有 无 数 个 宇宙 ， 所 以 将 宇宙 数量 与 其 中 运行 的 VR 数量 
I 你 最 终 可 能 是 用 无 穷 比较 无 穷 ， 所 以 还 是 不 
要 担心 了 。 


这 些 都 不 重要 ， 但 我 知道 已 经 有 几 位 年 轻 的 男性 技术 人 员 ， 因 为 过 于 担心 
这 些 问 题 而 伤害 了 自己 。 因 为 他 们 相信 VR 操 作者 会 毁灭 与 自身 利益 或 存在 
相悖 的 人 类 或 整个 宇宙。 


这 并 非 在 暗示 存在 一 个 邪 悉 的 操作 者 或 神 ， 它 可 能 只 是 网 络 达尔 文 效应 。 
你 看 ， 我 们 可 能 正在 发 明 一 个 超级 AI， 类 似 于 神 的 黑客 。 如 果 我 们 的 现实 
没有 出 现 这 个 结果 ， 它 就 不 会 出 现 ， 就 像 没有 遗传 下 自己 基因 的 动物 一 
样 。 那 些 钻 牛角 尖 的 年 轻 人 相信 他 们 的 想法 可 能 会 毁灭 自己 ， 或 是 整个 宇 


宙 。 他 们 用 精神 困 住 自己 ， 以 免 有 犯罪 的 念头 ，( 汪 但 大 多 数 人 只 是 消化 
所 良和 失 眼 “虽然 志和 骨 属 吉 说 厦 信 自 亲 了 了“ 


针对 这 种 痛苦 的 解 药 就 是 不 要 想 太 多 ， 用 VR 进 行 真正 的 物理 研究 。 研 究 传 
感 器 ， 感 受 实际 现实 的 美丽 质感 。 与 真正 的 人 一 起 工作 ， 你 甚至 可 以 放弃 
VR 部 分 ， 只 和 真正 的 人 在 现实 中 工作 。 


另 一 个 解 药 就 是 想 出 更 具 异 域 感 、 更 有 趣 ， 但 不 是 自我 毁灭 性 的 理论 。 


我 和 现在 的 布朗 大 学 的 理论 物理 学 家 (也 是 匣 土 音乐 家 ) 斯 蒂 芬 -亚历山大 
( Stephon Alexander ) 想 出 了 这 样 一 个 疯狂 理论 : 如 果 宇 宙 中 存在 大 量 
智慧 生命 ， 那 么 外 星人 肯定 会 想 要 最 强大 的 计算 机 来 运行 VR。 


外 星人 会 更 喜欢 时 空 拓 扑 量子 计算 机 ， 因 为 这 是 最 好 的 选择 。 这 些 假设 的 
计算 机 通过 在 时 间 和 空间 上 打 结 来 存储 信息 ， 进 行 计算 。 我 们 的 想法 是 ， 
这 类 计算 活动 过 多 的 话 将 会 改变 宇宙 曲 度 。 

显然 这 个 想法 很 疯狂 ， 但 我 们 还 没有 其 他 更 理智 的 想法 可 以 解决 决定 宇宙 
曲 度 的 宇宙 常数 要 比 它 应 有 的 数值 小 得 多 这 个 问题 。 那 么 为 什么 不 是 外 星 
人 的 计算 机 在 影响 宇宙 曲 度 呢 ? 宇宙 常数 将 能 够 衡量 宇宙 硬盘 的 存储 程 
度 ， 因 为 外 星人 的 信息 广泛 存储 在 整个 可 见 的 宇宙 中 。 我 们 看 着 夜空 时 ， 
不 仅 看 到 了 一 个 充满 生命 的 宇宙 ， 还 看 到 了 有 其 他 生命 入 侵 的 于 宙 。 外 星 
人 计算 机 太 夸 张 了 。 球 形 列队 的 宇宙 飞船 将 激光 朝 内 使 用 ， 来 操纵 微小 的 


黑洞 。 
外 星人 VR 可 能 已 经 在 帮 有 我 们 了 。 没 什么 好 担心 的 。 


1. http://guykawasaki.com/the art_of inno/. 


2. 美国 总 统 特 朗 普 建 议 公 民 不 要 依赖 互联 网 :“ 如 果 你 有 非常 重要 的 内 
容 ， 写 出 来 ， 通 过 快递 这 种 老 方式 寄 出 去 。” 之 前 发 生 过 类 似 的 事情 吗 ? 汽 
车 行业 成 为 国家 的 领头 行业 时 ， 一 国 总 统 有 没有 阻止 公民 使 用 汽车 ? 
(http://www.cnn.com/2016/12/29/politics/donald-trump-computers- 


internet-email/index.html. ) 


3. https://www.ef.org/cyberspace-independence. 

4. 互联 网 之 前 已 经 有 联网 ， 但 都 是 分 散 联网 ， 互 联网 是 政治 上 实现 的 网 
络 互通 。 

5. 它 被 称 为 层次 的 原因 在 于 利用 树 形 结构 划分 话题 。 例 如 ， 树 上 有 一 片 


叶子 叫 alt.arts.poetry.comments ( 艺术 诗歌 评论 ) ， 另 一 片 叫 
alt.tv.simpsons (电视 辛普森 ) 。 在 2017 年 仍然 有 大 约 两 万 个 这 样 的 活跃 团 


> 


© 


10. 


11. 


12. 


13. 


体 。 

“广告 ”一 词 不 能 精准 地 表示 大 部 分 线 上 广告 。 你 可 以 在 附录 三 中 读 到 我 
的 观点 。 

这 使 我 重新 思考 古代 一 些 宗教 的 诞生 方式 。 第 二 代 信 徒 总 是 比 第 一 代 
更 虔诚 吗 ? 


与 早期 让 AI 管理 人 类 事物 的 极端 方式 类 似 ， 这 些 想法 用 处 不 大 。 例 
如 ， 市 场 是 有 用 的 ， 但 是 极端 的 自由 主义 者 认为 市 场 应 该 是 人 类 事务 的 唯 
一 组 织 原则 ， 或 者 不 受 监管 的 市 场 将 永远 趋 于 完美 ， 这 样 的 观点 妨碍 了 市 
场 发 挥 作用 。 同 样 ， 民 主 是 有 用 的 ， 但 认为 应 该 尽 可 能 多 地 通过 民主 程序 
做 任何 小 小 的 决定 ， 也 削弱 了 民主 的 作用 。 宗 教 也 类 似 ， 我 就 不 详 述 了 。 


斯 蒂 芬 .霍金 (Stephen Hawking ) 和 埃 隆 . 马 斯 克 (Elon Musk ) 是 当前 
代表 这 种 恐惧 的 主要 公众 形象 。 


性 奇 点 假想 在 未 来 某 一 时 刻 ，VR 性 爱 将 比 真实 性 爱 更 具 吸 引力 ， 根 据 
这 一 典型 框架 ,女性 将 失去 对 男性 的 掌控 力 。 


《星际 迷航 》 的 虚构 宇宙 中 著名 的 基本 原则 是 不 要 干涉 技术 落后 星球 
的 事务 。 

疯狂 效忠 软件 的 一 个 极端 例子 是 公司 成 为 人 ， 至少 根 据 美 国 最 高 法 院 
的 说 法 是 这 样 的 ， 公 司 同时 也 成 为 算法 。 

谷歌 和 Facebook 等 公司 的 运行 算法 从 未 被 黑客 入 侵 ， 因 为 它们 是 新 经 
济 中 唯一 的 决定 性 资产 。 所 有 其 他 比特 都 是 别人 的 问题 ， 但 算法 会 受到 严 
密 的 保护 。 

讨论 过 开源 和 共享 之 后 ， 这 些 算法 是 地 球 上 唯一 被 成 功 保护 的 秘密 。 
任何 其 他 资产 ， 也 就 是 内 容 ， 都 由 第 三 方 提供 ， 这 样 这 些 公 司 就 可 以 免 于 
承担 责任 。 

最 高 法 院 裁决 与 新 经 济 惯例 的 结合 ， 难 道 不 意味 着 美国 已 经 支持 算法 
不 仅 是 人 ， 而 且 是 超人 ? 我 们 有 没有 意识 到 我 们 已 经 这 样 做 了 ? 

一 个 相关 的 表达 方式 是 ，AI 就 像 交 换 了 时 间 和 空间 的 VR。 也 就 是 说 ， 
VR 中 的 化 身 是 对 实时 反应 的 人 的 空间 修改 。 例 如 ， 一 个 人 可 能 会 变 成 龙 
是 ， 但 他 仍然 能 与 其 他 人 和 环境 中 的 一 切 进 行 实时 互动 。 但 AI 是 从 人 们 中 
搜集 数据 ， 之 后 通过 所 谓 的 AI 角色 进行 映射 和 重演 。AI 实 体 不 是 实时 化 
身 ， 这 让 人 们 幻想 它 根 本 不 是 化 身 。AI 程 序 运 行 时 ， 提 供 数据 的 人 们 不 在 
房间 内 ， 所 以 我 们 很 容易 想象 AI 程序 拥有 独立 人 格 ， 而 不 是 反映 了 人 类 数 
据 、 资 金 和 能 力 。 


14. 
15. 


16. 


17. 


机 器 人 专家 汉 斯 - 莫 拉 维 克 ( Hans Moravec ) 可 能 是 其 开山 鼻祖 。 


我 不 想 在 这 里 全 面 解释 这 个 问题 ， 因 为 没有 任何 意义 。 如 果 你 好 奇 的 
话 ， 可 以 去 查 下 “ 罗 科 的 蛇 怪 ”。 

微软 研究 院 正 在 研究 拓扑 量子 计算 机 ， 但 是 他 们 还 没有 使 用 黑洞 ， 所 
以 我 们 目前 还 没有 改变 宇宙 的 形状 。 

当时 ， 许 多 黑客 出 于 隐私 的 考虑 支持 单 向 链接 。 

有 人 会 问 ， 如 果 能 对 什么 人 得 到 什么 消息 进行 跟踪 ， 会 不 会 不 好 ? 那 
样 做 会 不 会 出 现 监视 型 社会 ? 我 的 反驳 是 ， 如 果 匿 名 复制 使 信息 变 得 宫 
价值 ， 那 么 随 着 技术 越 来 越 受信 息 所 驱动 ， 大 多 数 人 将 会 处 于 不 利 地 位 ， 
因为 他 们 的 贡献 不 会 获得 回报 。 这 将 使 所 有 的 权力 和 财富 集中 在 最 强大 的 
网 络 计算 机 的 所 有 者 身上 ， 而 那些 所 有 者 仍然 能 跟踪 任何 地 方 的 任何 人 ， 
因为 他 们 最 终 将 控制 网 络 。 

我 讨厌 自己 当时 不 得 不 这 样 想 ， 我 也 讨厌 现在 看 起 来 我 好 像 是 对 的 。 

特别 的 是 ， 单 向 链接 在 以 微妙 的 方式 破坏 资本 主义 。 回 想起 圣 克 鲁 斯 
的 虚伪 或 有 吸引 力 的 雅 皮 士 ， 他 们 通过 拒绝 他 人 获得 信息 而 赚钱 。 我 喜欢 
市 场 和 资本 主义 ， 因 为 它们 有 办 法 避免 奥斯卡 .王尔德 发 现 的 严重 问题 ( 太 
多 会 议 ) ， 同 时 不 屈服 于 独裁 者 。 但 只 有 各 方 都 有 与 他 人 不 同 的 信息 时 ， 
市 场 才 有 效力 。 这 种 信息 的 不 同 为 市 场 上 的 不 同 参与 者 提供 了 多 样 化 的 机 
会 。 如 果 某 些 计 算 机 可 以 积累 比 普通 人 所 用 的 计算 机 更 多 的 普通 人 信息 ， 
那么 顶级 计算 机 的 所 有 者 将 开始 累积 极 大 的 财富 和 权力 。 我 们 今天 已 经 在 
优 步 这 样 的 大 公司 看 到 了 类 似 情况 。 工 人 阶级 的 工作 不 再 那么 安全 ， 运 行 
监督 计算 机 的 少数 人 则 变 得 非常 富有 。 整 体 上 看 ， 虽 然 万 维 网 为 最 大 计算 
机 的 所 有 者 创造 了 巨大 的 机 会 ， 但 从 宏观 上 看 ， 它 一 直 都 是 非常 反 市 场 
的 。 我 在 《互联 网 冲击 》 一 书 中 更 充分 地 表达 了 这 一 观点 。 
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1992 年 ， 出 局 


微观 世界 


1992 年 ， 一 切 都 变 了 。 在 VPL 里 ， 伴 随 着 一 系列 奇特 的 活动 ， 这 一 年 如 我 
所 愿 地 开始 了 。 


精彩 项 目 包 括 我 们 将 德国 、 美 国 加 州 和 日 本 的 人 们 在 生动 、 共 享 的 虚拟 世 
界 中 联系 起 来 ， 并 让 他 们 横 跨 各 大 洲 远程 操作 机 器 人 。 我 们 小 心 辟 收 地 将 
机 器 人 的 手 放 到 化 身 的 手 里 ， 让 化 身 拿 起 手术 工具 。 手 术 模 拟 已 经 扩大 范 
围 到 了 大 脑 。 


在 20 世 纪 90 年 代 初 ,VPL 就 开始 了 一 个 雄心 勃勃 的 秘密 项 目 ， 名 为 “微观 

世界 ”( MicroCosm ) 。 它 是 第 一 个 独立 的 VR 系统 。 它 的 基本 单位 包括 跟 
踪 传 感 嚣 和 一 台 个 人 计算 机 ， 其 中 各 种 特殊 卡片 被 说 在 一 个 漂亮 而 弯曲 的 
塑料 雕塑 中 。 它 本 将 以 约 7.5 万 美元 的 价格 完成 销售 ， 这 在 当时 算得 上 是 

显著 的 成 本 降低 了 。 


微观 世界 的 眼 机 可 以 转换 成 手持 立体 观看 器 ， 有 点 像 歌剧 眼镜 。 使 用 者 可 
以 手持 手柄 把 眼 机 立 在 眼前 ， 而 不 需要 总 是 用 头 环 安放 ， 这 样 人 们 就 可 以 
随时 进出 虚拟 世界 。 在 该 配置 中 ， 虚 拟 世 界 的 视觉 访问 可 以 随意 共享 。 发 
型 也 不 会 被 弄 乱 。 手 柄 也 是 一 个 控制 装置 ， 配 有 传感器 和 主动 触 党 反馈 。 
用 户 的 另 一 只 手 ， 通 常 是 惯用 手 ， 可 以 戴 上 手套 。 


图 20-1 从 未 发 货 的 VPL 微 观 世 界 VR 系 统 原 型 的 照片 。 微 观 世 界 由 艾 迪 欧 
公司 (Ideo ) 为 VPL 设 计 ， 本 应 成 为 第 一 个 独立 的 VR 系统 。 未 示 出 的 是 具 
有 触 党 表面 的 可 拆卸 手柄 ， 通 过 它 可 以 举 起 头 戴 设 备 ， 而 不 需要 头 环 ， 这 
非常 像 歌剧 眼镜 这些 图 片 来 自 1992 年 10 月 发 行 的 《大 都 会 》 

( Metropolis ) 设计 杂志 ， 是 唯一 公开 发 表 过 的 图 片 。 微 观 世 界 被 认为 是 

最 能 代表 美国 设计 的 产品 ， 不 仅仅 这 一 年 是 ， 一 直 以 来 都 是 这 样 。 


图 20-2 微观 世界 项 目 团队 的 部 分 人 员 正 在 进行 原型 测试 。 从 左 到 右 依次 
是 : 我 、 安 、“ 趋 星 ?” 米 奇 奥 特 曼 、 戴 尔 麦 格 鲁 (Dale McGrew ) 、 戴 夫 : 
莫 里 区 (Dave Molici ) 、 戴 维 . 莱 维特 和 迈克 泰 特 尔 。 


微观 世界 使 用 的 并 不 是 硅 图 公司 的 冰箱 大 小 的 计算 机 ， 而 是 采用 了 由 我 们 
的 英国 合作 伙伴 和 经 销 商 DIVISION 公 司 为 个 人 计算 机 设计 的 第 一 个 3-D 显 
卡 。 微 观 世 界 可 以 用 配 有 手柄 的 小 巧 软 箱 进行 运输 ， 运 输 简便 ， 安 装 迅 
速 。 


微观 世界 比 我 以 前 尝试 过 的 任何 VR 系统 都 更 美观 、 更 好 用 、 更 舒适 。 可 是 
对 一 家 小 公司 来 说 ， 它 依旧 非常 昂贵 ， 因此， 它 从 没有 真 的 卖 出 去 过 。 


VR 陷入 电影 的 困境 


1992 年 年 初 ， 我 们 还 没有 搬 到 拥有 大 八角 窗 的 新 奇 大 楼 里 ， 当 时 我 们 正在 
打包 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 我 们 开始 感觉 到 现实 世界 变 得 太 奇 怪 了 ， 随 时 可 
能 会 走向 破裂 。 


在 昂贵 的 公寓 可 以 直接 建 到 水 面 上 之 前 ， 有 一 个 汽车 影院 恰好 停 在 海湾 世 
砾石 上 ， 房东 通过 它 赚 了 点 小 钱 。VPL 公 司 面向 内 陆 的 窗户 成 了 模糊 屏幕 


的 框架 ， 高 高 地 悬 在 汽车 里 约会 的 夫妇 头顶 。 通 常 我 们 可 以 看 到 蹦 蹦 车 追 
逐 和 伤感 的 亲吻 ， 但 在 1992 年 ， 我 们 看 到 的 是 我 们 自己 。 


《 割 草 人 》 是 一 部 使 用 真正 的 VPL 装 置 作为 道具 的 科幻 电影 ， 讲 述 的 是 阴 
谋 收购 一 家 VR 公司 的 故事 。 皮 尔 斯 -布鲁斯 南 ( Pierce Brosnan ) 扮演 的 大 
概 就 是 我 的 角色 。 

这 部 电影 以 斯 蒂 芬 - 金 ( Stephen King ) 小 说 的 改编 为 开始 ， 但 最 终 成 为 一 
个 关于 阴谋 的 故事 ， 说 是 受到 VPL 真 实 故 事 的 启发 。 但 至 今 为 止 ,我 

术 鞭 击 中 知 息 蜀 是 必 必 委 宏 简洁 

据 新 闻 报 道 ， 我们 心爱 的 VPL 已 经 成 为 法 国情 报 部 门 的 关注 目标 。 法 国人 
显然 认为 我 们 掌握 了 有 价值 的 技术 秘密 ， 或 者 基于 这 一 前 提 ， 至 少 有 一 名 
法 国 官员 欺骗 他 的 上 司 去 资助 冒险 行为 ， 按 照 推测 ， 我 们 的 法 国 投资 者 和 
董事 会 成 员 与 渗透 到 硅谷 各 公司 的 更 广泛 的 秘密 行动 有 关 。 


荒唐 是 “美味 的 ”。 法 国人 ! 渗透 VR 公司 ! 一 家 报纸 头条 写 着 : VR 已 经 被 
渗透 。 另 一 家 报纸 上 写 着 : VR 公 司 几乎 不 存在 。 


y 


图 20_-3 《 割 草 人 》 中 使 用 的 VPL 设 备 
《国家 问讯 报 》 ， 一 家 可 靠 的 超市 小 报 ， 撰写 了 一 篇 恳切 的 文章 ， 透露 中 


央 情 报 局 雇用 了 一 个 秘密 地 下 间谍 组 织 ， 他 们 的 成 员 都 戴 着 数据 手套 。 这 
些 间谍 整 天 摆动 手指 ， 远 程控 制 独立 的 机 械 手 爬 入 政 方 领土 抢夺 文件 。 据 
说 这 是 一 种 法 国人 所 追求 的 获奖 技术 。 


法 国 董事 会 成 员 可 能 并 没有 试图 去 实现 这 种 幻想 ， 但 是 他 们 仍然 是 深 不 可 
测 的 。 ( 其 中 一 个 人 几乎 在 每 一 句 话 中 都 喜欢 使 用 “尽管 "一 词 。 ) 


董事 会 坚决 拒绝 让 VPL 联 网 。 严 重 的 是 ， 我 们 无 法 注册 vpl.com。 我 几乎 不 
可 能 说 清楚 这 有 多 么 荒 户 ， 他 们 给 出 的 原因 竟然 是 存在 安全 隐患 ， 认 为 有 
人 可 能 侵入 我 们 并 窃取 文件 。 而 且 他 们 也 担心 每 个 人 都 会 花 时 间 在 alt. 
hierarchy 的 各 种 分 支 上 ， 从 而 变 得 粗暴 且 无 用 。 


我 们 逐渐 变 得 泪 形 。 
未 失 巨 大 的 可 能 性 


VPL 有 段 时 间 看 起 来 像 个 大 型 公司 ， 但 事实 上 如 果 它 要 成 为 VR 中 的 苹果 或 
者 微软 ， 它 还 要 有 息 过 一 座高 山 ， 并 且 要 想 出 一 个 办 法 潜伏 数 十 年 。 现 在 考 
虑 这 些 还 为 时 过 早 。 


我 们 正在 打造 的 产品 更 像 是 VR 中 的 PDP-11 ， 而 不 是 Mac。PDP-11 是 20 世 
纪 70 年 代 每 个 实验 室 都 需要 用 的 计算 机 。 它 对 普通 人 来 说 太 贵 了 ， 但 对 大 
学 来 说 就 很 便宜 。 它 拥有 很 棒 的 疯狂 科学 家 的 气质 ， 带 着 | 闪烁 的 灯光 和 旋 
转 的 磁带 卷轴 。 


VPL 太 小 了 ， 不 能 集 制造 商 、 软 件 公 司 和 文化 力量 为 一 体 ， 这 需要 一 定 的 

时 间 。 核 心算 法 无 效 。 我 们 没有 足够 的 资金 建造 昂贵 的 VR 设备 ， 然 后 一 劳 
永 逸 地 等 着 收 钱 。 当 我 们 帮助 公司 解决 这 个 愚 春 的 问题 时 ， 法 国 董事 会 成 
员 一 直 在 阻挠 。 


其 他 问题 更 加 古怪 。 我 开始 怀疑 威廉 吉布森 是 否 描写 的 是 我 们 的 生活 。 


当 威 力 手 套 出 现 的 时 候 ， 我 们 与 挡 在 我 们 和 美 泰 公司 之 间 的 许可 代理 公司 
发 生 了 争议 。 那 家 公司 里 有 一 些 优 秀 的 员工 ， 他 们 为 产品 做 出 了 真正 的 贡 


献 ， 但 领导 者 是 一 个 经 典 的 纽约 角色 。 


他 在 销售 和 人 际 交往 方面 非常 出 色 ， 在 情感 上 也 很 疯狂 。 这 是 一 名 优秀 销 
售 人 员 的 必 备 素质 。 他 们 最 终 通过 愚弄 自己 来 达到 愚弄 他 人 的 目的 。 


他 的 造型 看 起 来 像 20 世 纪 80 年 代 的 好 莱 坞 巨人 ， 全 身 内 内 发 光 ， 留 着 很 长 
的 大 波浪 卷发 。 如 果 没 有 伦 大 价钱 对 头发 精心 修剪 ， 看 起 来 就 会 有 点 嬉 皮 


土 的 感觉 。 他 会 让 每 一 次 对 话 为 销售 铺路 ， 让 每 一 个 缺乏 完美 的 协议 变 成 
歇斯底里 的 故事 。 


“看 着 这 些 眼睛 ， 它 们 好 多 年 没有 看 到 自己 亲爱 的 母亲 了 。 你 必须 明白 ， 
在 这 位 亲爱 的 女士 对 我 表达 不 满 后 ， 这 些 眼睛 甚至 不 会 看 她 。 现 在 你 告诉 
我 ， 你 不 觉得 我 可 以 放弃 这 个 交易 吗 ?” 


事情 就 这 么 继续 着 ， 令 人 惊奇 的 是 ， 这 对 他 还 总 是 有 用 的 。 


那 家 伙 有 着 自我 毁灭 的 犯罪 倾向 ， 美 国联 邦 法 院 宣判 他 犯 有 欺诈 罪 和 其 他 
罪行 。 也 许 你 会 问 ， 为 什么 我 要 和 一 个 有 过 犯罪 记录 的 人 交往 ? 律师 和 董 
事 会 也 提出 了 同样 的 问题 ， 并 且 比 你 刚刚 问 的 更 不 客气 。 答 案 很 明显 ， 我 
不 知道 我 在 做 什么 ， 经 验 不 足 。 


多 年 以 前 ， 这 位 活 得 很 精彩 的 家 伙 已 经 决定 要 停止 特许 权 使 用 费 ， 我 们 去 
了 法 庭 ， 他 态度 软 下 来 ， 然 后 问题 就 解决 了 。 


为 了 解决 问题 ， 他 只 问 我 是 否 同意 出 席 他 向 其 他 方 推销 包含 VPL 技 术 的 交 
易 。 我 没有 义务 接受 任何 这 些 交 易 ， 只 是 出 席 。 成 为 一 个 由 优秀 的 推销 员 
推出 的 舞台 剧 中 的 人 物 ， 这 很 好 。 


终于 到 了 我 要 履行 义务 的 时 候 了 ， 但 是 我 们 的 游说 对 象 看 起 来 训 无 反应 ， 
包括 伊 梅 尔 达 : 马 科斯 ( Imelda Marcos ) 、 唐 纳 德 . 特 朗 普 (Donald 
Trump ) 和 迈克 尔 : 杰 克 撑 ( Michael Jackson ) 。 那 家 伙 想 要 我 全 年 全 天 
候 在 全 世界 飞 来 飞 去 ， 我 基本 上 就 是 一 个 在 不 合理 交易 达成 的 超 现 实 镜 头 
下 的 抵押 上 物 。 


与 迈克 和 尔 : 杰 克 示 的 家 人 在 他 们 的 厨房 里 打发 时 间 很 有 趣 。 我 猜 在 那些 年 ， 
与 迈克 尔 的 任何 相遇 都 很 奇怪 ， 但 是 那个 优秀 的 推销 员 上 暗示 我 的 头发 里 可 
能 有 虱子 ， 而 迈克 尔 对 这 样 的 事情 很 是 痴迷 。 当 我 们 相约 在 一 个 美妙 而 巨 
大 的 模拟 调 音 台 上 讨论 技术 时 ， 我 坚持 认为 混 音 增益 调整 器 在 最 右边 ， 但 
他 认为 输入 通道 在 最 左边 ， 我 们 礼貌 地 互相 大 喊 大 叫 。 


那个 优秀 的 销售 员 从 来 没有 把 整个 目标 列表 都 看 过 一 遍 。 我 可 能 限制 了 他 
的 风格 。 


真实 现实 的 怪异 超越 了 VR， 而 且 我 不 知道 会 继续 多 久 。 没 有 任何 意义 。 


在 日 本 ， 我 了 解 到 我 们 的 一 名 被 许可 方 卷 入 了 与 有 组 织 犯罪 有 关 的 指控 

中 。 虽 然 讨 回 那些 人 欠 我 们 的 钱 是 一 件 麻 烦 事 ， 但 在 等 待 的 过 程 中 ， 有 幸 
见识 一 些 东 京 的 奢侈 享乐 和 据 称 是 罪恶 的 一 面 ， 确 实 使 拖延 变 得 有 趣 。 戴 
着 各 色 流 动 面 纱 的 艺 妓 的 现代 后 谊 和 女性 服务 员 闪 烁 着 的 金色 光芒 ， 漂 浮 


在 摩天 大 楼 项 上 微微 发 光 的 水 池 中 的 贡 多 拉 游 船 ， 无 处 不 在 的 人 夜景， 黎明 
时 分 远 处 的 富士 山 ， 这 一 切 让 人 迷醉 。 


回想 一 下 ，VPL 当 时 已 经 为 虚拟 化 身 和 在 模拟 中 的 人 物 联网 等 技术 申请 了 
基本 专利 。 这 些 专利 真是 纯正 的 “蜂蜜”, 它们 吸引 了 无 数 的 诉讼 和 争议 ， 
但 是 这 还 为 时 尚 早 ， 所 有 人 都 在 浪费 时 间 。 如 前 所 述 ，VPL 专 利 现在 早已 
过 期 。 只 有 在 几 十 年 后 的 今天 ，VR 才 准备 开始 赚钱 。 


当 价值 不 可 实现 时 ， 对 价值 的 感知 便 是 引发 冲突 的 最 坏 的 磁铁 。 没 有 人 能 
得 到 满足 。 


伦 言 巧 语 和 秘密 行动 


婚姻 短暂 且 痛 若 。 


“哈哈 。 你 太 聪 明 ， 但 还 不 够 聪明 。” 
离婚 有 可 能 成 为 一 场 荒唐 的 泰坦 尼克 式 的 斗争 。 


一 位 名 叫 马 文 ' 米 切 尔 森 ( Marvin Mitchelson ) 的 著名 好 莱 坞 离婚 律师 决 

定 在 我 身上 尝试 一 番 。 情 况 是 这 样 的 ， 我 拒绝 让 我 前 妻 怀孕 ， 因 为 她 年 纪 
大 了 ， 生 物 钟 已 经 被 打 乱 。 这 样 做 的 结果 是 ， 我 有 可 能 会 因为 “虚拟 的 孩 

子 抚养 费 ” 而 被 起 诉 ， 但 其 实 他 的 真实 意图 是 那些 专利 。 事 实 上 ， 米 切 尔 

和 森 在 诉讼 取得 进展 之 前 就 被 取消 了 律师 资格 ， 并 且 因 一 些 不 相干 的 事件 被 
监禁 。 我 的 前 妻 后 来 跟 另外 一 个 人 有 了 孩子 ， 所 以 一 切 都 结束 了 。 ) 


在 这 个 过 程 中 ， 我 感觉 像 是 不 断 被 人 跟踪 。 一 天 早晨 ， 我 在 曼哈顿 漫步 、 
思考 。 当 时 我 还 住 在 加 州 ， 只 在 城 里 做 生意 。 午 后 ， 我 在 中 央 公园 的 一 个 
长 络 上 坐 下 来 ， 然 后 收 到 了 一 份 与 离婚 有 关 的 文件 。 一 定 有 人 告诉 司法 文 
书 递送 员 要 一 整 天 跟着 我 ， 所 以 我 才 会 有 一 直 被 人 有 杂 着 的 感觉 。 


这 一 经 历 使 我 明白 了 理论 与 经 验 之 间 的 差异 。 我 一 直 认 为 ， 人 的 生命 是 神 
秘 而 神圣 的 ， 而 且 一 个 人 不 能 霸占 别人 的 身体 。 因 此 我 支持 妇女 选择 星 胎 
的 权利 。 


但 是 我 从 来 没有 经 历 过 这 样 的 事情 : 法 律 可 能 会 强行 要 求 我 用 自己 的 身体 
来 满足 别人 的 生殖 目的 。 我 必须 提供 一 个 精子 样本 ， 以 便 在 法 庭 上 证 明 我 


的 生殖 力 。 这 就 像 这 个 情节 本 身 一 样 怪异 ， 我 希望 其 他 男人 能 体验 一 下 这 
是 什么 样 的 感受 。 有 关 晕 胎 的 辩论 会 很 快 得 到 平息 。 


这 件 事情 的 副作用 是 ， 我 不 幸 地 体会 了 一 直 被 跟踪 是 什么 感受 。 在 那 一 
刻 ， 在 公园 的 长 营 上 ， 我 得 到 了 一 个 几乎 令 人 心 层 的 发 现 : 如 果 事 情 未 经 
查实 就 被 传 开 了 ， 硅 谷 很 快 就 会 跟踪 所 有 人 “， 就 像 跟踪 我 那样 。 你 不 能 以 
这 种 方式 生活 ， 除 非 你 逃避 现实 ， 最 终 不 得 不 在 内 心 死 去 ， 被 这 个 骗局 其 
骗 一 辈子 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 的 数字 专家 即将 推动 每 个 人 远离 诚实 的 生活 经 验 ， 因 为 除 
非 他们 也 逃避 现实 ， 和 否则 任何 人 都 不 能 适应 被 监视 的 生活 。 


但 是 ， 当 我 聪明 地 使 用 微观 世界 的 原型 时 ， 至 少 我 能 够 享受 最 后 一 个 奇妙 
的 时 刻 。 


里 手 之 音 


1992 年 ，SIGGRAPH 在 芝加哥 举办 活动 。 电 影 节 始终 是 活动 的 一 大 亮点 ， 
它 让 业界 在 欢呼 声 中 率先 观看 最 新 特效 。 电 影 节 上 通常 会 有 一 个 中 场 演 
出 ， 在 舞台 上 进行 现场 表演 。 那 一 年 我 利用 微观 世界 在 VR 中 演奏 音乐 ， 这 
是 微观 世界 唯一 一 次 公开 亮相 。 


我 开始 设计 虚拟 世界 ， 并 称 之 为 单 手 之 音 〈 因为 我 戴 着 一 个 数据 手套 进行 
演奏 ) ， 我 在 演出 前 一 个 月 才 开始 学 习 如 何 演 奏 。 我 不 得 不 完全 沉浸 在 创 
作 过 程 中 。 投 入 音乐 中 是 多 么 不 计 后 果 而 奢侈 的 一 件 事 啊 。 回 想起 来 ， 我 
意识 到 我 已 经 在 试验 将 技术 业务 抛 在 脑 后 会 是 什么 状况 了 。 


在 演出 中 ， 我 戴 着 微观 世界 头 戴 设 备 ， 举 着 歌剧 眼镜 般 的 手柄 ， 进 入 虚拟 
世界 中 ， 观 众 可 以 在 我 身后 一 个 巨大 的 投影 屏幕 上 看 到 我 所 看 到 的 一 切 。 
当然 他 们 也 可 以 听 到 我 正在 演奏 的 音乐 。 


单 手 之 音 的 每 一 个 音符 都 是 由 我 的 手 部 动作 产生 的 ， 这 些 动作 通过 数据 手 
套 传送 到 虚拟 乐器 上 ， 没 有 预定 的 顺序 。 让 观众 相信 这 是 真 的 很 不 容易 。 
表演 者 可 能 只 是 跟着 预先 录制 的 音乐 在 模仿 。 为 了 在 舞台 上 进行 互动 ， 你 
必须 从 一 个 小 演示 阶段 开始 ， 就 让 观众 相信 互动 是 真实 的 。 


为 了 展示 互动 ， 我 演出 的 第 一 个 虚拟 乐器 被 称 为 节奏 万 向 架 。 ( 万 向 架 是 
旋转 接头 层次 结构 中 常见 的 一 种 机 械 结 构 。 ) 


节奏 万 向 架 像 一 个 陀螺 仪 。 静 止 的 时 候 ， 它 是 白色 的 ， 完 全 没有 声音 。 当 
我 拿 起 来 移动 它 时 ， 它 开始 发 出 声音 。 其 实 声音 是 由 环 相互 摩擦 发 出 的 ， 


他 们 在 相互 接触 时 也 改变 了 颜色 。 一 旦 开始 运动 ， 节 奏 万 向 架 会 放 慢 速 
度 ， 但 需要 很 长 时 间 才 能 完全 停止 。 因 此 ， 除 非 我 小 心地 放 开 它 ， 没 有 任 
何 旋转 ， 和 否则 当 我 没有 顶 着 它 的 时 候 ， 它 就 会 继续 发 出 声音 。 当 我 演奏 其 
他 乐器 时 听 到 的 “背景 音 ” 就 是 来 自 节奏 万 向 以。 


我 们 可 以 通过 练习 旋转 万 向 染 来 探索 一 系列 的 和 声 和 结构 风格 ， 从 开放 、 

和 谐 、 平 静 的 声音 到 疯狂 的 不 和 谐 的 声音 ， 变幻 莫 测 。 我 最 喜欢 的 是 中 间 
区 域 ， 它 听 起 来 像 晚期 的 斯 克 里 亚 宾 (Scriabin ) 和 巴 伯 的 弦 乐 柔 板 (不 
是 开玩笑 ) 之 间 的 一 种 交叉 。 


令 人 震惊 的 是 ， 这 个 简单 的 小 发 明 如 此 善于 产生 和 谐 之 音 。 这 全 是 由 一 个 
作曲 家 的 大 脑 完 成 的 吗 ? 将 万 向 架 描 述 为 一 个 自 适应 的 算法 音乐 生成 器 是 
不 恰当 的 。 在 发 现 这 种 奇怪 乐器 的 和 谐 之 音 时 ， 存 在 一 个 直观 表现 的 必要 


元 素 。 


我 无 法 可 靠 地 从 节奏 万 向 染 中 获得 特定 的 和 弦 ， 但 是 我 可 以 从 和 弦 进 行 中 
找到 一 种 感觉 ， 进 而 决定 和 弦 在 何 时 改变 以 及 这 种 改变 有 多 么 强烈 。 这 感 
觉 并 不 像 是 失去 控制 ， 而 是 一 种 不 同 的 控制 。 它 无 法 用 来 测试 乐器 ， 但 是 
你 可 以 测试 当 你 进行 探索 和 学 习 时 ， 是否 会 变 得 对 它 更 敏感 。 一 个 好 的 乐 
器 ， 人 体 是 可 以 感知 到 它 的 深度 的 ， 而 无 论 是 语言 还 是 视觉 思维 都 无 法 感 
知 到 这 种 深度 。 


本 来 的 计划 是 ， 单 手 之 音 将 是 一 个 精心 制作 的 VR 演示 或 说 明 。 但 是 当 我 在 
这 个 世界 上 工作 的 时 候 ， 一 种 情绪 或 者 一 种 本 质 就 开始 显现 ， 而 且 我 的 情 
感 和 精神 体验 也 是 真实 的 。 虽然 内 容 并 没有 让 人 很 愉快 ， 但 也 是 意 想 不 到 
的 、 令 人 兴 否 的 。 所 以 我 采取 了 一 种 更 沉 阅 、 更 依靠 直觉 的 方式 ， 而 不 是 
符合 清晰 而 轻松 幽默 的 计算 机 文化 的 方式 。 我 很 少 会 觉得 自己 在 以 一 种 直 
觉 的 方式 进行 编程 。 要 使 一 个 人 的 技术 和 情感 能 力 保持 一 致 并 不 容易 ， 但 
用 直觉 编程 是 其 中 一 种 方式 。 


当然 还 有 其 他 的 乐 它们 全 都 在 一 个 空心 的 小 行星 ?里 面 飘 浮 着 ， 
我 在 多 有 间 介 的 各 二 Ee 


由 于 其 编程 的 性 质 ， 计 算 机 音乐 不 得 不 使 用 由 音乐 概念 构建 而 成 的 乐器 。 

这 与 过 去 的 “无 声 ” 乐 器 是 完全 不 同 的 。 钢 琴 不 知道 什么 是 音符 ， 它 只 是 在 
敲 击 时 震动 。 对 生命 奥秘 的 敏感 和 敬 晨 ER 但 是 具有 内 
在 的 强制 性 概念 的 乐器 可 能 会 使 这 种 敏感 变 得 迟钝 。 EN 


再 影 人 MR 


我 很 高 兴 地 发 现 ， 单 手 之 音 在 表演 者 、 观 众 和 技术 之 间 创 造 了 一 种 不 寻常 
的 地 位 天 系 。 在 表演 中 使 用 稀有 而 昂贵 的 高 科技 ， 可 以 用 来 创造 提升 演员 
地 位 的 奇观 。 表 演 者 是 相对 无 懈 可 击 的 ， 而 观众 应 该 为 他 感到 惊叹 。 


单 手 之 音 设置 了 一 种 不 同 的 场景 。 观 众 在 我 “ 邀 游 太 空 " 和 操作 虚拟 乐器 时 
看 着 我 以 各 种 方式 扭曲 自己 ， 但 是 我 戴 着 眼 机 ， 在 我 摆 着 坊 炊 的 姿势 时 ， 
有 5 000 人 看 着 我 ， 但 我 看 不 到 他 们 ， 也 不 知道 他 们 看 到 的 我 是 什么 样 

子 。 尽 管 有 技术 ， 但 我 很 脆弱 ， 而 且 非 常人 性 化 。 这 创造 了 一 个 更 真实 的 
音乐 场景 。 如 果 你 在 观众 面前 演奏 过 音乐 ， 特 别 是 即兴 演奏 ， 你 就 会 知道 


我 所 谈论 的 那 种 真实 表演 之 前 的 脆弱 性 。 由 


相 比 于 我 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 在 纽约 参与 的 所 有 奇怪 的 “实验 性 ”表演 ， 单 
手 之 音 是 向 未 知 的 一 次 更 大 的 飞跃 。 我 完全 不 知道 这 个 作品 是 否 会 带 有 一 
种 情绪 或 一 种 意义 ， 或 者 观众 是 否 能 理解 这 个 经 历 。 表 演 对 我 来 说 是 愉快 
的 、 使 人 心情 放松 的 事情 。 这 是 一 种 技术 上 的 布鲁斯 ， 一 个 我 可 以 玩 得 很 
高 兴 的 单调 工作 。 这 是 一 个 与 VPL 团 队 合作 进行 纯 创意 项 目的 机 会 ， 一 个 
将 VPL 的 所 有 材料 视 为 一 组 既定 的 ( 可 靠 的 ) 原材料 ， 而 不 是 作为 工作 去 
做 的 机 会 ， 一 个 实践 我 所 宣扬 的 虚拟 工具 设计 的 机 会 ， 一 个 仅仅 为 了 美 而 
使 用 VR 的 机 会 ， 以 及 一 个 在 我 那 可 笑 的 充满 抱负 的 专业 同行 面前 演奏 音乐 
的 机 会 。 


观众 反应 很 好 ， 这 出 乎 我 的 意料 。 我 没有 听 到 任何 人 把 这 件 作品 描述 成 一 
个 样本 唱片 。 它 就 是 音乐 。 


有 限 游戏 的 终结 


回想 起 来 ， 单 手 之 音 就 是 我 人 生 中 类 似 于 电影 《 陆 上 行 舟 》 
(Fitzcarraldo ) 的 时 刻 。 忙 完 堆积 成 山 的 工作 ， 紧 接着 完成 一 场 表演 ， 然 
后 “ 通 入 上 野 ”。 


1992 年 的 SIGGRAPH 活 动 是 一 个 襄 峰 ， 之 后 我 不 得 不 面 对 现 实 。 我 与 VPL 
董事 会 其 他 成 员 的 看 法 不 一 致 。 我 们 已 经 捉襟见肘 了 ， 这 是 真 的 。 我 希望 
我 们 为 了 微观 世界 全 力 以 赴 ， 即 使 这 意味 着 将 整个 公司 拖 入 风险 。 我 希望 
VPL 主 攻 网 络 增长 。 我 们 的 软件 已 经 准备 好 成 为 第 一 批 联网 的 应 用 软件 之 
一 了 。 但 是 ， 董 事 会 的 其 他 成 员 希 望 VPL 改 变 方向 ， 成 为 一 个 低 风 险 的 、 
更 传统 的 公司 ， 拥 有 军事 合同 ， 出 售 少量 高 成 本 、 高 利润 的 产品 ， 等 待 其 
知识 产权 足以 卖 出 高 昂 的 价格 。 董 事 会 的 愿景 付出 了 非 同 寻常 的 代价 : 战 
略 性 破产 。 


根据 这 个 计划 ，VPL 将 会 破产 ， 之 后 将 出 现 一 个 没有 债权 人 的 新 公司 ， 然 
后 它 会 被 法 国 投资 者 彻底 控制 。 在 这 里 我 必须 指出 ， 债 权 人 也 是 董事 会 成 
员 ， 但 是 没 人 介意 。 我 本 可 以 在 这 个 时 候 争取 一 下 ， 也 许 会 赢 。 我 看 到 了 
一 个 进行 高 风险 投资 的 机 会 ， 而 不 需要 破产 。 


在 我 的 脑海 里 ， 我 开始 怀疑 自己 是 否 转 而 追逐 错误 的 梦想 。 如 果 我 想 成 为 
硅谷 的 巨头 之 一 ， 我 还 有 机 会 。VPL 有 机 会 成 为 一 家 大 公司 ， 这 与 网 络 的 
兴起 有 天。 我 可 能 会 一 边 领 导 一 家 大 型 科技 公司 ， 一 边 与 一 个 无 能 的 董事 
会 、 所 谓 的 日 本 “暴民 ”所 谓 的 法 国 “ 则 谍 ” 以 及 坚定 的 好 莱 坞 离婚 律师 进 
行 荒 请 的 斗争 。 我 开始 怀疑 这 是 否 是 我 想 要 的 。 


如 果 那 时 对 自己 做 一 个 客观 的 评估 ， 我 会 说 我 的 问题 是 我 想 要 被 爱 。 我 还 
是 那个 失去 了 母亲 的 小 男孩 ， 我 无 法 忍受 在 硅谷 取得 成 功 所 带 来 的 嫉 妨 和 
烦恼 。 

但 那 不 是 全 部 。 我 也 怀疑 商业 世界 中 男性 成 功 的 神话 。 

商业 世界 里 有 一 种 氛围 ， 它 是 对 军事 文化 的 微弱 的 回声 。 领 导 者 是 能 够 神 
奇 地 将 事件 变 成 现实 的 人 。 史 蒂 夫 :乔布斯 谈 到 了 “在 宇宙 中 留 下 印记 ”, 正 
如 新 时 代 迷 信和 所 认为 的 那样 ， 一 个 人 的 思想 创造 了 现实 ， 这 就 是 男性 的 商 
业 神 话 。 这 些 都 是 神奇 的 思考 ， 永 无 止境 。 

然而 这 段 时 间 我 还 是 了 解 了 一 些 企业 ， 例 如 科技 公司 、 大 型 玩具 公司 和 军 
事 承 包 商 。 据 我 所 知 ， 事 实 与 商业 超人 的 神话 并 不 相符 。 领 导 者 争 权 力 、 
争 声望 ， 但 是 只 要 有 事情 能 以 有 用 的 方式 完成 ， 这 都 要 归功 于 某 个 不 知名 
的 人 ， 一 个 看 不 见 的 天 使 。 属 于 我 的 “神话 ”更 加 明显 ， 查 克 和 安 等 人 为 了 
让 VPL 获 得 实质 性 的 进展 做 了 很 多 “努力 ”。 

如 果 你 不 再 相信 伟人 的 神话 ， 那 么 你 就 很 难 成 为 一 个 伟大 的 人 。 

于 是 我 得 出 了 一 个 让 人 难以 理解 的 结论 : 是 我 离开 VPL 的 时 候 了 。 

这 就 像 放 弃 你 的 国家 或 你 的 宗教 一 样 。 我 迷失 了 方向 ， 悍 尾 不安 。 

据 我 所 知 ，VPL 在 没有 我 的 情况 下 继续 运转 ， 销 售 同样 的 产品 ， 但 不 再 创 
新 。 我 没有 远 远 地 密切 关注 它 。VPL 于 1999 年 被 太阳 微 系统 公司 收购 ， 并 
最 终 成 为 甲骨 文公 司 的 一 部 分 。 

我 的 一 部 分 又 一 次 死去 ， 是 时 候 重 新 开始 了 ， 忘记 我 所 承受 的 一 切 。 


1. 网 络 萨克斯 是 最 符合 人 体 工 程 学 的 复杂 乐器 。 当 抓 住 萨克斯 的 时 候 ， 


我 虚拟 的 手 开始 慢 慢 地 握 住 它 ， 它 试图 避免 穿 过 途中 的 手指 。 我 一 拿 起 
它 ， 我 的 虚拟 手指 的 位 置 就 相应 地 响应 我 的 真实 手指 ， 被 调整 到 萨克斯 键 
上 的 适当 位 置 。 这 是 在 虚拟 手工 具 设 计 中 非常 重要 的 控制 过 滤 的 例子 ， 特 
别 是 在 力 反 馈 不 可 用 的 情况 下 。 

2. “万 物 ” 这 个 词 的 用 法 和 莱 昂 纳 德 .科恩 ( Leonard Cohen ) 《赞美 诗 》 中 
的 “万 物 的 裂痕 ， 这 就 是 光线 进入 的 方式 ”是 同样 的 意思 。 

3. 我 发 现 ， 写 一 本 书 也 能 产生 一 种 类 似 的 力量 。 

4. www.jaronlanier.com/dawn. 


5. 源 自 导演 布雷 特 莱 昂 纳 德 ( Brett Leonard ) 在 谈话 中 提 到 的 内 容 。 
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尾声 : 现 头 的 挫败 


1992 年 以 来 的 这 些 年 里 ， 发生 了 各 种 各 样 的 奇迹 。 我 已 经 变 了 ， 一 切 都 变 
了 。 


我 被 最 可 爱 的 家 庭 所 包围。 我 很 高 兴 。 
至 于 那个 遥远 的 世界 ， 它 的 故事 是 复杂 的 。 


小 时 候 埃 尔 帕 索 对 我 来 说 是 一 个 可 怕 的 地 方 ， 但 今天 它 是 美国 最 安全 的 城 
市 之 一 ， 少 了 很 多 种 族 分 歧 ， 让 人 感觉 更 加 放松 。 文 化 中 轻快 的 氛围 是 令 
人 愉悦 的 、 平 易 近 人 的 。 


与 此 同时 ， 我 亲爱 的 华 雷 斯 却 成 了 世界 上 的 “谋杀 之 都 "。 年 轻 女性 在 那里 
可 怕 地 集体 失踪 。 在 2008 年 到 2011 年 最 黑暗 的 年 代 ， 从 埃 尔 帕 索 漫步 过 
桥 ， 感 党 就 像 进入 了 中 世纪 的 地 狱 。 现 在 这 座 城市 似乎 正在 爬 出 黑暗 。 


在 其 他 新 闻 中 ， 顾 客 不 再 在 美国 餐馆 吸烟 ， 而 年 轻 时 候 的 我 甚至 可 以 在 餐 
厅 乐 队 演 奏 。 


纽约 和 洛杉矶 有 了 相当 多 的 可 呼吸 的 空气 。 参 观 美国 的 大 城市 不 再 感觉 像 
进入 外 星球 的 大 气 层 了 。 
然而 ， 曼 哈 顿 被 你 在 任何 地 方 都 可 以 看 到 的 相同 的 连锁 店 所 占领 ， 感觉 不 
像 以 前 那么 特 立 独行 了 。 


与 此 同时 ， 文 化 深度 在 洛杉矶 扎根 ， 这 座 模糊 不 清 的 城市 已 经 不 再 是 一 
个 “死胡同 ?了 。 据 我 所 知 ， 这 里 的 人 们 生活 很 充实 。 到 底 是 谁 变 化 更 大 ， 


是 洛杉矶 还 是 我 感知 洛杉矶 的 能 力 ? (入 


图 21-1 2015 年 微软 研究 院 高 峰 论 坛 上 的 一 次 聚会 ， 包 括 了 本 书 中 提 到 的 
许多 VR 研究 人 员 。 这 不 是 一 张 照片 ， 而 是 一 个 容积 捕捉 的 二 维 图 像 。 从 左 
到 右 : 研究 实习 生 维 克 多 : 马 特 耶 维 滨 (Victor Mateevitsi ) 、 纽 约 大 学 的 
肯 : 佩 尔 林 ( Ken Perlin ) 、 戴 着 HoloLens 的 马克 . 博 拉 斯 ( Mark Bolas ,他 
那 时 还 在 美国 南 加 州 大 学 ， 现 在 就 职 于 微软 ) 、 研 究 实 习 生 安 德 里 亚 . 王 
(Andrea Won ) 、 微 软 的 克 里 斯 托 夫 : 黎 曼 ( Christoph Rhemann ) 、 布 
朗 大 学 的 安 迪 . 范 达 姆 (Andy van Dam ) 、 我 、 戴 维 . 金 ( David Kim ) 、 
北 卡 罗 来 纳 大 学 的 享 利 : 富 克 斯 ( Henry Fuchs ) 、 实 习 生 约瑟夫 . 蒙 克 

( Joseph Menke ) 、 哥 伦比 亚 大 学 的 史 蒂 夫 . 费 纳 (Steve Feiner ) 、 微 软 
的 沙 赫 拉 姆 伊 扎 迪 (Shahram Izadi ) 、 佐 治 亚 理工 学 院 的 布莱尔 . 麦 金泰 
尔 (Blair MacIntyre ) 、 阿 肯 色 大 学 的 戴 着 HoloLens 的 卡 洛 琳 娜 : 克 鲁 斯 - 
内 拉 ( Carolina Cruz-Neira ) 、 研 究 实习 生 基 肖 尔 . 拉 蒂 奈 维 尔 ( Kishore 
Rathinavel ) 、 华盛顿 大 学 的 汤姆 . 弗 内 斯 (Tom Furness ) 、 研 究 实习 生 
杰 瑞 克 .斯 佩 希 内 尔 ( Gheric Speiginer ) 〈 实际 上 被 现实 捣蛋 鬼 的 实验 耳 
机 挡住 了 )、 斯 坦 福 大 学 的 肯 : 索 尔 兹 伯 里 ( Ken Salisbury ) 、 微 软 的 韦 恩 
: 张 ( Wayne Chang ) 、 普 林 斯 顿 大 学 的 肖 建雄 ( Jianxiong Xiao ) 、 微 软 
的 拉 恩 .加尔 ( Ran Gal ) 、 两 名 不 认识 的 访客 、 微 软 的 哈 维尔 : 波 勒 斯 . 卢 兰 
契 (Javier Porras Luraschi ) 和 微软 的 张 郑 友 ( Zhengyou Zhang ) 。 


硅谷 改变 了 大 多 数 事情 。 我 们 赢 了 ! 我 们 控制 了 “ 租 一 个 妈妈 ”。 和 董事 会 不 
能 插手 。 黑 客 直接 拥有 了 自己 的 公司 。 


我 们 告诉 世界 要 为 了 我 们 的 快乐 而 改变 ， 它 做 到 了 ! 全 球 的 孩子 把 自己 的 
隐私 权 交 给 了 我 们 ， 我 们 的 算法 现在 拉动 着 “ 提 线 木偶 ”"。 算 法 敲 击 着 我 们 
的 斯 金 纳 箱子 的 按钮 。 


黑客 拥有 有 史 以 来 世界 上 最 富有 的 公司 ， 而 且 不 用 担心 有 太 多 员工 。 个 别 
年 轻 的 黑客 通常 而 且 很 快 会 变 得 比 世 界 上 大 部 分 的 人 更 有 钱 。 


“帝国 ?在 循环 。 太 阳 微 系统 公司 的 老 园 区 现在 是 Facebook 的 总 部 。 硅 图 的 
总 部 旧址 现在 是 谷歌 总 部 。( 我 曾经 在 谷歌 总 部 的 午餐 室 做 过 VR 实验 。 ) 
在 硅谷 的 感觉 怎样 ? 一 个 重大 的 变化 是 种 族 多 样 性 。 这 些 日 子 里 的 典型 会 
议 中 会 有 来 自 印度 、 中 国 和 其 他 地 方 的 许多 工程 师 参加 。 

我 的 感觉 是 ， 认 知 多 样 性 略 有 减少 。 每 个 人 似乎 都 比 过 去 表现 出 稍微 多 一 
些 的 自 闭 症 谱 系 上 的 能 量 。 

另 一 个 变化 是 政治 。 硅 谷 还 是 相当 “左倾 ”的 ， 但 自由 主义 的 压力 变 得 相当 
强烈 。 

在 这 本 书 的 开头 ， 年 轻 的 我 认为 未 来 听 起 来 像 是 地 狱 和 天 堂 ， 而 最 近 ， 我 
造访 “地 狱 ” 的 次 数 远 远 高 于 “天 堂 ”。 

躁动 政治 的 数字 温室 从 Usenet 的 另类 层级 迁移 到 了 Reddit、4chan 和 其 他 
中 心 ， 并 且 孕 育 了 像 “ 玩 家 门 事 件 ” 一 样 的 恶意 爆发 ， 以 及 最 近 的 另类 右 
可 。 不 幸 的 是 ，VR 的 故事 与 这 种 迁移 交织 在 一 起 。 ( 你 可 以 阅读 附录 三 中 
的 遗憾 故事 。 ) 

关于 计算 的 警示 性 故事 有 很 长 一 段 时 间 不 足以 引起 人 们 的 警醒 ， 人 们 似乎 
总 是 想 要 反 乌 托 邦 式 的 技术 ， 因 为 它 看 起 来 很 酷 。 

在 离开 VPL 之 后 ， 我 试 着 用 自己 的 风格 写 文 章 。 我 写 了 一 些 关 于 社会 如 何 
会 在 某 一 天 被 算法 之 间 的 抽象 战争 弄 得 荒谬 的 文章 ， 以 及 有 关 “ 病 毒 式 ”的 
在 线 动 态 如 何 能 够 引发 突然 的 社会 和 政治 灾难 的 文章 。 我 的 警示 性 故事 在 
一 些 圈子 中 得 到 了 赞赏 ， 但 那 显 然 并 没 能 阻止 我 在 其 中 警告 的 事件 。 


在 这 里 ， 我 再 次 尝试 预警 ， 但 勾 有 所 不 同 。 大 多 的 经 历 已 经 证 明 ， 故 事 不 
再 具有 和 警示 性 。 我 撒 下 “面包 局? 让 你 跟随 ， 让 你 了 解 我 们 如 何 走 到 现在 的 
位 置 。 它 会 有 帮助 吗 ? 但 愿 如 此 。 


现在 ， 让 我 们 转向 更 愉快 的 话题 。 


享受 。 观 察 人 们 头 曙 目 防 的 VR 体 验 令 人 愉快 。 


VR 仍然 教导 着 我 。 我 喜欢 注意 自己 运行 中 的 神经 系统 ， 这 在 VR 中 比 在 其 
他 情况 下 更 有 可 能 实现 。 我 喜欢 在 自然 世界 的 光 和 运动 中 ， 在 森林 的 叶子 


( 尘 ) 和 孩子 的 皮肤 上 观察 我 过 去 视而不见 的 细微 差别 ， 当 你 比较 真实 现实 
en . 


提高 VR 装备 的 科学 技术 依然 是 新 鲜 的 。 用 一 个 更 好 的 方式 去 捡 起 一 个 虚拟 
物体 仍然 是 一 件 激动 人 心 的 事情 。 


除 此 之 外 ， 显 而 易 见 的 核心 乐趣 是 ，VR 可 以 很 美丽 。 


我 最 喜欢 的 就 是 看 到 别人 也 喜爱 VR。 在 20 多 岁 的 年 轻 人 中 ，VR 又 一 次 焕 
发 出 勃勃 生机 。 新 一 代 的 年 轻 人 不 仅 发 现 了 VR 的 乐趣 ， 而 且 变 得 很 狂热 。 


有 时 人 息 有 人 会 问 我 ， 当 20 多 岁 的 年 轻 人 认为 VR 是 几 年 前 才 发 明 的 ， 或 者 
只 有 在 最 新 一 家 VR 公司 获得 资助 时 ， 它 才 值 得 一 提 ， 我 会 不 会 恼火 ?我 一 
点 也 不 恼火 ， 相 反 我 很 激动 。 年 轻 人 很 在 意 VR， 他 们 想 要 拥有 它 。 


年 轻 人 应 该 拥有 VR。 他们 也 确实 拥有 VR。 无 论 我 说 什么 都 不 如 即将 到 来 
的 一 代 又 一 代 的 人 自己 了 解 VR 重 要 。 


这 本 书 大 多 是 关于 经 典 VR 的 ， 但 近年 来 ， 混 合 现实 发 展 迅速 ， 这 很 大 程度 
上 是 因为 HoloLens 的 发 展 。 我 非常 期 待 尝试 年 轻 设计 师 在 混合 现实 中 创造 
出 的 虚拟 素材 。 


VR 和 混合 现实 的 关系 是 什么 样 的 呢 ? 它们 互相 重 硬 。 未 来 的 设备 可 能 能 够 
在 任 一 种 模式 下 运行 。 即 使 这 种 情况 发 生 ， 我 怀疑 VR 和 混合 现实 仍然 会 保 
持 文 化 上 的 独特 性 ， 就 像 电 影 和 电视 ， 即 使 它们 现在 通过 相同 的 频道 传送 
到 相同 的 屏幕 上 ， 但 仍然 保持 着 不 同 。 


到 本 书 出 版 之 时 ， 经 典 VR 热 潮 的 最 新 一 波 可 能 会 到 达 项 峰 。 如 果 发 生 这 种 
情况 ， 而 且 你 是 一 个 在 过 去 几 年 被 虚拟 现实 所 吸引 的 年 轻 人 ， 请 注意 ， 不 
久 后 将 会 有 更 多 的 VR 浪潮 出 现 。 即 使 在 实验 室 ，VR 也 很 难 运转 得 很 好 。 

如 何 做 出 好 的 VR 产品 ， 还 有 很 多 要 学 习 的 。 请 耐心 一 点 。 

意识 到 某 些 读者 可 能 会 觉得 我 精神 分 裂 。 如 果 你 是 一 个 技术 人 员 ， 你 可 
能 想 知道 我 怎么 可 以 花 这 么 多 时 间 在 令 人 泪 表 的 警告 上 ， 也 就 是 我 们 如 何 
把 自己 变 成 “僵尸 "的 警告 。 如 果 你 是 一 个 人 文 主义 书籍 的 爱好 者 ， 你 可 能 
想 知道 我 如 何 同时 成 为 技术 的 狂热 支持 者 。 在 这 条 "钢丝 ?上 走 并 不 容易 ， 
但 如 果 我 们 要 生存 ， 就 必须 学 会 直路。 汪 ) 

在 我 写作 的 时 候 ， 越 来 越 感觉 到 ， 反 乌托邦 式 的 20 世 纪 中 时 科幻 小 说 中 的 
幻想 世界 已 经 成 为 现实 。 这 种 流派 总 是 把 未 来 的 技术 描绘 得 十 分 炫目 ， 但 
即使 科幻 小 说 也 警告 过 我 们 其 中 的 危险 。 

有 一 天 ， 我 的 家 人 去 探望 另 一 个 家 庭 。 我 们 的 孩子 玩 着 HoloLens ， 看 起 来 
很 高 兴 ， 父 母 却 对 美国 的 权力 转向 感到 担忧 。 这 不 是 最 初出 现在 菲利普 - 迪 


克 小 说 中 的 场景 吗 ? 还 是 从 电影 《发 条 禁 》 中 删除 的 场景 ? 


通过 观察 年 轻 人 使 用 技术 ， 我 找到 了 希望 。 据 我 所 知 ， 我 下 面 将 分 享 的 认 
识 还 没有 得 到 科学 的 证 实 ， 但 它 让 我 稍微 松 了 一 口气 。 


年 轻 人 似乎 不 容易 被 网 上 的 愚蠢 言论 所 愚弄 。 他 们 在 思春 过 度 的 社交 媒体 
中 长 大 ， 所 以 会 更 小 心 一 些 。 年 长 者 被 社交 媒体 上 的 新 技术 重重 打击 ， 似 
平 已 经 被 带 到 一 个 比 我 在 VR 中 梦想 的 任何 东西 都 更 加 虚假 的 世界 。 


一 个 人 越 年 轻 ， 他 似乎 就 更 能 明智 而 适度 地 使 用 技术 。 现 在 看 起 来 ，X 一 
信 比 于 从 雪 从 于 由 郊 夺 于 特区 媒体 ( 汪 而 千 姜 一 带 很 快 就 厌倦 了 相似 虚 
采 
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《我 的 世界 》 特 别 会 讨好 年 轻 版 本 的 我 。 如 果 你 还 没有 见 过 它 ， 它 就 是 一 
个 最 初 在 计算 机 屏幕 上 显示 的 、 异 想 天 开 的 、 看 起 来 斑驳 的 虚拟 世界 。 这 
个 虚拟 世界 经 常 被 使 用 它 的 人 重新 设计 和 重新 编程 ， 它 是 有 史 以 来 最 受 孩 
子 欢迎 的 数字 设计 之 一 。 


微软 收购 了 《我 的 世界 》 的 制作 公司 ， 我 与 《我 的 世界 》 的 工作 人 员 一 起 
调整 它 的 VR 版 本 。 我 9 安 的 女儿 和 她 的 朋友 一 起 测试 了 一 下 我 们 的 设计 ， 

能 表达 我 感受 的 词 必 须 是 “欣喜 和 震 狂 ”。 他 们 不 仅 掌握 了 技术 技能 ， 还 创造 
了 美好 。 当 我 还 是 一 个 十 几 岁 的 孩子 时 ， 我 曾 试图 寻找 词语 来 表达 这 样 一 
个 未 来 的 梦想 ， 他 们 实现 的 比 我 所 希望 的 更 好 。 


深入 而 全 面 地 享受 技术 是 拥有 技术 的 最 好 方式 ， 不 要 被 技术 所 拥有 ， 
要 “潜入 "技术 。 


1. 我 可 以 理解 为 什么 许多 年 轻 的 技术 人 员 已 经 摆脱 了 自由 主义 。 由 政府 
运营 的 硅谷 在 某 方面 看 起 来 好 像 是 专门 为 了 阻挠 技术 人 员 一 样 。 这 点 经 常 


被 人 抱怨 。 
例如 ， 我 们 的 海湾 大 桥 最 初 建 于 1933 年 至 1936 年 之 间 ， 是 世界 上 最 长 
的 大 桥 。 


这 座 桥 实 际 上 是 通过 海湾 中 间 一 个 岛 上 的 隧道 连接 起 来 的 两 座 桥 ， 其 
中 一 部 分 在 1989 年 的 地 震中 受 损 。 受 损 部 分 不 在 旧金山 一 边 的 壮丽 的 吊桥 
上 ， 那 是 一 个 古老 的 工程 。 问 题 出 在 通 往 奥克兰 的 粗制滥造 的 部 分 。 

政府 开 了 很 多 次 会 议 ， 直 到 2002 年 才 开 始 修理 。2013 年 ， 更 换 的 部 分 
还 没有 开放 。 在 本 书 出 版 之 后 ， 破 坏 部 分 的 拆除 才 会 完成 。 

如 果 你 是 硅谷 的 和 干 禧 一 代 ， 那 么 政府 已 经 花 了 比 你 整个 生命 还 长 的 时 
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间 ， 来 修复 一 座 在 最 原始 的 条 件 下 仅 用 了 三 年 时 间 就 建 好 的 桥梁 ， 它 的 诈 
生 甚 至 早 于 最 早期 的 实验 性 计算 机 。 而 像 苹 果 手 机 和 Facebook 这 样 的 硅谷 
产品 可 以 在 几 个 月 内 改变 世界 。 

我 相信 民主 是 值得 的 ， 因 为 我 已 经 看 到 了 足够 的 选择 ， 但 如 果 你 看 到 
的 只 有 科技 公司 和 海湾 大 桥 ， 你 可 能 会 有 不 一 样 的 感觉 。 

2017 年 消费 者 电子 展 的 热门 产品 是 一 个 国定 的 圆 形 设备 ， 它 可 以 倾 
听 ， 与 您 交谈 ， 并 优化 您 的 生活 。 人 们 想 要 买 机 器 人 哈 尔 ! 


当 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 的 一 个 实习 生 朱 迪 斯 阿 莫 雷 斯 (Judith 
Amores ) 制作 了 一 个 HoloLens 的 应 用 ， 为 现实 世界 添加 艺术 和 雕塑。 你 可 
以 雕刻 彩虹 结构 ， 在 墙 上 甚至 人 身上 涂鸦 ， 它 还 可 以 粘贴 ， 或 者 你 可 以 把 
大 量 的 黏 糊糊 的 东西 扔 向 空中 ， 发 出 哟 噶 声 ， 然 后 它们 会 掉 下 来 。 

我 把 它 带 到 了 森林 里 。 你 可 以 轻松 地 走 过 一 棵 树 ， 并 把 它 当 成 理 所 当 
然 的 存在 。 你 可 以 毁坏 或 摧毁 一 棵 树 ， 只 看 到 你 自己 。 或 者 ， 你 可 以 装饰 
一 棵 树 ， 然 后 去 掉 你 所 添加 的 一 切 。 现 在 这 棵 树 的 真实 面目 出 现 了 。 

我 们 都 被 苹果 手机 宠 坏 了 。 它 是 强大 的 ， 而 且 随 着 时 间 的 推移 ， 它 的 
智能 手机 类 型 变 得 越 来 越 强大 。 但 这 是 不 寻常 的 。 

这 几乎 从 来 没有 发 生 过 。 个 人 计算 机 的 发 展 并 没有 那么 顺畅 和 迅速 ， 


社交 媒体 也 没有 。 当 然 ， 上 述 设 计 也 变 得 非常 强大 ， 但 是 花 了 更 长 的 时 
间 。 只 是 因为 花 了 一 段 时 间 才 能 解决 技术 问题 ， 并 不 意味 着 世界 已 经 拒绝 
了 它 。 


到 这 本 书 出 版 的 时 候 ， 这 种 安慰 性 的 想法 估计 恰到好处 ， 不 过 这 只 是 
我 的 猜测 。 也 许 VR 将 是 强大 的 、 庞 大 的 、 巨 大 的 ， 而 且 最 重要 的 是 要 遏制 
涌现 出 的 不 幸 的 过 度 行为 。 

走钢丝 ,也 就 是 “在 线 上 ”, 你 明白 了 吗 ? 

实际 上 有 一 些 初步 的 研究 支持 这 一 观察 ， 尽 管 现 在 称 之 为 趋势 还 为 时 
尚 早 。 就 称 之 为 希望 吧 。https://www.nytimes.com/2017/01/27/ 
technology/millennial-social-media-usage.html。 


这 感觉 就 像 打 破 了 一 个 相互 奉承 的 沉默 誓言 一 一 我 们 都 应 该 知道 别人 
知道 的 东西 ， 但 是 我 必须 提 到 这 本 书 以 及 通常 讲 故事 的 最 基本 的 特质 之 
一 。 我 花 时间 来 描述 各 种 社交 场景 和 物理 环境 在 不 同时 代 对 我 来 说 完全 不 
同 的 原因 之 一 ， 是 我 想 强 调 内 心 生 活 的 真实 性 。 感 觉 不 一 定 是 事实 。 你 可 
能 会 对 你 感知 到 的 东西 有 强烈 的 反应 ， 但 有 时 这 些 反 应 可 能 与 你 内 在 的 精 
神 和 情感 过 程 有 关 ， 而 不 是 你 所 感知 的 东西 的 本 质 。 数 字 文 化 已 经 变 得 如 


此 关注 行为 和 测量 ， 以 致 我 们 很 容易 忘记 我 们 感知 世界 的 方式 可 能 不 仅仅 
是 关于 世界 ， 而 是 关于 内 在 体验 如 何 影响 感知 的 。 如 果 你 对 疫苗 、 堵 质 、 

女人 说 话 时 的 声音 、 移 民 、 政 治 正 确 性 或 任何 使 你 生气 的 事情 感到 不 安 ， 
也 许 这 不 完全 是 关于 那些 东西 本 身 。 也 许 值得 注意 的 是 内 在 发 生 了 什么 。 

我 发 现 ， 对 内 在 生活 和 经 验 认识 的 提高 ， 使 我 和 其 他 人 成 为 更 有 效 的 科学 
家 和 工程 师 ， 也 更 加 亲切 。 


后 记 


2014 年 ， 我 获得 了 德国 图 书 贸易 和 平 奖 。 我 认为 没有 什么 能 比 我 在 颁奖 仪 
式 上 的 演讲 更 好 地 传达 当时 发 生 的 一 切 ， 所 以 我 将 引用 那 次 演讲 的 结尾 来 
结束 本 书 。 


你 可 以 相信 人 是 特殊 的 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 人 不 仅仅 是 机 器 或 者 算 
法 。 这 个 命题 可 能 会 招致 科技 圈 的 粗鲁 嘲讽 ， 而 且 确 实 没 有 绝对 的 办 
法 证 明 这 个 命题 是 正确 的 。 


我 们 相信 自己 、 相 信 彼 此 ， 这 比 传统 的 相信 上 帝 更 加 务实 。 它 带 来 了 
更 公平 、 更 可 持续 的 经 济 ， 以 及 更 好 、 更 负责 任 的 技术 设计 。 (相信 
人 与 相信 上 帝 或 缺乏 信仰 都 是 可 以 相 容 的 。 ) 


对 一 些 技术 人 员 来 说 ， 对 人 的 特殊 性 的 信仰 听 起 来 可 能 是 感性 的 或 虔 
诚 的 ， 他 们 讨厌 这 样 。 但 是 ， 如 果 不 相信 人 的 特殊 性 ， 那 么 怎样 谋求 
一 个 富有 同情 心 的 社会 呢 ? 


我 建议 技术 人 员 至 少 试 试 假装 相信 人 的 特殊 性 ， 看 看 感觉 如 何 ? 
最 后 ， 我 必须 把 这 次 演讲 献 给 我 的 父亲 ， 他 在 我 写 下 这 些 的 时 候 已 经 
去 世 了 。 


我 亚 痛 万 分 。 我 是 独子 ， 现 在 我 没有 父母 了 。 我 父母 承受 了 一 切 痛 
苦 。 我 父亲 的 家 庭 在 大 屠杀 中 经 历 了 如 此 多 的 死亡 。 他 的 一 个 阿姨 在 
一 生 中 一 直 保持 沉默 。 当 时 她 不 敢 咏 声 ， 租 在 她 姐姐 身后 的 床 底下 得 
以 幸存 ， 而 姐姐 被 剑 刺 死 了 。 我 母亲 的 家 人 来 自 维 也 纳 ， 很 多 人 都 被 
抓 进 了 集中 营 。 所 有 这 一 切 结束 之 后 ， 只 剩 下 小 小 的 我 。 


然而 ， 我 很 快 就 被 更 强烈 的 感激 之 情 所 征服 。 我 的 父 杀 活 到 了 90 安 ， 
得 以 看 到 我 女儿 的 出 世 。 他 们 相互 了 解 ， 彼 此 爱护 ， 他 们 的 存在 让 彼 
此 感到 快乐 。 


无 论 我 那些 信奉 数字 至 上 主义 的 朋友 和 他 们 的 “永生 实验 室 ? 如 何 认 
为 ， 死 亡 和 失去 都 是 不 可 避免 的 ， 尽 管 他 们 宣称 对 创造 性 破坏 充满 热 
爱 。 无 论 我 们 多 么 痛苦 ， 最 后 的 死亡 和 失去 都 必须 面 对 ， 因 为 它们 最 
终 都 会 到 来 。 


我 们 建立 的 奇迹 、 友 谊 、 家 庭 和 意义 是 惊人 的 、 有 趣 的 、 令 人 了 叹 为 观 
止 的 。 


我 们 热爱 创造 。 


附录 一 
后 象征 性 交流 
( 关于 我 的 一 场 经 典 VR 演讲 的 遐想 ) 


更 多 的 副本 


标题 为 “副本 ”的 文件 记录 了 我 1980 年 或 1981 年 的 一 次 演讲 。 演 讲 的 开始 
讨论 的 是 山峰 大 小 的 头 足 类 动物 和 我 早期 的 童年 经 历 。 自 然而 然 地 ， 介 绍 
这 个 主题 的 唯一 可 能 的 方式 就 是 :“ 技 术 如 何 能 变 得 足够 引人入胜 ， 使 其 
永远 更 多 的 是 关于 意义 而 不 是 权力 ?” 


副本 继续 写 道 : 


假设 21 世 纪 的 头 几 十 年 ， 机 器 人 已 经 变 得 更 加 先进 。 由 


也 许 你 可 以 建造 一 个 巨大 的 、 珠 光 宝 气 的 章鱼 形 水 生 电 子 动物 小 屋 。 
或 者 也 许 在 将 来 的 某 一 天 ， 生 物 工 程 将 能 够 生产 出 一 个 城市 规模 的 定 
制 章鱼 屋 ， 供 人 类 睡眠 使 用 。 


我 们 对 技术 的 了 解 是 ， 随 着 技术 的 进步 ， 肝 些 事情 可 能 会 变 得 越 来 越 
快 ， 越 来 越 容易 ， 但 其 他 的 事情 仍然 会 像 以 往 一 样 需要 大 量 的 工作 。 
随 着 芯片 运行 得 越 来 越 快 ， 为 此 建造 工厂 却 变 得 越 来 越 难 。 

所 以 我 们 有 理由 猜测 ， 虽然 我 们 不 确定 会 出 现 什么 样 的 困难 ， 但 制作 
真正 的 超级 章鱼 将 会 成 为 未 来 的 一 个 无 限期 解决 的 问题 。 


别 忘 了 ， 你 可 能 会 花 更 多 的 时 间 在 政治 上 ， 而 不 是 在 这 个 项 目 上 。 即 
使 将 来 生物 工程 不 受 监管 ， 也 可 能 存在 谈判 的 权利 ， 或 者 有 关 该 类 大 
型 项 目 中 土地 和 水 的 使 用 规定 。 


即使 是 一 个 成 年 人 也 有 几 种 方法 自发 地 认识 世界 上 的 新 事物 。 
如 果 仔 细 思 考 一 下 人 体 ， 你 会 注意 到 有 几 个 特殊 部 分 的 移动 速度 与 思 


想 一 样 快 ， 并 且 这 些 部 分 具有 足够 的 多 样 性 ， 能 反映 各 种 各 样 的 想 
法 。 


你 知道 这 些 部 分 是 什么 吗 ? 告诉 你 ， 是 舌头 和 手指 ! 


手指 可 以 用 钢 侈 家 能 想到 的 最 快 的 速度 在 钢琴 上 弹 奏 理 符 ， 最 快 的 钢 
琴 演 奏 者 正在 以 人 们 能 听 到 的 最 快 的 速度 表演 即兴 创作 。 如 果 你 不 相 
信 我 ， 那 就 听 一 下 阿 特 塔 特 姆 ( Art Tatum ) 的 独奏 。 如 果 你 真 的 注 
意 到 了 这 些 ， 它 就 会 变 得 势 不 可 当 。 


经 历 了 越 来 越 长 、 越 来 越 缓慢 的 间接 训练 ， 我 们 用 手 也 创造 出 了 每 一 
种 人 造 的 东西 。 双 手 创 造 了 火 ， 火 将 铁 融化 ， 再 制 成 刀剑 等 。 


在 长 时 间 的 技术 培训 开始 的 时 候 ， 我 们 总 是 用 手 来 完成 ， 但 也 通过 舌 
头 来 协调 。 我 们 通过 说 话 来 计划 用 手 做 什么 。 


我 们 保留 的 最 早 的 记忆 通常 与 我 们 最 早 的 语言 经 历 相 吻合 。 为 了 理解 
语言 ， 你 必须 从 匆忙 思考 开始 。 


语言 是 人 们 用 物理 现实 的 一 小 部 分 就 可 以 操纵 的 事情 ， 我 们 有 能 力 以 
思想 的 速度 操纵 像 舌 头 这 样 的 物理 现实 ， 来 唤起 对 所 有 其 他 现实 操纵 
的 幻想 。 我 们 只 能 很 慢 地 实现 ， 并 且 需 要 付出 很 多 努力 。 


语言 就 是 我 们 所 说 的 硅谷 文化 中 的 “黑客 ”。 


通过 舌头 的 几 次 轻 击 和 声带 的 刺激 ， 你 就 可 以 将 “巨型 紫色 章鱼 ”这 个 
短语 脱口 而 出 。 跟 这 个 短语 相 比 ， 可 能 人 们 要 花费 几 十 年 的 努力 ， 甚 
至 在 遥远 的 将 来 才能 在 现实 中 发 现 这 样 的 生物 。 


符号 是 为 了 效率 而 使 用 的 一 种 把 戏 ， 它 可 以 让 大 脑 在 没有 意识 到 物理 
现实 变化 的 情况 下 ， 快 速 地 向 其 他 人 表达 思想 。 象 征 主义 将 我 们 可 以 
控制 的 宇宙 的 一 部 分 ， 比 如 舌头 ， 转 变 成 玫 宙 其 余部 分 的 召唤 者 ， 以 
及 我 们 无 法 在 匆忙 中 控制 的 所 有 可 能 的 宇宙 的 召唤 者 。 


现在 我 们 就 把 VR 看 作 将 来 可 能 存在 的 现实 。 


想象 一 下 ， 有 一 天 我 们 会 开发 出 一 种 用 户 界面 ， 用 于 在 VR 中 创建 新 鲜 
的 东西 ， 它 可 以 像 现在 的 乐器 一 样 有 效 快速 地 工作 ， 甚 至 可 能 融 来 乐 
器 的 感觉 。 


也 许 你 可 以 在 沉浸 式 的 虚拟 世界 中 找到 一 种 虚拟 的 萨克斯 风 式 的 东 
西 。 也 许 你 将 不 得 不 佩戴 特殊 的 眼镜 和 手套 来 观看 和 感受 它 ， 或 者 也 
许 会 有 其 他 的 小 玩意 儿 来 实现 这 个 把 戏 。 拿 起 它 ， 学 会 用 手指 拨弄 
它 ， 用 嘴巴 吹奏 它 ， 它 将 把 虚拟 的 章鱼 屋 和 拥有 其 他 奇妙 事物 的 世界 
轻松 快速 地 幻化 出 来 ， 就 像 今 天 的 萨克斯 风 可 以 轻松 快速 地 吹奏 出 音 


符 一 样 。 


这 将 是 我 们 物种 剧目 中 的 一 个 新 把 戏 ， 是 人 类 故事 的 一 个 新 转折 。 你 
身体 中 使 语言 成 为 可 能 的 部 分 将 被 用 来 制造 经 验 的 素材 ， 而 不 是 象征 
性 的 参考 假设 的 经 验 。 


诚然 ， 学 习 如 何 将 事物 变 成 现实 ， 需 要 花费 数 年 的 时 间 ， 就 像 学 一 门 
语言 或 弹 钢琴 也 需要 数 年 时 间 一 样 。 但 回报 是 有 形 的 ， 其 他 人 会 体验 
到 你 所 创造 的 东西 。 你 的 自发 发 明 将 会 客观 存在 ， 它 将 被 人 们 共享 ， 
就 像 物理 实体 被 人 们 共同 感知 到 一 样 。 


为 了 实现 这 个 理想 的 目标 ，VR 将 不 得 不 包括 那些 富有 现实 表现 力 的 萨 
克 斯 管 或 者 其 他 各 种 各 样 的 工具 。 这 些 工 具 是 否 可 以 被 创造 还 是 未 知 


的 。 但 是 ， 我们 在 此 假设 可 以 做 到 这 一 点 。 QE 


然后 ,VR 将 以 一 种 全 新 的 方式 ， 结 合 物理 现实 、 语 言 和 天 真 的 想象 力 
的 特性 。 


VR 的 命运 就 是 我 所 谓 的 后 象征 性 的 交流 。 与 其 讲 一 个 鬼 故 事 ， 你 不 如 
做 个 鬼屋 。 


VR 就 像 想 象 一 样 ， 会 产生 无 限 的 变化 。 它 会 像 物理 现实 一 样 客观 存在 
和 被 人 们 共享 。 它 也 会 像 语言 一 样 ， 成 年 人 能 够 使 用 它 ， 以 至 少 与 思 
维 速 度 相当 的 速度 来 表达 。 


关于 “ 蓝 色 ” 


“等 一 下 ， 虚 拟 的 东西 不 会 只 是 一 种 新 的 符号 吗 ? 它们 不 是 抽象 的 或 
柏拉图 式 的 对 可 能 发 生 的 事情 的 一 种 参考 吗 ? 它们 真 的 和 语言 不 同 
吗 ?” 


很 高 兴 你 问 到 这 个 问题 。 首 先 要 明白 的 是 ， 我 们 还 没有 对 意义 、 符 号 或 抽 
象 进行 科学 的 描述 。 我 们 不 能 把 这 些 事 描述 成 大 脑 中 的 现象 。 几 千年 来 ， 
我 们 一 直 在 思考 这 些 词语 的 含义 ， 但 是 我 们 仍然 无 法 探测 它们 到 底 代表 的 
是 什么 。 我 们 假装 用 计算 机 程序 来 实现 它们 ， 但 这 只 是 营销 和 投资 的 立 
场 。 


即使 如 此 ， 我 仍然 可 以 认为 ， 后 象征 性 的 交流 与 以 前 的 任何 交流 都 是 截然 
不 同 的 。 


关于 “ 蓝 色 ”, 科学 家 可 能 将 其 描述 为 与 视网膜 中 的 一 Ce 
的 频率 。 但 这 不 是 它 的 全 部 。 我 们 在 不 是 那 种 意义 的 蓝 色 中 感知 到 了 
色 ， 比 如 海洋 和 音乐 。 那 么 什么 是 “ 蓝 色 ” 呢 ? 


想象 一 下 ，VR 中 的 一 个 桶 里 有 各 种 蓝 色 的 东西 。 把 你 的 头 伸 进 去 ， 它 就 像 
《神秘 博士 》 的 TARDIS 一 样 ， a 每 一 件 蓝 色 的 东西 都 向 远 处 延 
伸 开 来 。 你 能 感觉 到 共性 ， 而 不 需要 一 个 词 来 形容 它 。 


那 将 是 一 种 新 的 蓝 色 。 足 够 流畅 的 有 形 物 应 该 至 少 能 够 承担 一 些 抽象 的 职 
埋 


另 一 种 说 法 是 ， 如 果 整 个 于 宙 都 是 你 的 身体 ， 那 么 说 话 就 无 关 紧 要 了 。 你 
和 全 全 1 你 需要 描述 什么 。( 前 面 的 两 句 话 对 没有 尝试 过 VR 的 人 来 说 
可 能 很 难 理解 。 ) 


人 古代 人 甚至 没有 注意 到 蓝 色 的 存在 ， 直 到 出 现 了 蓝 色 这 个 


至 
献 中 很 多 都 没有 相关 的 记 素 各 信和 E 不 想 知 道 我 们 今 
ee 过 各 和 证 我 笠 的 认 知 比 词 慎 旦 开 


阔 。 
说 话 吧 ， 触 手 生 物 们 ! 


任何 听 过 我 讲座 的 人 都 对 头 足 类 动物 有 所 和 耳闻。 我 痴迷 于 这 些 动物 。 


像 我 们 之 前 说 到 的 模拟 章鱼 一 样 ， 更 奇特 的 头 足 类 动物 可 以 将 图 像 投射 到 
皮肤 上 。 它 们 也 可 以 通过 操纵 触手 和 提高 贴 边 来 改变 形状 ， 达 到 惊人 的 程 
度 。 0 , 这 是 一 种 很 好 的 伪装 ， 只 要 捕食 者 
不 喜欢 鱼 ， 它 们 就 能 逃 过 一 劫 。 头 足 类 动物 进化 得 很 聪明 。 它 们 不 仅 可 以 
变形 ， 而 且 可 以 明智 地 变形 。 


有 一 个 著名 的 视频 ， 是 由 伍兹 霍 尔 研究 所 的 罗 杰 : 汉 隆 (Roger Hanlon ) 拍 
摄 的 。 a 章鱼 成 功 地 变形 为 珊瑚 ， 至 少 人 类 看 不 出 它 与 真实 
珊瑚 的 差别 。 另 外 一 类 高 性 能 的 头 足 类 动物 ， 各 种 各 样 的 墨鱼 ， 被 认为 可 
以 从 一 种 性 别 变 为 另 一 一 种 性 别 ， 这 样 做 或 许 是 为 了 在 交配 季节 迷惑 竞争 对 
手 。 头 足 类 动物 可 以 学 着 变 成 之 前 没有 见 过 的 东西 ， 比 如 棋盘 。 (这 是 真 
的 ! ) 


只 要 我 们 能 够 这 样 变 形 ， 就 会 成 为 自然 的 化 身 。 我 们 可 以 变 成 我 们 想到 的 
任何 东西 。 头 足 类 动物 的 生活 远 非 完美 。 头 足 类 动物 出 生 于 没有 亲 代 关 系 
的 卵子 ， 这 对 它们 很 不 利 。 它 们 非常 聪明 ， 但 是 它们 不 能 一 代 一 代 地 传承 
和 发 展 文化 。 假 设 能 选择 一 次 ， 我 仍然 会 选择 成 为 人 类 。 

通过 VR， 人 们 可 能 近乎 成 为 头 足 类 动物 ， 只 要 我 们 弄 清 楚 如 何 制作 出 优秀 
的 VR 设计 软件 就 行 了 。 

表现 


我 以 前 演讲 中 的 一 些 想 法 可 以 加 入 稳定 的 VR 定 义 中 。 请 注意 ，VR 可 能 会 
具有 下 面 的 定义 。 


第 48 个 VR 定义 : 一 个 共享 的 、 清 醒 的 、 有 意识 的 、 交 流 的 、 协 作 的 
梦想 
Do 


也 可 以 换 一 种 说 法 。 
第 49 个 VR 定义 : 将 早期 童年 的 “私人 魔法 ”延伸 到 成 年 的 一 种 技术 。 


童年 的 幻想 终 将 实现 。 实 践 活动 会 变 得 神圣 。 我 想 知道 ， 如 果 我 们 诚实 地 
对 竺 幻想， 并 且 在 幻想 周围 创造 出 可 持续 的 技术 ， 我 们 幼稚 的 本 性 是 否 会 
变 得 不 那么 糟糕 ? 

VR 中 的 情感 比 对 新 奇 事物 的 渴望 更 加 深刻 。 人 们 在 我 们 短暂 的 生命 筑 成 的 
围墙 内 斗争 ， 我 们 能 够 想象 那 种 情景 ， 可 惜 行动 能 力 有 限 。 技 术 是 我 们 
用 “头颅 "对 这 些 “ 墙 壁 ” 的 冲击 ， 我 们 至 少 要 留 下 一 些 痕迹 。 


所 以 ， 这 里 产生 了 另外 一 个 定义 。 
第 50 个 VR 定义 : 一 点 生活 经 验 ， 没 有 任何 界定 人 格 的 限制 。 


迷恋 与 自杀 


这 里 还 有 一 个 问题 经 常会 出 现 ， 如 果 没 有 其 他 人 问 到 ， 我 会 自问 :“ 思 考 
童年 的 本 质 和 广泛 的 人 类 联系 有 什么 重要 的 意义 ? 这 不 是 一 个 相当 复杂 难 


懂 的 困扰 吗 ?” 
我 的 回答 是 :“ 这 事 关 我 们 物种 的 生存 。” 


如 果 沿 着 现在 的 道路 继续 走 下 去 ， 我 们 最 终 会 毁灭 自己 。 我 们 未 来 的 技术 
能 力 越 强 ， 就 会 有 越 多 的 方式 来 结束 人 类 的 故事 。 数 字 游 戏 对 我 们 不 利 。 


我 常常 发 现 自己 夹 在 技术 怀疑 者 和 技术 空想 家 之 间 。 我 不 得 不 经 党 重申 ， 
我 是 训 不 含糊 地 赞成 技术 进步 的 。 在 人 类 历史 上 越 往 后 退 ， 情 况 越 糟糕 。 

直到 最 近 ， 人 们 还 是 在 尽 可 能 地 促进 生育 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 并 不 是 所 有 
的 孩子 都 能 活 到 成 年 。 令 人 厌恶 的 疾病 无 处 不 在 ， 饥 饿 也 是 如 此 ， 还 有 很 
多 人 是 文盲 ， 是 无 知 的 。 


尽管 有 这 样 的 历史 ， 我 从 来 不 认为 科学 或 技术 会 自动 让 生活 变 得 更 好 。 它 
们 只 是 创造 选择 和 回旋 余地 ， 通 过 它们 ， 人 们 可 以 变 得 更 道德 、 明 智和 快 
乐 。 对 任何 道德 或 伦理 进步 的 希望 ， 科 学 和 技术 从 来 都 没有 被 视 为 充分 条 
件 ， 而 只 是 必要 条 件 。 


硅谷 的 巡回 乌托邦 大 会 中 的 一 个 延续 多 年 的 比喻 是 “富足 ”。 这 个 词 在 我 们 
的 语 境 中 意味 着 ， 人 类 很 快 就 会 在 技术 上 变 得 非常 优秀 ， 每 个 人 都 能 够 生 
活 得 很 好 ， 甚 至 可 以 永远 活着 ， 而且 几乎 是 免费 的 。 有 了 时候 这 个 想法 被 认 
为 是 在 谴责 我 们 对 极端 财富 集中 的 担忧 .。“ 很 快 ， 你 想 要 的 一 切 几乎 都 将 
免费 ， 所 以 有 没有 钱 无 所 谓 。” 


人 类 已 经 实现 了 这 一 潜力 ， 在 20 世 纪 的 某 个 时 刻 。 我 们 已 经 习惯 了 这 样 一 
个 事实 ， 即 我 们 已 经 有 能 力 养活 、 安 置 和 教育 每 个 人 。 每 个 人 ! 但 我 们 其 
实 还 没有 这 样 做 。 长 期 以 来 ， 这 是 整个 技术 企业 核心 的 黑暗 耻辱。 

我 认为 ， 技 术 进步 作为 一 个 主要 的 指导 原则 会 使 我 们 有 所 提升 ， 直 到 我 们 
不 可 避免 地 到 达 “悬崖 ”， 并 陷入 自我 毁灭 的 深渊 "。 但 是 ， 我 们 不 能 因 技 
术 进 步 而 退缩 ， 因 为 这 太 残 酷 了 。 也 许 我 们 可 以 随 着 技术 水 平 的 提高 重新 
审视 和 改善 我 们 正在 攀登 的 进步 之 路 ， 或 许 能 找到 其 他 的 出 路 。 

我 一 直 在 跟 你 讲 关于 孩童 、 头 足 类 动物 和 奇幻 经 历 ， 原 因 在 于 它们 指出 了 
一 条 更 好 的 进步 之 路 ， 一 条 生存 之 路 。 我 把 这 条 路 叫 "麦克 卢 汉 之 路 " 注 ) 
考虑 到 自 物种 诞生 以 来 ， 人 们 一 直 在 彼此 联系 的 方式 上 进行 创新 。 从 数 万 


年 前 的 口头 语言 ， 到 几 千 年 前 的 书面 语言 ， 再 到 数 百年 前 的 印刷 语言 ， 直 
到 摄影 、 录 音 、 电 影 、 计 算 、 网 络 ， 然 后 到 VR， 最 后 是 我 希望 我 的 演讲 中 


可 能 会 大 概 提 到 的 后 象征 性 交流 ， 再 然后 到 我 无 法 想象 的 东西 。 由 


麦克 卢 汉 之 路 是 由 发 明 构 成 的 ， 但 发 明 并 不 仅仅 是 完成 实际 的 任务 ， 它 们 
培养 了 新 的 人 格 维度 ， 甚 至 可 能 是 同 理 心 。 我 曾经 谈 过 ， 不 像 其 他 边 
界 ，“ 我 们 之 间 的 边界 ”被 定义 为 无 尽 的 ， 因 为 我 们 通过 探索 它 而 变 得 更 加 


复杂 
这 些 梦 幻 般 的 追求 ，” 我 惊叹 道 ，“ 后 象征 性 交流 的 哲学 概念 、 表 现 型 建筑 


的 工程 项 目 已 经 在 这 些 疯狂 的 项 目 上 投入 了 这 么 多 精力 ， 这 些 都 
是 方 上 在 爱 克 卢 汉 之 窗 工 一 小 步 一 小 步 好 前 进 所 做 的 当 旋 2 


除了 探索 遥远 的 恒星 系统 之 外 ， 我 们 也 可 以 想象 ， 未 来 我 们 将 会 找到 更 好 
的 方式 来 了 解 彼 此 。 既 然 我 们 从 根本 上 具有 创造 力 ， 那 么 这 个 过 程 便 永 远 
不 会 结束 。 随 着 越 来 越 多 地 被 他 人 所 知 ， 我 们 会 变 得 越 来 越 有 趣 。 


我 有 时 会 把 它 称 为 同 理 心 之 路 。 随 着 我 们 不 断 提升 ， 出 现 同 理 心 的 机 会 将 
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第 51 个 VR 概念 : 一 种 可 以 让 你 换 位 思考 的 媒介 ， 它 有 望 成 为 增强 同 
理 心 的 途径 。 


麦克 户 汉 之 路 与 成 就 之 路 不 同 。 它 可 能 不 会 通 向 “悬崖 峭壁 ”, 5 能 只 是 继 
续 上 升 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 武 器 不 会 变 得 更 复杂 。 一 旦 每 个 人 都 可 以 随 
心 所 欲 地 杀 死 地 球 上 的 其 他 人 ， 那 么 军事 提升 之 路 就 会 完成 。 我 们 已 经 到 


关于 演讲 中 的 这 一 点 ， 我 通常 会 提 到 詹姆斯 . 卡 斯 ( James P. Carse ) 的 
《有 限 与 无 限 的 游戏 》 (inite and Infinite Games ) 一 书 。 书 中 提出 ， 某 
些 游戏 即将 结束 ， 其 他 游戏 则 开启 了 无 尽 的 冒险 。 一 场 篮 球赛 结束 了 ， 但 

整个 世界 和 篮球 文化 不 需要 结束 。 到 底 哪 种 类 型 的 游戏 是 技术 ? 


我 的 讲座 经 常 以 一 句 告诫 结束 ;“ 技 术 人 员 有 责任 提出 那些 美丽 的 、 有 魅 

力 和 有 深度 的 媒介 技术 ， 这 将 引导 人 类 远离 集体 自杀 。” 

我 用 力 地 讲 着 这 段 话 ， 观 众 倒 吸 一 口气 ， 可 是 他 们 记得 的 只 有 华丽 的 嬉 皮 
十 神秘 主义 。 我 本 来 打算 以 “引导 人 类 远离 集体 自杀 ” 那 句 话 结束 我 的 第 一 


本 书 《 你 不 是 个 玩意 儿 》 ( You Are Not A Gadget ( 注 ) 但 当时 我 的 经 纪 
林 汇 次 下 归 丰 娄 芝 个 站” 监 们 全 和 49 扩 赤 优 


事实 上 ， 黑 蜡 现 实 主义 是 华丽 乐观 主义 的 唯一 体面 的 基础 。 战 术 上 悲观 ， 
战略 上 乐观 。 


一 团 糟 


我 在 1992 年 之 后 基本 上 停止 了 发 表 “ 专 家 演讲 ”, 不 是 因为 梦想 的 失落 ， 而 
是 因为 人 们 反响 太 好 。 这 让 我 感觉 不 舒服 。 最 终 使 我 大 烦 的 是 在 “学 习 附 
录 ” 这 个 网 站 上 的 一 件 特别 敌情 的 事 ， 它 吸引 了 一 群 荒 户 的 询 媚 者 。 我 不 
想 成 为 真正 的 大 师 ， 尽 管 很 多 人 都 以 此 为 追求 。 


1. 


附录 二 中 ， 关 于 显 性 ， 我 大 概 解 释 了 我 为 何 认为 它 可 能 会 实现 。 
] 五 


参考 盖 伊 :多 伊 彻 (Guy Deutscher ) 的 《 话 / 镜 : 世界 因 语 言 而 不 同 》 
( Through the Laneuage Glass ) 。 


多 年 来 我 一 直 在 思考 “ 蓝 色 的 桶 ”, 但 今天 我 可 以 引用 具体 的 实验 。 也 许 
是 时 候 让 我 的 老 麦 高 芬 消失 了 。 

在 机 器 学 习 算法 中 ， 就 像 能 够 分 辨 猫 和 狗 的 算法 一 样 ， 我 们 要 求 很 多 
人 来 识别 属于 某 个 类 别 的 东西 ， 比 如 猫 、 狗 或 蓝 色 的 东西 。 因 为 是 网 络 游 
戏 或 新 奇 事物 的 一 部 分 ， 人 们 通常 愿意 为 我 们 免费 做 这 项 工作 。 

然后 ， 我 们 使 用 统计 相关 性 的 反馈 网 络 ( 机 器 学 习 算 法 ) 来 捕捉 所 有 
这 些 人 告诉 我 们 的 内 容 。 由 此 产生 的 软件 可 以 将 猫 、 狗 和 蓝 色 的 东西 进行 
分 类 ， 其 效果 往往 跟 一 般 人 一 样 或 比 一 般 人 做 得 更 好 。 

所 以 我 的 旧 思 想 实 验 已 经 实现 了 。 ( 我 甚至 需要 研究 算法 的 早期 例 
Fs :) 

在 20 世 纪 80 年 代 ， 当 我 进行 VR 演讲 时 ， 不 得 不 挑战 抽象 和 符号 的 优越 
性 ， 因 为 它们 是 学 术 界 的 宠儿 。 但 是 现在 机 器 学 习 算 法 不 仅 工作 得 很 好 ， 
而 且 获 得 了 有 史 以 来 最 大 的 财富 ， 而 我 却 恰 恰 相反 。 

最 近 ， 每 个 人 都 需要 明白 ， 仅 仅 是 因为 你 可 以 辨别 猫 狗 ， 并 不 意味 着 
你 理解 所 有 的 认 知 。 

在 人 类 的 大 脑 中 存在 着 某 种 超越 相关 性 的 东西 。 例 如 ， 我 们 不 只 是 将 
随机 的 新 的 数学 表达 式 与 昌 的 正确 的 数学 表达 式 相 关联 来 检测 新 的 数学 表 
达 式 是 否 正 确 。 我 们 理解 数学 ， 但 是 我 们 不 明白 理解 是 什么 。 目 前 还 没有 
对 大 脑 中 思想 的 科学 描述 。 也 许 有 一 天 会 有 ， 但 不 是 现在 。 我 们 有 能 力 忘 
记 我 们 不 明白 的 东西 。 我 们 很 容易 自我 困惑 。 

我 的 朋友 布 莱 斯 - 阿 格拉 :阿尔 卡 斯 (Blaise Agiiera y Arcas )【( 以 前 在 
微软 实验 室 工作 ， 现 在 就 职 于 谷歌 ) 和 他 的 同事 试图 反 向 运行 机 器 学 习 算 
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法 ， 查 看 是 否 会 出 现 狗 或 猫 的 柏拉图 式 的 图 像 。 出 现 的 东西 必须 以 艺术 家 
的 触觉 来 引导 ， 才 会 有 意义 ， 但 它 可 以 变 得 有 趣 和 超 现实 。 

我 们 不 知道 人 脑 中 是 否 有 柏拉图 式 的 狗 或 猫 。 我 们 所 知道 的 是 当 看 到 
一 只 狗 或 一 只 猫 时 ， 不 同 的 神经 元 被 激活 ， 但 我 们 不 知道 如 何 或 为 什么 。 

因为 我 不 知道 什么 是 象征 性 的 交流 ， 或 者 即使 它 在 50 年 内 仍然 被 认为 
是 一 个 可 敬 的 概念 也 是 一 样 ， 所 以 我 不 能 真正 地 理解 后 象征 性 的 交流 会 变 
成 什么 。 几 十 年 后 ， 我 仍然 会 喜欢 后 象征 性 交流 的 概念 ， 因 为 它 强调 我 们 
应 该 尽 可 能 地 发 现 VR 中 的 新 事物 。 

我 在 《你 不 是 个 玩意 儿 》 的 末尾 详细 地 描述 了 这 一 思路 ， 所 以 我 不 在 
这 里 完整 介绍 了 。 


回 到 狩猎 采集 时 代 ， 小 团伙 或 部 落 互 相 监督 ， 少 数 人 可 能 伤害 少数 
人 。 后 来 ， 随 着 农业 的 发 展 ， 规 模 越 大 ， 回 报 越 多 。 城 墙 在 城市 周围 筑 
起 ， 暴 力也 被 正规 化 ， 多 数 人 可 能 会 伤害 多 数 人 。 军事 战略 和 创新 能 力 提 
高 了 ， 中 等 数量 的 人 可 能 会 伤害 多 数 人 。 

现在 ， 我 们 面 对 摩 尔 定 律 之 类 的 影响 ， 少 数 人 会 有 更 多 的 方式 杀 死 多 
数 人 。 大 规模 暴力 的 手段 越 来 越 便 宜 ， 最 终 它 将 几乎 免费 。 

同样 ， 过 去 很 多 人 暗中 监视 很 多 人 ， 民主 德国 的 史 塔 西 和 帝国 操纵 就 
是 这 样 。 但 是 现在 ， 少数 人 可 以 监视 其 他 所 有 人 ， 也 可 以 阻止 大 多 数 人 做 
同样 的 事情 ， 因 为 数字 网 络 并 不 像 其 宣称 的 那样 公平 。 

这 个 称呼 是 为 了 纪念 20 世 纪 60 年 代 成 名 的 著名 知识 分 子 马 吹 尔 :麦克 卢 
汉 (Marshall McLuhan ) ， 他 率先 对 媒介 进行 了 研究 。 

威廉 . 布 里 肯 ( William Bricken ) 曾 是 华盛顿 大 学 人 机 界面 技术 实验 室 
的 首席 科学 家 ， 该 VR 实 验 室 是 由 汤姆 . 弗 内 斯 创办 的 ， 也 是 虚拟 西雅图 的 诞 
生地 。 威 廉 - 布 里 肯 已 经 开始 探索 数学 的 后 象征 性 方法 ， 你 可 以 在 他 即将 出 
版 的 《标志 性 数学 》 ( Iconic Mathematics ) 一 书 中 了 人 解 到 相关 内 容 。 

关于 它们 的 信息 ， 见 附录 二 ! 

杰 伦 : 拉 尼 尔 的 《你 不 是 个 玩意 儿 》 一 书简 体 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 
2011 年 8 月 出 版 。 一 一 编者 注 

当 我 编辑 这 份 旧 的 副本 时 ， 终 于 身 处 遥远 的 “未 来 ”， 但 海湾 里 仍然 没 
巨大 的 人 造 生物 。 


附录 二 
对 显 性 系统 的 狂热 
( 关于 VR 软件 ) 


强制 变形 


本 书 是 一 本 计算 机 科学 相关 的 回忆 录 ， 因 此 里 面包 含 了 很 多 计算 机 科学 显 
性 层面 的 讨论 。 如 果 技 术 类 内 容 会 让 你 觉得 头疼 ， 请 跳 过 此 部 分 ， 因 为 下 
面 的 内 容 主 要 与 VR 软件 有 关 。 不 过 你 可 能 会 惊讶 地 发 现 这 些 内 容 其 实 很 有 
趣 。 


思考 一 个 问题 : VR 软件 应 该 是 什么 样 的 ? VR 软件 的 形式 应 该 与 其 他 软件 
完全 不 同 。 原 因 如 下 : 


几乎 所 有 的 软件 都 存在 两 个 阶段 ， 其 关系 类 似 于 毛毛 虫 和 蝴蝶 。 第 一 阶段 
是 软件 编写 或 调整 阶段 ， 第 二 阶段 则 是 软件 运行 阶段 。 程 序 员 反复 编写 代 
码 、 再 调整 、 再 运行 。 软 件 的 这 两 个 阶段 实际 上 普遍 存在 。 在 某 一 时 刻 ， 
程序 员 要 么 在 编写 软件 要 么 在 观察 软件 运行 。 


(确实 ， 像 《我 的 世界 》 这 样 的 建造 类 游戏 ， 你 可 以 一 边 玩 儿 ， 一 边 修 
改 ， 但 通常 改变 程度 会 有 限制 ， 你 必须 切换 到 “毛毛 虫 模式 ”, 才能 拥有 更 
深层 次 的 变化 。 ) 


这 对 VR 来 说 还 不 够 。VR 不 像 你 的 智能 手机 ， 不 是 在 外 面 的 一 个 盒子 中 运 
行 的 。 你 就 在 VR 里 面 ，VR 就 是 你 。 


以 你 在 现实 世界 中 的 厨房 为 例 ， 你 第 一 次 做 完 饭 ， 然 后 吃饭 时 ， 现 实 的 规 
则 不 需要 在 两 种 活动 之 间 进 行 改变 。 你 不 会 成 为 一 个 被 暂停 的 动画 形象 ， 

也 不 会 有 技术 人 员 走 过 来 ， 重 新 设计 你 的 手 ， 方 便 你 用 刀 又 ， 而 不 是 用 敲 
锅 和 铲子 ， 至 少 我 们 没有 理由 相信 这 种 情况 会 发 生 。 你 只 需要 在 同一 个 世 
界 里 做 完 一 件 事 情 ， 接 着 做 另 一 件 事 ， 保 持 同样 的 连续 性 。 如 果 VR 软 件 能 


做 到 这 一 点 ， 不 是 很 有 意义 吗 ? 无 模式 ? 


这 一 点 从 一 开始 就 显而易见 。 所 以 我 和 我 的 同事 不 得 不 从 最 基本 的 原则 入 
手 ， 重 新 考虑 我 们 的 软件 架构 。 


开发 和 运行 代码 之 间 的 来 回 交换 模式 主要 由 海军 少将 和 计算 机 科学 家 格雷 
丝 - 霍 珀 ( Grace Hopper ) 发 明 ， 她 编写 了 现今 创建 软件 时 仍 需 沿用 的 核心 
模式 。 


“ 源 代码 ”是 我 们 在 毛毛 虫 阶 段 修 改 的 代码 ， 这 一 阶段 负责 创建 和 编辑 计算 
机 软件 。 源 代码 通常 由 英文 和 其 他 符号 组 成 ， 有 一 定 的 可 读 性 ， 就 像 是 在 
讲 计算 机 应 该 做 什么 ， 但 这 只 是 假象 。 源 代码 更 像 是 法 律 文件 ， 它 详细 说 
明了 计算 机 为 达成 任务 必须 采取 的 确切 行动 。 


这 种 风格 上 的 误导 经 常会 使 刚 开 始 编程 的 学 生 感到 困惑 。 虽 然 它 看 起 来 有 
点 像 人 性 化 的 文本 ， 但 只 有 你 在 编程 时 做 到 像 机 器 人 一 般 绝对 精准 ， 源 代 
码 才 能 真正 起 作用 。 要 为 机 器 人 编程 ， 你 必须 自己 先 成 为 机 器 人 。 


源 代 码 对 完美 的 要 求 主要 源 自 堆 珀 和 其 女性 海军 数学 家 团队 的 惊人 工作 。 
她 们 发 明和 完善 了 编程 语言 、 编 译 程序 以 及 实施 “高 级 ” 源 代码 所 需 的 其 他 


技术 。 由 

顶尖 的 男性 数学 家 被 困 在 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 莫 斯 ， 研 究 如 何 制 造 原子 
弹 ， 所 以 只 剩 下 女性 数学 家 推动 计算 机 事业 的 发 展 。 霍 珀 的 团队 很 了 不 
起 ， 早 在 计算 机 科学 成 为 热门 话题 之 前 ， 她 们 就 已 经 开发 了 优化 编译 程 
序 。 


由 于 需要 提供 词汇 ， 基 于 文本 的 代码 使 得 特定 的 抽象 成 为 主流 。 因 此 ， 霍 
珀 的 做 法 使 抽象 看 起 来 是 最 根本 的 ， 而 且 是 难以 避免 的 。 


设想 

大 多 数 早期 的 计算 机 ， 比 如 在 普林斯顿 大 学 高 级 研究 所 约翰 : 冯 - 诺 伊 曼 地 
下 实验 室 运 转 的 那 台 ， 都 包括 一 个 基础 的 视觉 显示 装置 。 在 这 个 装置 中 ， 
每 一 个 比特 都 有 灯 ， 所 以 你 可 以 看 到 比特 时 不 时 地 跳动 一 下 。 (Di 
种 方式 ， 你 可 以 真实 地 看 着 程序 运行 。 我 喜欢 这 样 看 待 计 算 ， 计 算是 
材料 状态 变化 、 比 特 翻转 的 具体 过 程 。 


可 以 想象 ， 如 果 程 序 员 想 让 这 些 灯 更 有 用 ， 就 可 能 会 出 现 不 同 的 计算 机 编 
程 方 法 。 想 象 一 下 ， 这 个 模糊 又 原始 的 可 视 比 特 阵列 的 跳动 会 变 得 越 来 越 
好 ， 直 到 你 可 以 在 屏幕 上 绘制 和 重新 绘制 比特 ， 这 样 我 们 就 可 以 一 边 运行 
程序 一 边 修 改 程序 。 


怎么 做 到 这 一 点 呢 ? 你 如 何 知 道 你 所 绘制 的 比特 的 意义 或 含义 ? 你 怎么 知 
道 哪个 比特 负责 做 什么 事情 呢 ? 


你 如 何 保证 计算 机 不 死机 ? 你 的 绘制 能 不 能 做 到 足够 完美 ? 记 住 ， 即 使 最 
细微 的 错误 也 可 能 导致 计算 机 死机 。 


这 些 比特 不 能 仅仅 显示 为 无 意义 的 混乱 ， 我 们 必须 将 比特 组 织 成 有 意义 的 
图 片 ， 因 此 一 定 要 有 清晰 的 、 带 强制 约束 力 的 绘制 方法 。 


请 暂时 放下 对 这 一 方法 是 否 实 际 、 可 取 或 可 行 的 怀疑 。 


我 怀疑 ， 如 果 当 时 的 计算 机 编程 沿 着 这 个 方向 发 展 ， 今 天 的 整个 社会 将 截 
然 不 同 。 主 要 原因 可 能 有 些 难 理 解 ， 不 过 之 后 我 会 再 回 到 这 一 点 : 当 你 看 
着 这 些 比特 并 进行 操作 时 ， 你 会 对 计算 机 有 更 加 实质 和 现实 的 感觉。 


然而 ， 源 代码 不 是 完全 现实 的 。 它 是 与 特定 计算 机 语言 相关 的 抽象 描述 。 
源 代码 使 我 们 一 直 专 注 于 这 样 的 抽象 语言 ， 数 字 文化 的 居民 从 一 开始 就 相 
信 这 样 的 语言 ， 也许 还 因为 过 于 相信 AI 等 抽象 实体 或 所 谓 的 完美 形态 而 变 
得 有 些 脆弱 。 


我 们 先 将 这 一 假设 放 在 一 边 ， 可 视 化 、 可 实时 编辑 的 具体 计算 方式 将 实 
现 “无 模式 ”, 更 适合 VR。 你 可 以 在 身 处 VR 的 同时 改变 VR， 这 会 更 有 趣 ! 
我 刚刚 描述 的 只 是 个 设想 ， 但 源 代码 编程 的 概念 已 经 盛行 起 来 。 


源 代码 有 很 多 值得 喜欢 的 地 方 。 你 每 次 测试 软件 时 都 清楚 软件 的 状态 ， 所 
以 理论 上 至 少 可 以 让 测试 更 加 严谨 。 在 实际 中 ， 软 件 仍 然 很 难 调试 ， 这 是 
另外 一 个 话题 了 。 有 的 人 可 能 不 知道 ，“ 软 件 错误 ”( software bug ) 一 词 
源 自 霍 珀 在 一 台 早期 计算 机 里 抓 到 的 飞 蛾 ， 这 只 飞 蛾 导致 了 程序 中 断 。 


我 见 过 霍 珀 几 次 ， 我 也 非常 尊重 她 的 工作 。 老 实说 我 有 点 怕 她 ， 但 这 个 例 
子 很 好 地 说 明了 还 存在 一 些 计算 机 科学 忘记 探索 的 路 径 。 我 们 没有 必要 认 
为 所 有 软件 都 必须 遵循 霍 珀 设 定 的 模式 。 


手法 


AAS 


我 所 描述 的 另 一 种 可 能 会 在 未 来 出 现 吗 ? 它 会 不 会 允许 你 在 运行 程序 时 ， 
重 置 计算 机 程序 的 比特 ， 而 不 用 遵循 不 可 变 的 抽象 语言 ? 


等 这 种 方法 足够 成 就 ， 编 程 可 能 会 变 得 更 加 实验 性 和 直观 化 。 这 反 过 来 又 
会 开创 重新 认识 编程 的 方式 ， 用 编程 来 表达 整个 世界 、 体 系 、 经 验 ， 表 达 
我 们 尚未 阐明 的 深层 意义 。 这 就 是 我 希望 计算 机 做 的 事情 。 


我 将 这 种 理想 描述 为 “ 显 性 编程 ”, 尽管 有 时 候 也 称 为 神经 模拟 或 有 机 编 
程 。“ 显 性 ”意味 着 是 面对面 的 。 


显 性 软件 仍然 是 个 实验 性 想法 。 在 商业 VR 早期 发 展 阶段 ， 曾 出 现 过 短暂 的 
实验 激增 。 例 如 ，VPL 的 虚拟 世界 软件 就 支持 你 身 处 虚拟 世界 时 ， 对 该 世 
界 中 的 内 容 和 规则 进行 任何 方面 的 根本 改变 。 


我 们 通过 一 个 狭 独 的 设计 实现 了 这 一 点 ， 我 就 不 多 解释 了 。 大 体 说 来 ， 就 
是 我 们 通过 误导 ， 在 中 央 处 理 器 没有 注意 到 的 瞬间 ， 用 新 的 比特 模式 替换 
了 旧 的 比特 模式 。 这 个 替换 必须 精准 ， 因 为 我 们 要 在 正确 的 时 间 用 正确 的 
方式 替换 大 量 比 特 ， 以 免 出 现 死机 。〔 在 比特 层面 ， 一切 都 必须 完美 ， 计 
算 机 才 不 会 死机 。 ) 


我 们 最 初 这 样 做 是 因为 ， 只 有 这 样 才 能 使 当时 运行 缓慢 的 计算 机 达到 足够 
快 的 速度 。 通 过 这 种 机 制 ， 可 以 提高 代码 运行 速度 。 


我 们 身 处 虚拟 世界 时 ， 可 以 改变 该 世界 的 运行 ， 而 这 起 初 只 是 一 个 不 错 的 
副作用 。 


编辑 器 和 映射 


我 们 将 显 性 架构 的 组 件 称 为 编辑 器 。 最 开始 ， 习 惯 于 传统 架构 的 计算 机 科 
学 家 要 愉悦 地 接受 这 个 概念 可 能 有 点 困难 。 


显 性 编程 与 当前 人 们 熟悉 的 编程 最 大 的 区 别 在 于 ， 显 性 程序 员 不 需要 一 次 
又 一 次 查看 相同 的 源 代 码 格式 。 


目前 ， 特 定编 程 语言 的 所 有 代码 看 起 来 都 很 相似 ， 不 断 地 反复 出 现 IF、 
THEN、REPEAT 或 任何 特定 的 字 词 和 符号 。 


在 显 性 系统 中 ， 不 同 程序 、 同 一 程序 的 不 同方 面 都 会 有 不 同 的 、 特 定 的 用 
户 体验 。 


你 在 显 性 编程 期 间 感知 和 操作 的 这 些 设计 就 叫 作 编辑 器 ， 它 看 起 来 像 是 计 
算 机 屏幕 上 的 图 像 ， 或 是 虚拟 世界 中 的 虚拟 物体 。 


编辑 器 还 是 用 户 界面 体验 和 比特 模式 之 间 的 映射 。 


如 果 你 要 编辑 正在 运行 的 程序 的 比特 ， 这 意味 着 你 所 用 的 编辑 器 必须 能 够 
解读 和 显示 比特 ， 以 便 你 了 解 如 何 进行 更 改 。 可 能 会 有 不 同 的 方式 能 做 到 
这 一 点 。 不 同 的 编辑 器 可 以 指向 同一 比特 模式 、 同 一 程序 ， 并 以 不 同 的 方 
式 呈 现 给 程序 员 。 


由 于 显 性 编程 是 基于 人 类 体验 和 比特 之 间 的 映射 的 ， 程 序 员 不 需要 专注 于 
特定 的 抽象 。 一 个 编辑 器 可 能 会 以 迷宫 的 形式 展示 运行 程序 的 比特 串 ， 另 
一 个 编辑 器 可 能 会 让 映射 的 同一 比特 串 看 起 来 像 是 家 族 树 。 


每 个 基于 源 代 码 的 传统 编程 语言 都 不 可 避免 地 与 其 抽象 有 关 ， 比 如 Fortran 
的 功能 、LISP 的 列表 或 是 Smalltalk 的 对 象 。 这 些 都 是 我 学 编程 时 的 例子 。 
你 不 需要 知道 它们 具体 是 什么 ， 你 需要 了 解 的 是 ， 这 些 概念 都 将 计算 机 内 
部 跳动 的 比特 与 人 类 意图 相连 接 。 每 一 种 概念 都 是 在 某 些 情况 下 好 用 ， 在 
其 他 情况 下 又 不 好 用 。 


显 性 编程 在 不 同时 间 支 持 同一 工具 内 的 不 同 概念 ， 通 过 混合 和 匹配 抽象 概 


念 来 迎合 当下 的 需要 。 
变 体 
这 并 不 意味 着 抽象 已 经 过 时 了 。 


想象 一 下 ， 在 未 来 ，VR 会 以 我 和 我 朋友 以 前 尝试 的 方式 ， 显 性 地 完成 程序 
设计 。 在 这 种 情况 下 ， 你 可 以 通过 各 种 操作 改变 其 中 的 比特 ， 使 你 所 在 的 
虚拟 世界 突然 发 生变 化 。 


上 面 所 说 的 操作 到 底 有 哪些 ? 你 操作 的 模拟 控制 面板 看 起 来 会 不 会 像 

是 “企业 号 ” 星 舰 的 舰 桥 ? 你 是 不 是 要 拉动 中 世纪 地 下 城 的 锁链 ， 或 者 像 叶 
子 一 样 跳舞 ? 还 是 要 编辑 目前 大 家 都 在 用 的 与 格雷 丝 : 霍 珀 源 代码 类 似 的 文 
本 ? 所 有 这 些 编辑 器 设计 可 能 都 会 存在 。 


无 论 如 何 ， 一 定 要 存在 某 种 设计 。 你 不 可 能 不 接受 任何 观点 或 思维 方式 ， 
就 完成 某 件 事情 。 但 是 从 根本 上 说 ， 我 们 没有 道理 在 特定 的 时 间 内 坚持 同 
一 种 设计 。 


在 霍 珀 的 非 显 性 源 代 码 世 界 中 ， 每 种 计算 机 语言 都 对 应 着 特定 的 抽象 对 
象 ， 使 用 一 种 语言 时 将 不 可 避免 地 用 到 这 些 真 实 、 强 制 和 永恒 的 对 象 。 我 
之 前 提 到 了 Fortran 的 经 典 功能 和 Smalltalk 的 对 象 ， 我 正在 写本 书 的 时 

候 ， 可 以 很 轻易 地 在 当时 流行 的 云 软 件 中 添加 “机 器 人 程序 ”(bots ) 。 


每 个 对 象 在 有 的 时 候 都 很 好 ， 很 有 用 ， 但 没有 任何 一 个 对 象 是 必 不 可 少 


的 。 如 果 “ 现 实 ” 指 的 是 你 不 能 拒绝 的 事物 ， 那 它们 不 是 真实 的 。 如 果 它 们 
看 起 来 像 是 真 的 ， 那 就 会 比较 麻烦 。 


如 果 不 是 历史 的 扭转 ， 其 他 抽象 对 象 可 能 已 经 蔡 代 了 我 们 熟悉 的 对 象 。 

( 是 否 要 重新 考虑 目前 广泛 使 用 的 软件 抽象 对 象 还 是 个 开放 性 问题 。 在 之 
前 出 版 的 《你 不 是 个 玩意 儿 》 中 ， 我 认为 软件 中 要 表达 的 想法 可 能 会 被 恶 
意 的 “网 络 效果 ”锁定 ， 但 是 在 本 书 中 ， 我 假设 我 们 还 有 改变 的 时 间 和 希 


望 。 ) 


你 在 使 用 计算 机 时 ， 唯 一 基本 的 、 不 可 侵犯 的 真实 现实 是 你 和 计算 机 中 运 
行 的 比特 模式 ， 但 这 两 个 真实 现象 之 间 的 抽象 连接 不 是 真实 的 。 


计算 机 架构 能 否 表达 出 这 种 看 法 ? 是 否 真有 办 法 更 换 不 同 的 编辑 器 设计 ， 
呈现 当前 的 特定 比特 模式 ， 方 便 你 在 不 同时 间 以 不 同方 式 理解 和 修改 比特 
模式 呢 ? 


显 性 试 运行 


我 和 我 的 朋友 曾 在 20 世 纪 80 年 代 初 进行 了 几 代 显 性 试验 。 最 开始 的 试验 叫 
曼 茶 罗 ， 之 后 一 个 叫 “ 抓 住 ”, 再 之 后 一 个 叫 “ 拥 抱 ” 〈 抓 住 用 的 是 手套 ， 
拥抱 则 采用 了 全 身 服 ， 名 字 既 有 字面 含义 ， 又 有 比喻 含义 。 ) VPL 的 无 代 
码 软件 完成 了 一 些 VR 主要 应 用 类 别 的 原型 。 

“无 代码 ”不 是 比喻 ， 和 字面 意思 一 样 ， 我 们 确实 没有 使 用 代码 。 我 们 使 用 
了 传统 代码 和 开发 工具 来 启动 系统 ， 但 虚拟 世界 的 运行 不 需要 代码 ， 它 依 
赖 的 只 是 比特 模式 ， 再 重复 一 遍 ， 是 可 以 通过 映射 到 这 些 比特 的 编辑 器 进 
行 修改 的 比特 模式 。 

编辑 器 与 编译 程序 、 解 释 程 序 等 创建 软件 的 常用 工具 完全 不 同 。 


在 基于 代码 的 传统 软件 的 变形 方案 中 ， 编 译 程序 类 似 于 草 ， 你 编辑 一 个 文 
本 文件 ， 也 就 是 源 代 码 ， 编 译 之 后 ， 你 需要 查看 修改 后 的 代码 的 效果 ， 然 
后 你 再 来 来 回回 地 调试 。 由 

对 在 霍 珀 影响 下 长 大 的 年 轻 计算 机 科学 家 来 说 ， 显 性 设计 听 起 来 像 是 个 难 
以 置信 的 外 来 想法 。 人 们 普遍 认为 代码 几乎 等 同 于 计算 ， 但 其 实 并 非 如 
此 。 


显 性 编辑 器 会 模仿 传统 代码 吗 ? 换 名 话说， 我 们 能 不 能 将 比特 模式 映射 到 
屏幕 上 看 似 高 级 文本 语言 的 图 像 中 ， 从 而 编辑 比特 模式 ? 在 许多 情况 下 ， 


我 们 可 以 这 样 做 ， 这 就 意味 着 我 们 模拟 了 代码 。 显 性 编辑 器 可 以 通过 设计 
和 限制 ， 看 起 来 像 是 文本 ， 虽 然 这 一 效果 来 自 更 普遍 的 图 形 构造 。 编 辑 器 
可 以 做 编译 程序 能 做 的 任何 事情 ， 但 不 能 做 实时 的 视觉 调整 。 由 

我 们 会 倾向 于 一 些 编辑 器 设计 。 进 行 代 码 的 视觉 展 示 时 ， 我 们 通常 更 倾向 
于 所 谓 的 数据 流 原 理 。 数 据 流通 常 看 起 来 像 是 连接 模块 的 电线 ， 但 数据 流 
不 是 根本 。 我 们 也 可 以 换 成 类 似 于 格雷 丝 : 霍 珀 文本 的 编辑 器 或 其 他 编辑 
器 。 


编程 很 快 就 会 变 得 更 加 即兴 了 ， 像 是 将 铜 管 演奏 句 士 乐 和 绘制 数学 图 表 结 
合 了 起 来 。 


第 52 个 VR 定义 : 一 种 不 用 代码 的 计算 机 使 用 方式 。 


我 们 最 终 不 得 不 要 求 VR 客户 在 常规 显示 器 ， 而 不 是 在 虚拟 世界 中 进行 程序 
开发 ， 主 要 原因 是 常规 显示 器 比 VR 头 戴 设备 要 便宜 得 多 。 更 多 人 可 以 同时 
在 不 同 地 方 工作 。 


一 想到 这 个 ， 我 现在 还 觉得 很 难过 。 更 让 我 难过 的 是 ， 在 今天 的 VR 复兴 浪 
潮 中 ， 所 有 人 仍 在 常规 屏幕 上 使 用 传统 的 编程 语言 来 开发 VR。 这 就 像 是 通 
过 看 书 学 习 外 语 ， 而 不 直接 和 当地 人 对 话 。 

我 们 在 传统 显示 器 上 的 编辑 器 设计 通常 看 起 来 有 点 像 MAX，MAX 是 今 

用 于 实验 性 计算 机 音乐 和 动画 的 一 种 视觉 编程 工具 。 

我 们 当初 至 少 开拓 了 另 一 种 未 来 ， 希 望 在 今后 几 年 能 够 有 更 加 深入 的 探 
索 。 


规模 


计算 机 科学 的 根本 推动 力 就 是 “扩大 ”, 这 意味 着 计算 机 科学 家 希望 自己 的 
成 果 能 够 不 断 扩 大 ， 直 到 无 限 大 和 无 限 复杂 。 


如 何 让 显 性 结构 变 得 越 来 越 大 ? 显 性 编辑 器 将 计算 机 的 比特 映射 到 用 户 界 
面 ， 方 便 人 们 更 改 比特 ， 但 编辑 器 可 以 编辑 其 他 编辑 器 吗 ? 有 没有 可 以 编 
辑 编辑 器 的 编辑 器 塔 、 编 辑 器 网 ， 会 不 会 出 现 类 似 真 菌 的 大 规模 增长 ? 


当然 可 以 ， 这 个 想法 棒 极 了 。 在 这 种 情况 下 ， 是 否 要 遵循 每 个 编辑 器 都 要 
遵循 的 抽象 原则 ， 方 便 其 他 编辑 器 进行 编辑 ? 这 是 不 是 背离 了 避免 遵循 任 


何 特定 抽象 规定 的 目标 ? 答案 令 人 难以 置信 ， 不 用 ! 显 性 编辑 器 不 用 遵循 
任何 特定 的 抽象 原则 就 可 以 被 其 他 编辑 器 编辑 。 


原因 在 于 每 个 编辑 器 都 是 可 用 的 用 户 界 面 。 因 此 ， 编 辑 器 通过 模拟 人 类 就 
可 以 操作 其 他 编辑 器 。 编 辑 器 可 以 解读 用 户 界 面 ， 并 根据 这 一 界面 的 规定 
进行 使 用 。 


例如 ， 用 于 底层 访问 数学 库 的 编辑 器 看 起 来 可 能 像 是 个 计算 器 ， 我 们 可 以 
直接 使 用 ， 或 者 另 一 个 编辑 器 可 以 通过 模拟 用 户 交 互 来 进行 使 用 。 


需要 调用 算法 来 计算 未 来 赴约 日 期 的 日 历程 序 ， 将 通过 模拟 行为 按 下 模拟 
计算 器 的 按钮 。 


不 需要 通用 的 抽象 原则 去 规定 程序 如 何 调用 其 他 程序 。 每 个 编辑 器 负责 了 
解 如 何 使 用 其 他 编辑 器 上 为 人 类 设计 的 用 户 界面 。 


这 听 起 来 像 是 实现 程序 中 的 一 部 分 与 其 他 部 分 交互 的 不 确定 和 低 效 的 方 
式 ， 事 实 也 是 如 此 ! 它 只 适用 于 比较 小 的 程序 。 


显 性 假设 认为 ， 如 果 用 巨大 的 程序 处 理 非常 大 的 系统 ， 显 性 原则 会 比 传统 
方式 更 为 有 效 ， 因 为 传统 方式 要 求 必须 执行 抽象 原则 。 


你 可 以 将 显 性 系统 看 成 一 群 编辑 器 ， 每 个 编辑 器 后 面 都 有 模拟 的 角色 在 操 
作 。 在 我 们 原来 的 设计 中 ， 你 可 以 将 整个 大 程序 侧 过 来 ， 看 到 侧 立 的 基本 
编辑 器 排 成 队 浮 在 空间 中 ， 就 像 是 太空 战争 中 的 盾牌 。 


每 个 编辑 器 后 面 都 有 个 侧面 看 来 类 似 卡通 人 物 的 角色 ， 它 看 起 来 像 是 在 操 
作 其 他 编辑 器 ， 其 他 编辑 器 后 面 也 有 这 样 的 角色 。 当 时 完全 是 通过 唯一 可 
用 的 方式 一 一 八 位 游戏 图 形 完成 的 。 我 们 没有 完全 实现 整个 愿景 ， 但 我 们 
已 经 很 接近 了 。 我 希望 能 有 图 片 可 以 向 你 展示 ， 可 惜 一 个 都 没有 保存 下 
来 。 

当然 ， 侧 面 视图 只 是 另 一 个 编辑 器 ， 没 什么 特别 的 。 

( 如 果 你 已 经 读 过 我 对 人 工 智能 的 看 法 ， 设 想 一 下 ，AI 中 模拟 的 人 物 是 面 
对 着 你 ， 而 在 显 性 系统 中 ， 这 些 角色 都 背 对 着 你 ， 受 你 的 控制 ， 面 对 着 其 


他 编辑 器 。 显 然 这 些 角色 都 是 工具 ， 不 会 等 同 于 你 。 它 们 采用 了 与 AI 相同 
的 算法 ， 但 属于 不 同 的 概念 。 ) 


动机 


接受 显 性 假设 有 很 多 理由 。 在 谈 到 功效 的 具体 细节 之 前 ， 我 们 先 考 虑 一 下 
系统 的 可 用 性 。 


编写 新 的 程序 永远 比 理解 和 修改 别人 的 程序 容易 ， 但 如 果 程序 是 显 性 的 ， 
至 少 当 你 打开 它 时 ， 你 看 到 的 部 分 都 是 为 人 类 设计 的 用 户 界 面 ， 因 为 它 就 
是 这 样 设计 的 。 


由 于 每 个 编辑 器 最 初 都 是 为 人 类 使 用 设计 的 ， 显 性 系统 将 倾向 于 选择 适合 
人 类 使 用 的 部 件 。 这 意味 着 显 性 系统 往往 具有 比 其 他 架构 更 加 “粗糙” 的 组 
块 。 


显 性 系统 没有 庞杂 的 抽象 小 功能 ， 它 的 组 织 架 构 将 分 解 成 更 大 、 更 清晰 的 
组 块 。 每 个 组 块 作为 用 户 界面 ， 其 本 身 具有 连贯 性 。 这 种 组 块 自然 遵循 了 
人 类 实际 的 使 用 习惯 ， 而 不 是 工程 师 的 理想 方案 ， 它 们 往往 更 容易 理解 和 


= 


在 显 性 系统 中 ， 你 应 该 可 以 看 到 每 个 编辑 器 背后 的 动画 人 物 ， 看 到 它们 所 
做 的 工作 ， 从 而 了 解 整体 程序 的 工作 原理 。 你 也 可 以 将 自己 定位 在 编辑 器 
网 络 的 任何 位 置 ， 体 验 直接 操作 程序 。 


这 一 观察 暗示 了 一 个 基本 原则 : 计算 机 只 有 作为 工具 服务 人 类 时 才 有 意 


义 。 如 果 使 计算 机 “高 效 ” 的 前 提 是 使 人 们 难以 理解 和 保持 理智 ， 那么 这 台 
计算 机 实际 上 是 无 效 的 。 


角色 转换 


计算 机 安全 很 好 地 反映 了 上 述 原则 。 我 们 设计 了 无 数 的 抽象 层次 ， 让 程序 
与 程序 互相 通信 ， 但 这 些 抽 象 设计 很 难 理解 。 因 此 ， 黑 客 不 断 发 现 之 前 未 
预料 到 的 漏洞 ， 我 们 不 得 不 承担 入 侵 、 维 护 、 安 全 软件 、 选 举 算 改 、 身 份 
窃取 、 勒 索 等 方面 的 惊人 开销 。 


显 性 软件 真 的 会 更 安全 吗 ? 我 还 需要 更 多 的 测试 来 证 明 这 一 点 ， 但 我 对 此 
很 乐观 。 

我 们 今天 是 这 样 构建 系统 的 : 采用 精准 比特 结构 的 抽象 通信 围绕 着 “深度 
学 习 " 入) 等 < 有利" 模块 , 来 实现 最 有 价值 的 功能 。 

这 些 关 键 的 “类 AI” 算法 在 比特 层面 并 不 是 完美 的 ， 这 些 算法 虽然 只 是 近似 


估计 ， 但 仍然 很 强大 。 算 法 提供 了 支撑 我 们 现 有 生活 的 程序 所 需 的 核心 能 
力 ， 不 论 是 分 析 医 疗 试验 结果 ， 还 是 运行 自动 驾驶 汽车 。 


年 显 性 架构 中 ， 程 序 中 “完美 比特 ”和 “近似 /强大 组 件 ” 往 往 扮 演 着 相反 的 角 
色 。 


显 性 系统 中 的 模块 ， 通 过 深度 学 习 和 其 他 通常 与 AI 相关 的 近似 但 强大 的 方 
法 进行 连接 。 


同时 ， 只 有 部 分 显 性 编辑 器 ， 如 计算 器 访问 等 功能 ， 会 要 求 比特 完美 的 精 
度 。 绝 对 精 度 将 不 再 用 于 通信 。 


为 什么 这 样 做 会 更 安全 ? 为 了 防止 计算 机 遭 黑 客 攻击 ， 我 们 有 时 会 创 
建 “ 气 隙 ”, 这 意味 着 执行 天 键 功 能 的 计算 机 甚至 不 会 联网 。 因 此 ， 黑 客 无 
法 侵入 计算 机 ， 而 用 户 只 能 在 现场 使 用 计算 机 。 


在 无 代码 的 显 性 网 络 中 ， 每 个 模块 或 编辑 器 都 被 气 隙 的 关键 因素 包围 ， 它 
们 无 法 从 彼此 处 获得 抽象 消息 。 没 有 消息 ， 只 有 模拟 角色 按 下 模拟 按键 ， 
也 没有 抽象 的 “按键 ?消息 。 


在 回 到 有 关 安全 的 话题 之 前 ， 我 会 详细 解释 气 阶 的 工作 方式 。 
表达 


要 坦白 : 在 20 世 纪 80 年 代 ， 没 有 “按键 ”动作 就 没有 办 法 做 出 显 性 效果 。 
当时 的 机 器 视觉 和 机 器 学 习 还 不 够 好 。 


因此 ， es stn ea 但 我 
们 知道 这 只 是 对 临时 问题 的 临时 修补 。 机 最 终 将 
们 得 间 冤 全 站 蛋 忆 宦 吓 星 习 个 六 生 汉 于 保 轴 下 明 和 、 编 吕 

要 像 


能 够 通过 机 路 视觉 观察 另 一 编辑 器 ， 并 用 虚拟 的 手 进 行 操作 ， 不 
按钮 这 样 的 用 户 界面 元 素 的 抽象 表达 。 


在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 计 算 机 的 速度 终于 足以 实时 识别 视觉 相似 性 了 。 我 
和 一 群 新 朋友 创立 了 名 为 Eyematic 的 初创 公司 ， 进 行 面部 识别 、 面 部 特征 
跟踪 等 机 器 视觉 任务 。 ( 我们 当时 赢得 了 美国 国家 标准 技术 研究 所 举办 的 
比赛 ， 在 现实 世界 的 不 同 困难 条 件 下 识别 和 跟踪 面孔 。 ) 


Eyematic 团 队 的 大 多 数 科 学 家 都 曾 是 神经 科学 家 克 里 斯 托 夫 . 冯 : 德 马 尔 斯 

布尔 格 (Christoph von der Malsburg ) 的 学 生 。 以 前 VPL 的 几 位 同事 也 在 
这 里 重 聚 ， 其 中 包括 查 克 和 一 些 之 前 的 投资 人 ， 不 过 公司 的 核心 是 哈 特 穆 
特 : 内 文 ( Hartmut Neven ) 。 最 终 谷 歌 收购 了 这 家 公司 。 


我 得 承认 ， 最 开始 参与 其 中 几 个 有 效 的 面部 跟踪 和 识别 项 目 时 ， 我 有 些 不 


安 。 我 们 是 不 是 创造 了 一 个 怪物 ?我 利用 Eyematic 的 一 些 原 型 制作 了 邪恶 
技术 的 工作 模型 ， 用 在 了 《少数 派 报告 》 的 场景 中 ， 比 如 男 主 角 在 逃离 警 
方 追捕 时 ， 他 经 过 的 广告 牌 会 识别 出 他 ， 并 将 他 的 位 置 向 所 有 人 广播 。 


我 还 是 坚持 做 了 ， 原 因 在 于 我 觉得 这 个 技术 带 来 的 益处 会 弥补 可 能 产生 的 
遍地 监视 的 徘 亚 。 如 果 能 够 通过 机 器 视觉 识别 人 脸 、 跟 踪 表 情 等 ， 我 们 能 
否 通过 这 一 能 力 让 编辑 器 使 用 其 他 编辑 器 ? 我 们 最 终 会 抛弃 暂时 的 补丁 ， 
利用 恰当 的 气 阶 ， 建 立 适当 的 显 性 系统 。 


在 这 种 情况 下 ， 除 了 自己 的 用 户 界面 外 ， 显 性 编辑 器 不 用 支持 任何 交互 界 
面 或 方法 。 没 有 任何 协议 ， 没 有 需要 记录 的 抽象 变量 ， 没 有 应 用 程序 接口 


曲 , 


编辑 器 中 的 机 器 视 沉 和 机 器 学 习 算法 将 用 于 解读 和 操作 虚拟 手 ， 虚 拟 手 会 
被 用 于 触摸 其 他 编辑 器 。 编 辑 器 无 法 识别 在 特定 时 间 进 行 操作 的 是 人 还 是 
另 一 编辑 器 ， 因 为 这 两 种 情况 下 的 界面 都 是 相同 的 。 


编辑 器 内 的 代码 ， 其 本 质 就 是 支持 编辑 其 他 编辑 器 ， 它 不 会 被 标准 化 。 特 
定编 辑 器 的 编程 方式 也 不 会 被 标准 化 。 


一 些 编辑 器 可 能 会 通过 训练 执行 任务 ( 就 像 我 们 用 例子 来 训练 机 器 学 习 算 
法 一 样 ) ， 另 一 些 编辑 器 可 能 必须 进行 明确 的 编程 。 所 有 编辑 器 都 可 以 和 
其 他 编辑 器 交流 ， 就 像 人 一 样 。 


我 相信 这 个 好 处 足以 弥补 监视 带 来 的 问题 。 如 果 我 们 的 信息 系统 可 以 基于 
类 似 我 所 描述 的 显 性 原理 来 构建 ， 那 么 我 们 最 终 使 用 工具 时 ， 将 不 再 需要 
接受 某 些 普遍 和 永恒 的 抽象 概念 。 


鉴于 从 现在 起 ， 我 们 的 信息 系统 将 服务 于 社会 各 个 方面 ， 担 任 年 轻 人 成 为 
社会 个 体 的 指南 ， 转 向 这 种 拥有 多 元 的 、 可 撤销 抽象 对 象 的 信息 架构 变 得 
十 分 重要 。 这 可 能 就 是 未 来 鼓励 开放 和 自由 的 方式 。 


我 知道 这 个 希望 听 起 来 可 能 有 些 深奥 ， 像 是 信仰 的 巨大 飞跃 ， 甚 至 像 是 乌 
托 邦 式 的 冲动 ， 但 它 实 际 上 试图 超越 乌托邦 。 


我 们 暂时 将 这 些 宏图 大 志 放 在 一 边 ， 能 用 虚拟 面孔 追踪 人 脸 表 情 就 非常 有 
趣 。 有 上 段 时 间 ， 我 曾 在 一 些 俱乐部 ( 如 20 世 纪 90 年 代 纽 约 的 Knitting 
Factory ) 里 ， 用 我 们 怪异 的 乐队 尝试 了 一 些 富有 表现 力 的 化 身 面部 形象 。 
比如 ， 我 们 这 些 古怪 的 乐 手 身 后 会 有 个 大 屏幕 ， 将 我 们 映射 成 当时 那些 腐 
败 的 政客 形象 。 


不 完美 的 智慧 


未 来 理想 显 性 系统 的 模块 会 通过 近似 的 方法 ， 采 用 机 器 视觉 和 其 他 通常 与 
AI 有 关 的 技术 进行 连接 ， 因此， 今天 的 许多 疯狂 、 未 手 的 黑客 游戏 不 会 再 
出 现 。 


例如 ， 人 们 很 难 通过 深度 学 习 网 络 将 恶意 软件 安装 到 计算 机 上 ， 比 方 说 让 
摄像 头 对 着 一 幅 可 能 会 引起 病毒 感染 的 图 像 。 但 “ 难 ” 不 等 同 于 “不 可 能 ”， 
追求 完美 的 安全 本 身 就 有 些 愚 春 


明确 地 说 ， 你 可 以 利用 图 像 植 入 恶意 软件 ( 人 们 一 直 都 在 这 样 做 ) ， 但 只 
有 在 软件 一 个 比特 接 一 个 比特 地 接收 图 像 ， 并 通过 精确 协议 处 理 图 像 时 ， 
才能 较 容易 地 完成 这 种 植 入 。 


欺骗 刻 要 的 协议 很 容易 ， 因为 你 通常 可 以 想 出 协议 的 原始 设计 者 之 前 没有 
预料 到 的 技巧 。 一 个 常见 的 例子 是 ， 图 像 中 放置 的 比特 数 多 于 描绘 图 像 的 
协议 识别 的 比特 数 。 协 议 读 取 图 像 时 ， 一 些 比特 会 溢 入 之 前 未 曾 料 到 的 计 
算 机 位 置 ， 而 这 些 多 余 的 比特 可 能 就 包含 恶意 软件 。 


利用 这 种 风格 的 策略 实现 的 计算 机 感染 ， 可 能 是 目前 地 球 上 最 常见 的 人 为 
事件 。 


但 是 ， 如 果 我 们 只 是 以 模拟 近似 读 取 图 像 ， 并 只 对 其 进行 统计 分 析 ， 就 像 


息 提 你 药 咏 上 这 和 图 僻 ， 那么 系统 就 不 会 那么 脆弱 。 Baa 
页 ， 公 化 的 协议 才 是 问题 。 


有 了 时候， 工程 师 最 好 不 要 知道 软件 的 精确 工作 原理 。 

与 深度 学 习 等 类 似 术语 相关 的 现代 算法 具有 近似 性 及 其 他 相关 特性 ， 能 够 
在 本 质 上 抵御 黑客 的 攻击 技巧 ， 但 是 我 们 只 用 这 些 能 力 执行 特殊 任务 ， 而 
不 用 于 建构 体系 结构 。 另 一 种 设计 显 性 结构 的 方法 是 在 架构 中 使 用 这 些 算 
法 。 


和 生物 学 一 样 ， 当 系统 变 得 强大 时 ， 安 全 性 也 会 增强 ， 这 与 完美 不 
美的 系统 会 崩 演 ， 而 强大 的 系统 可 以 调整 。 


弹性 


有 的 显 性 假设 认为 ， 如 果 将 类 AI 算法 用 于 结构 和 连接 ， 而 不 仅仅 用 于 有 效 
载荷 ， 那 么 系统 将 不 易 出 现 持续 的 灾难 性 故障 。 


可 


[= 
pA 


当然 ， 显 性 在 小 系统 中 连接 模块 时 效率 很 低 ， 我 们 依靠 机 器 视觉 和 学 习 算 
法 来 联合 最 基本 的 任务 。 但 在 非常 大 的 系统 中 ， 维 护 协 议会 变 得 低 效 。 例 
如 ， 会 有 不 断 的 更 新 和 病毒 扫描 ， 而 且 每 次 更 改 协 议 时 ， 都 要 停机 很 久 。 


我 要 举 个 音乐 方面 的 例子 。 这 么 多 年 来 ， 我 为 音乐 软件 的 插件 花 了 上 万 美 
元 ， 来 为 混 音 添加 混 响 等 ， 但 最 后 这 些 插件 都 不 能 用 了 ， 没 有 一 个 能 用 ! 
软件 组 件 很 快 就 会 过 时 ， 因 为 它们 需要 完全 符合 软件 生态 系统 的 协议 和 其 
他 方面 ， 而 我 们 很 难 防 止 微小 变化 的 出 现 。 


我 还 买 了 很 多 物理 音效 踏板 ， 甚 至 还 有 20 世 纪 70 年 代 的 ， 又 买 了 一 大 堆 音 
乐 合 成 器 物理 模块 。 这 些 硬 件 中 ， 许 多 都 有 计算 机 芯片 ， 功 能 与 我 购买 的 
软件 插件 的 功能 完全 一 样 。 但 是 它们 与 软件 插件 最 大 的 不 同 就 是 ， 所 有 的 
物理 设备 现在 都 能 用 ， 全 部 都 可 以 。 


物理 设备 和 软件 插件 的 区 别 在 于 ， 物 理 设备 采用 的 是 不 会 过 时 的 模拟 气 隙 
连接 。 

理论 上 ， 软件 插件 应 该 更 便宜 、 更 高 效 、 各 方面 的 功能 更 好 。 可 实际 上 ， 
硬件 设备 更 便宜 、 更 高 效 、 各 方面 的 功能 更 好 ， 因 为 它们 都 还 能 用 。 硬 件 
音 交 踏板 和 模块 就 是 音乐 技术 的 显 性 版 , 而 插件 就 是 协议 版 。 


我 们 不 能 只 看 技术 在 一 段 时 间 内 的 表现 ， 而 必须 着 眼 于 包括 开发 和 维护 在 
内 的 整个 技术 生命 周期 。 


我 购买 音乐 工具 的 经 历 展示 了 显 性 假设 的 另 一 面 : 从 大 范围 和 长 期 的 使 用 
与 修改 来 看 ， 显 性 架构 比 以 协议 为 中 心 的 、 基 于 代码 的 传统 结构 更 加 有 
效 。 


适应 
我 经 党 批评 传统 计算 机 架构 “脆弱 ”, 只 要 出 现 一 比特 的 错误 ， 传 统计 算 机 


染 构 就 只 会 月 溃 而 不 会 调整 。 


要 找到 解决 脆弱 的 方法 ， 我 们 可 以 转向 生命 ， 想 想 自然 进化 是 如 何 实现 
的 ?我 们 的 基因 有 时 候 类 似 于 软件 ， 偶 然 的 单一 突变 可 能 就 会 致命 。 


即使 我 们 没有 相同 的 基因 ， 不同 个 体 也 可 以 存活 ， 这 非常 正常 。 微 小 的 变 
化 并 不 总 会 摧毁 我 们 。 


可 以 说 ， 我 们 不 完全 了 解 基 因 ， 但 我 们 清楚 : 基因 强大 到 足以 支持 进化 。 


进化 是 一 个 渐进 的 过 程 。 很 长 时 间 内 积累 的 微小 变化 会 成 长 为 几乎 难以 估 
量 的 巨大 变化 ， 比 如 单 细 胞 生物 体 到 我 们 人 类 的 进化 。 

在 进化 的 过 程 中 ， 关 键 的 微小 的 一 步 就 是 : 微小 的 基因 变异 只 会 导致 生物 
体 的 微小 变化 。 一 旦 这 种 从 小 到 小 的 关系 发 生得 足够 频繁 ， 进 化 核心 的 反 
馈 回路 就 有 机 会 发 挥 作用 了 。 

如 果 微 小 的 基因 变异 经 常 导致 生物 体 的 剧烈 变化 ， 那 么 基因 就 不 能 “ 教 
会 ”进化 很 多 ， 因 为 其 结果 太 随机 了。 就 是 因为 微小 的 基因 变异 在 许多 情 
况 下 产生 的 影响 也 很 小 ， 种群 才 可 以 逐步 进行 一 系列 相似 新 特性 的 “ 实 
验 ”, 从 而 实现 进化 。 


如 果 你 随意 改变 一 个 比特 ， 可 能 会 使 计算 机 完全 死机 。 如 果 你 狠 独 地 改变 
一 点 点 ， 可 能 会 危害 非 显 性 计算 机 的 安全 性 。 


实际 上 ， 在 今天 的 程序 中 ， 我 们 几乎 无 法 通过 难以 预料 的 方式 改变 一 个 比 
特 ， 实 现 微小 的 进步 。 这 不 是 意味 着 我 们 在 用 错 的 方式 使 用 比特 吗 ? 


所 以 ， 显 性 假设 的 另 一 个 方面 是 ， 在 显 性 编辑 器 中 做 出 的 微小 改变 应 该 导 
致 其 行为 的 微小 变化 ， 且 这 种 变化 频繁 到 足以 促进 大 规模 的 适应 性 改进 。 


( 写 观 在 的 系统 中 不 会 发 生 这 种 情况 。 
播 摆 


我 设想 未 来 的 显 性 系统 会 扩展 至 形成 网 络 ， 编 辑 器 在 全 球 各 地 互相 操作 ， 
一 群 动画 角色 互相 对 峙 。 


对 云 计算 和 自然 人 来 说 ， 恒 温 器 和 无 人 机 等 物理 设备 的 操作 控制 将 没有 区 
别 。 因 此 ， 妨 碍 人 们 理解 小 型 仪器 的 秘密 将 越 来 越 少 。 


我 想象 ， 一 开始 学 生 会 通过 世界 的 云 架构 浏览 、 使 用 、 调 整 和 探索 为 人 们 


设计 的 一 切 ， 一 切 都 便于 理解 。 当 然 ， 我 设想 这 一 切 都 是 从 VR 内 部 开始 
的 。 


如 果 人 们 身 处 虚拟 世界 ， 就 可 以 改变 这 个 世界 的 运转 方式 ， 那 么 ， 我 不 知 
道 怎么 描述 ， 这 就 是 我 之 前 曾 在 演讲 中 努力 描绘 的 “后 象征 性 交流 ”。 


我 曾经 提 到 ，21 世 纪 成 熟 的 VR 将 会 融合 20 世 纪 的 三 大 艺术 : 电影 、 编 程 
和 廊 士 乐 。 其 中 ， 医 士 乐 将 会 是 最 具 挑 战 性 的 元 素 。 


器 士 乐 是 即兴 的 ， 是 音乐 家 即兴 创作 的 。 


我 们 已 经 看 到 了 一 些 可 以 快速 创建 计算 机 内 容 的 基础 工具 。 人 们 一 直 在 用 
智能 手机 表达 当下 ， 包 括 文 本 、 照 片 、 电 影 ， 还 有 录音 。 灵 活 的 用 户 ， 尤 
其 是 孩子 ， 在 《我 的 世界 》 这 样 的 建造 类 游戏 中 修改 虚拟 世界 的 速度 令 
惊叹 ， 但 更 深层 次 的 即兴 编程 还 只 是 个 隆 奖 难 懂 的 想法 。 


原则 上 ， 类 似 语言 翻译 或 图 像 解读 的 “深层 ”或 卷 积 网 络 可 能 可 以 适应 性 地 
修改 程序 ,这样 用 户 可 以 通过 跳舞 或 演奏 萨克斯 管 等 变化 来 指导 程序 。 


到 时 候 ， 我 们 就 可 以 在 说 话 或 者 跳舞 时 ， 灵活、 轻松 地 为 虚拟 世界 定义 新 
的 交互 方式 或 改变 其 物理 形态 了 。 组 织 语 言 或 者 设计 舞蹈 动作 确实 需要 花 
时 间 ， 但 是 我 们 想到 和 感觉 到 时 基本 就 能 做 到 ， 所 以 感觉 是 “实时 ”的 。 


那 能 做 到 实时 编程 吗 ? 我 用 过 多 种 方法 ， 帮 助人 们 快速 地 “感觉 到 ”程序 是 
一 种 创作 的 手段 ， 而 不 需要 一 句 一 句 地 编写 。 


一 种 方法 是 让 人 们 选择 ， 而 不 是 建造 。 理 解 这 一 点 最 简单 的 方法 是 : 想象 
意识 的 纯 声 音 版 本 。 假 设 你 为 用 户 设计 了 一 个 和 杂音， 任何 时 候 只 要 他 的 手 
一 动 ， 这 个 声音 会 再 次 出 现 ， 成 为 整个 环节 的 一 部 分 ， 其 他 没 被 选中 的 声 
音 会 小 一 些 。 那 么 他 就 会 重复 这 个 过 程 ， 选 择 更 多 的 声音 加 入 这 一 重复 环 
节 ， 同 时 允许 其 他 声音 消失 。 


到 最 后 ， 这 个 可 能 不 是 音乐 家 的 人 也 可 以 创造 出 属于 自己 的 声音 效果 ， 并 
且 这 些 创作 会 比 库 乐 队 ( Garage Band ) 这 种 程序 创作 出 的 音乐 更 加 多 

变 ， 更 加 个 性 化 。 整 个 过 程 完全 不 涉及 发 明 , 只 有 选择 ， 当 然 我 们 也 可 以 
花 一 个 晚上 争辩 发 明和 选择 的 区 别 。 


我 们 也 可 以 通过 视觉 设计 实现 这 种 方法 。 在 这 种 设计 中 ， 人 们 会 处 在 嘲 杂 
多 风 的 虚拟 世界 中 ， 挤 压 周 围 经 过 的 小 涡流 ， 将 其 固化 ， 直 到 制 好 雕塑 。 
这 有 点 像 罗 夏 测试 的 活动 版 ， 不 过 这 个 是 从 零 开始 。 


这 个 策略 和 相应 的 方法 可 以 应 用 在 普遍 编程 中 吗 ? 到 目前 为 止 ， 我 还 没有 
令 人 信服 的 证 明示 范 ， 但 我 仍然 希望 能 够 实现 这 一 点 。 主 要 问题 在 于 观察 
行为 需要 时 间 ， 而 程序 可 以 描述 行为 。 


在 用 户 界面 设计 中 ， 我 一 直 期 待 能 从 乐器 中 获得 灵感 。 如 果 我 们 把 技术 看 
作 一 种 表达 形式 ， 那 么 宫 无 疑问 ， 乐 器 是 迄今 为 止 最 先进 的 技术 ， 不 过 这 
种 赞美 只 适用 于 目前 的 非 数字 乐器 。 


人 们 可 以 即兴 创作 事 士 乐 ， 这 总 是 让 我 感到 很 惊讶 。 即 兴 创 作 涉 及 有 一 定 
深度 的 实时 问题 。 未 来 编程 在 很 多 地 方 都 要 像 螺 士 乐 一 样 。 


这 就 是 为 什么 我 花 了 很 多 精力 在 虚拟 萨克斯 管 之 类 的 精巧 设计 上 。 至 少 现 
在 ， 它 们 吹奏 起 来 还 不 像 真正 的 萨克斯 管 那么 好 ， 当 然 更 比 不 上 真正 好 的 
萨克斯 管 。 


我 现在 设想 的 未 来 显 性 即兴 演奏 者 将 会 面临 的 问题 与 现代 事 士 萨克斯 演奏 
者 的 问题 不 同 。 如 果 你 要 观看 “外 星 飞 行 乌龟 ?在 你 的 头 上 拍 动 翅膀 的 100 
万 种 行为 变化 ， 可 能 需要 观察 很 多 年 才能 选 出 最 好 的 。 


假设 你 看 到 几 百 只 ， 甚 至 成 千 上 万 只 乌 包 ， 每 只 都 是 透明 的 ， 它 们 形成 
了 “ 乌 包 行为 云 ”, 而 你 要 从 中 选择 看 起 来 最 明显 的 行为 。 也 许 乐 器 ， 比 如 
虚拟 的 萨克斯 管 ， 可 以 根据 你 想 突 显 的 乌龟 的 动作 ， 同 步 演奏 。 


从 显 性 角度 来 看 ， 我 们 需要 学 习 如 何 设计 编辑 器 ， 以 方便 、 可 行 的 方式 传 
达 程 序 可 执行 的 范围 。 记 住 我 的 话 ， 人 们 会 在 这 个 问题 上 花 几 百年 的 时 


癌 


目前 我 们 通过 抽象 来 处 理 大 量具 体 的 可 能 性 。 需 要 解决 的 问题 是 我 们 能 否 
找到 更 加 流畅 的 具体 表达 形式 ， 可 以 切实 替代 抽象 。 这 种 情况 大 约 只 有 在 
超越 我 们 所 知 的 用 户 界面 中 ， 或 许 在 VR 的 未 来 版 本 中 ， 才 可 以 想象 。 


瓦砾 填充 了 相 拉 图 洞 六 


计算 机 科学 可 以 被 看 作 工 程 学 的 分 支 ， 或 是 一 门 艺术 、 一 门 工艺 ， 甚 至 是 
一 门 科学 ， 这 些 都 是 计算 机 的 特性 ， 但 对 我 来 说 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 计 算 


机 科学 是 应 用 哲学 ， 更 恰当 地 说 ， 是 实验 哲学 。 


计算 机 科学 家 了 解 生活 的 意义 ， 知 道 如 何 实践 能 使 生活 更 美好 ， 并 且 可 以 
用 这 些 实践 形成 模式 ， 指 导 人 们 的 现实 生活 。 我 们 通常 是 理想 主义 者 。 
为 理想 从 来 没有 完全 实现 ， 计 算 机 科学 的 历史 可 以 被 理解 为 布 满 破碎 梦想 
的 大 道 。 


清楚 地 知道 ， 显 性 可 能 永远 不 会 得 到 充分 的 关注 ， 可 能 为 时 已 晚 。 即 使 
现在 出 现 了 大 规模 显 性 研究 的 复兴 ， 也 会 出 现 我 之 前 从 未 预料 到 的 问题 。 


没有 什么 是 完美 的 。 


这 是 计算 机 科学 的 思维 定式 ， 你 需要 不 断 追 寻 。 伊 凡 ' 苏 泽 兰 多 年 来 一 直 在 
探索 异步 计算 机 架构 。 异 步 计算 机 架构 指 的 是 没有 主 时 钟 的 硬件 系统 ， 同 
时 它 还 具有 更 深 的 含义 : 这 种 计算 的 本 地 化 和 分 层 程 度 从 根本 上 有 所 降 

低 。 这 一 直 是 伊 几 前 行 的 动力 。 同 样 ， 泰 德 :尼尔森 还 在 与 不 断 更 替 的 学 生 
和 追随 者 一 起 ， 实 现 他 们 理想 的 < 上 都 一 一 一 种 在 20 世 纪 60 年 代 就 开始 了 


的 数字 网 络 的 原始 设计 。 我 相信 这 个 设计 比 万 维 网 更 好 ， 但 只 有 充分 实施 
后 大 家 才能 知道 到 底 如 何 。 


计算 机 科学 家 的 理想 主义 项 目 不 是 那些 最 终 决 定 世界 运转 的 项 目 ， 但 它们 
会 间接 地 影响 世界 。 比 特 和 字段 最 后 被 徐 入 了 奇数 位 。 万 维 网 只 是 对 泰 德 
最 初 构想 的 一 种 苍白 的 模拟 ， 但 万 维 网 确实 受到 了 他 的 想法 的 启发。 


数学 是 一 座 不 断 攀 升 的 真理 塔 ， 计算机 科学 则 更 像 是 来 自 一 场 被 遗忘 的 战 
争 的 碎片 堆 ， 这 可 不 是 哀叹 ， 而 是 两 者 的 区 别 。 另 一 个 区 别 是 ， 计 算 机 科 
学 确实 可 以 创造 财富 ， 也 会 继续 如 此 ， 直 到 计算 机 科学 家 视 金 钱 如 状 土 。 


然而 ， 财 富 带 来 的 可 恶 副 作用 是 ， 人 们 过 度 关 注目 前 顶级 公司 正在 做 的 事 
情 ， 而 无 视 其 他 想法 。 计 算 机 科学 理想 的 丰富 多 样 性 没有 在 广阔 世界 中 获 
得 应 有 的 关注。 每 一 个 多 样 性 都 代表 着 另 一 种 可 能 的 生活 方式 ， 或 者 未 来 
可 能 的 生活 方式 。 


许多 洞 从 ， 许 多 阴影 ， 可 是 你 只 有 你 的 眼睛 


经 历 过 简单 的 显 性 实验 后 ， 我 的 哲学 观点 也 发 生 了 改变 。 我 意识 到 将 软件 
视 为 真实 的 存在 是 多 大 的 错误 。 比 特 是 真实 的 ， 因 为 它们 可 以 在 芯片 中 进 
行 测量 或 传输 ; 人 们 也 是 真实 的 ， 比 特 仅仅 是 因为 人 才 有 意义 。 


我 曾经 说 “信息 是 异化 的 经 验 ”, 也 就 是 说 ， 人们 将 比特 输入 计算 机 ， 或 者 
从 计算 机 提取 比特 时 ， 比 特 基 于 人 们 的 经 验 才 有 了 意义 ， 如 果 没 有 人 类 的 
文化 和 人 解释， 比特 就 毫 无 意义 。 

另 一 种 说 法 是 ， 对 外 星人 来 说 ， 智 能 手机 和 熔岩 灯 没有 区 别 ， 随 着 内 部 程 
序 的 运行 ， 两 者 都 会 越 来 越 热 。 

我 在 费 米 悖 论 中 找到 了 支持 这 一 观点 的 依据 。 我 们 在 夜空 中 进行 筛选 时 ， 
为 什么 会 看 不 到 宇宙 中 其 他 生命 的 证 据 呢 ? 也 许 是 因为 没有 共同 的 文化 ， 
我 们 很 难 识别 出 其 他 生命 。 我 们 所 认为 的 噪音 ， 对 外 星人 来 说 可 能 就 是 文 


4 


子 。 


一 旦 你 认识 到 比特 从 来 没有 其 内 在 的 意义 ， 计 算 机 的 完善 就 会 更 加 容易 ， 
因为 剩 下 的 唯一 标准 就 是 “为 人 设计 ”。 


AAS 


1. 


2 


3. 


4. 


5， 


6. 


“高 级 ”这 个 词 的 意义 不 准确 ， 但 它 通常 意味 着 离 比特 更 远 ， 离 描述 比特 
是 什么 的 抽象 表述 更 近 。 

http://alvyray.com/CreativeCommons/ 
AlvyRaySmithDawnOfDigitalLight.htm. 


典型 的 ( 非 量子 ) 计算 机 内 部 只 是 一 堆 或 开 或 关 的 开关 。 我 们 把 这 些 
开关 叫 作 比特 ， 将 它们 描述 为 位 于 零 或 一 的 状态 。 计 算 机 在 运行 时 ， 开 关 
会 开 或 关 很 多 次 。 这 就 是 计算 机 里 发 生 的 一 切 。 剩 下 的 就 是 我 们 感知 周边 
设备 时 做 出 的 解读 ， 比 如 一 串 比特 在 屏幕 上 可 以 显示 为 图 像 。 

解释 程序 与 编译 程序 类 似 ， 是 一 种 特定 的 计算 机 语言 ， 也 与 文本 代码 
固定 的 词汇 和 语法 相关 。 但 解释 程序 不 在 计算 机 比特 上 直接 运行 ， 而 在 模 
拟 计 算 机 上 运行 ， 模 拟 计 算 机 则 是 在 真正 计算 机 上 运行 的 程序 。 这 意味 着 
解释 程序 支持 更 改 运 行 中 的 程序 ， 因 为 真正 的 计算 机 没有 在 运行 代码 (所 
以 不 用 担心 真正 的 计算 机 会 死机 ) 。 解 释 程 序 的 缺点 在 于 ， 因 为 它 是 间接 
的 ， 所 以 可 能 很 慢 。 更 重要 的 缺点 与 编译 程序 一 样 ， 解 释 程 序 无 法 改变 运 
行 中 的 抽象 对 象 ， 因 为 抽象 对 象 固定 在 语言 设计 中 。 

通常 ， 我 们 可 以 迅速 完成 小 的 变化 ， 实 时 改变 体验 ， 但 是 不 同调 整 的 
系统 开销 会 不 同 。 

MAX 看 起 来 像 是 通过 网 线 连接 起 来 的 一 堆 散 落 的 小 盒子 。MAX 大 致 模 
拟 了 鲍 勃 . 穆 格 (Bob Moog ) 和 唐 . 布 赫 拉 (Don Buchla ) 设计 的 老式 合成 
器 的 编程 体验 〈 通过 将 大 量 电线 插入 框架 内 金属 盒 中 的 插座 完成 操作 ) 。 

MAX 的 名 字 是 向 在 贝尔 实验 室 发 明 数 字音 频 的 马克 斯 : 马 修 斯 ( Max 
Mathews ) 致敬 。 当 马克 斯 还 活着 的 时 候 ， 每 周 四 ， 我 们 和 唐 - 布 严 拉 、 汤 
姆 . 奥 伯 海 姆 (Tom Oberheim ) 、 罗 杰 - 林 恩 (Roger Linn ) 、 基 思 - 麦 克 米 
伦 ( Keith McMillen ) 、 戴 维 : 韦 塞 尔 (David Wessel ) 以 及 其 他 电子 音乐 产 
品 的 先驱 者 ， 都 会 在 伯克利 大 学 吃 早 餐 。 他 们 和 鲍 勃 . 穆 格 是 我 进入 VR 行 业 
时 的 榜样 。 

这 类 似 于 创建 无 须 提前 设 定 就 可 以 探测 和 使 用 设备 的 程序 。 相 关 成 果 
的 例子 见 https://cacm.acm.org/ magazines/2017/2/212445-model- 
learning/fulltext。 


深度 学 习 指 可 以 识别 图 像 和 其 他 自然 数据 的 算法 ， 目 前 这 一 术语 仍 在 
变化 。 在 本 书 回忆 起 的 时 期 中 ， 人 们 更 倾向 于 使 用 “模式 识别 ”, 而 在 21 世 
纪 ,“ 机 器 学 习 ” 变 得 越 来 越 受 欢迎 ， 因 为 它 与 基于 访问 更 大 规模 数据 库 的 更 
有 效 的 想法 有 关 。 最 近 ， 深 度 学 习 也 受到 大 量 关 注 ， 它 与 实现 更 有 效 算法 


be 


10. 
11. 


一 


12. 
13. 


14. 


15. 
16. 


的 另 一 步骤 相关 。 当 科学 家 试图 将 自己 的 进展 与 前 几 代 算法 区 分 开 来 时 ， 
就 会 产生 不 断 变化 的 术语 。 因 为 这 些 算法 和 相关 术语 的 差异 对 显 性 系统 来 
说 并 不 重要 ， 所 以 我 没有 严谨 地 使 用 这 些 术 语 。 

20 世 纪 80 年 代 的 显 性 实验 依赖 于 方案 。 方 案 中 会 描述 你 将 在 虚拟 世界 
或 屏幕 上 看 到 的 一 切 ， 包 括 房间 、 化 身 、 文 本 、 窗 口 和 图 标 。 里 面包 含 5 个 
原 词 ， 每 个 原 词 描述 了 一 种 视觉 /空间 关系 ， 如 遏制 或 秩序 等 。 我 们 使 用 这 
种 系统 描述 和 泻 染 了 一 切 ， 甚 至 包括 对 传统 源 代码 的 模拟 ， 尽 管 里 面 没有 
任何 源 代码 ， 只 是 机 器 语言 ( 运行 程序 设置 的 比特 模式 ) 到 屏幕 内 容 的 具 
体 映射 。 


应 用 程序 接口 (API ) 是 目前 封装 用 于 连接 程序 的 抽象 层 的 常见 方式 。 

显 性 系统 的 原型 包括 隐藏 在 机 器 中 的 实体 小 屏幕 和 摄像 头 ， 这 样 就 可 
以 实现 物理 上 的 气 阶 。 

在 我 看 来 ， 问 题 在 于 苹果 Mac OS 系 统 的 缓慢 变化 。 

为 避免 混淆 ， 我 需要 说 明 的 是 ， 硬 件 不 是 造成 差异 的 原因 ， 真正 的 原 
因 在 于 它们 的 连接 不 必 完 全 遵循 数字 生态 系统 的 协议 等 其 他 方面 。 显 性 软 
件 也 有 同样 的 好 处 。 


如 果 能 够 建立 大 型 显 性 系统 ， 那 么 一 个 典型 的 显 性 系统 可 能 包含 许多 
类 似 但 不 同 的 编辑 器 的 多余 并 行路 径 。( 类 似 于 我 们 今天 认证 用 户 的 多 重 
方式 ， 除 了 输入 密码 外 ， 还 可 以 拨打 他 们 的 电话 。 ) 

一 旦 编辑 器 的 两 条 或 两 条 以 上 的 路 径 产 生 了 可 比较 的 中 间 结 果 ， 特 殊 
编辑 器 就 会 对 这 些 路 径 进行 比较 。 元 余 将 弥补 不 精确 统计 连接 的 不 确定 
性 。 

除 提高 可 靠 性 外 ， 克 余 也 将 支持 架构 的 大 规模 系统 性 适应 ， 而 不 仅仅 
是 算法 的 大 规模 系统 性 适应 。 

编辑 器 和 编辑 器 集合 将 通过 元 余 相 互 测试 ， 从 而 改善 整个 系统 。 如 果 
某 条 路 径 更 为 有 效 ， 它 就 会 成 为 优先 选择 ， 并 且 可 能 会 影响 新 路 径 的 设 
计 。 

这 一 机 制 让 人 想起 生物 族群 遗传 多 样 性 的 价值 。 

工程 师 已 经 在 用 这 种 方式 完善 算法 了 ， 但 还 没有 涉及 算法 间 的 连接 架 
构 。 这 种 遗漏 将 通过 显 性 系统 进行 纠正 。 

不 是 所 有 程序 都 会 这 样 ， 只 有 可 表达 行为 范围 受 限 的 程序 才 会 如 此 。 


我 认为 加 密 是 一 种 文化 形式 ， 是 解释 比特 的 一 种 方法 。 因 此 我 们 无 法 
察觉 带 有 加 密 信号 的 外 星人 ， 但 区 分 加 密 和 纯粹 的 外 星人 语言 ， 目 前 来 看 


没有 实际 意义 。 
17. 这 是 对 拉 里 - 特 斯 勒 ( Larry Tesler ) 在 20 世 纪 80 年 代 著 名 的 车 牌号 


码 “NO MODES”( 意 为 “无 模式 ”) 的 模仿 。 模 式 会 让 软件 更 加 难 用 。 拉 里 
特 斯 勒 发 明了 我 们 数字 世界 的 浏览 器 等 很 多 我 们 熟悉 的 元 素 。 


附录 三 
伸 神 对 决 


奥 尔 德 斯 赫 下 黎 在 《美丽 新 世界 》( Brave New World ) 中 提 到 了 虚构 的 
媒体 技术 “感官 电影 ”， 预测 了 VR 的 阴暗 面 。 我 之 前 没有 讨论 过 赫 表 笋 的 愿 
景 ， 因 为 我 不 可 能 把 所 有 东西 都 放 进 一 本 书 。 我 感到 特别 遗憾 ， 因 为 我 父 
亲 埃 勒 里 曾 在 加 州 南 部 和 赫 胥 黎 住 了 一 段 时 间 ， 众 所 周知 ， 赫 下 黎 也 与 致 
幻 药物 文化 有 关 。 想 到 这 本 书 完成 时 ， 唐 纳 德 - 特 朗 普 已 经 当选 美国 总 统 ， 

觉得 需要 写 下 以 下 内 容 ， 与 赫 悄 黎 呼应 ， 同 时 提供 与 这 个 时 代 相 关 的 细 
节 。 我 不 知道 本 书 出 版 后 读者 会 如 何 看 待 这 部 分 内 容 ， 但 我 还 是 要 把 它 加 
进来 ， 反 映 当 下 。 


不 是 人 为 ， 而 是 虚构 


在 第 19 章 “我 们 如 何 安 顿 未 来 的 种 子 ” 中 ， 我 写 道 ， 即 使 机 器 人 和 算法 有 一 
天 会 抢 走 我 们 所 有 的 工作 ， 它 们 仍然 没有 真正 地 做 到 任何 事情 。 机 器 人 或 
云 算 法 中 的 所 有 信息 最 终 都 来 自 人 ， 所 有 的 价值 都 在 于 人 。 我 们 一 直 在 被 
分 解 为 数据 ， 这 些 数 据 将 被 用 于 不 同 的 机 器 学 习 项 目 ， 而 这 些 项 目 最 终 使 
我 们 失去 工作 。 


这 个 道理 最 浅显 的 例子 来 自 机 器 翻译 ， 我 一 直 使 用 这 个 例子 。 互 联网 严重 
压缩 了 专职 翻译 人 员 的 生活 空间 ， 录音 师 、 调 查 记者 和 摄影 师 也 是 如 此 。 


但 是 ， 如 果 仔 细 观 察 机 器 翻译 的 工作 方式 ， 你 就 会 发 现 ， 算 法 必须 每 天 收 
集 数 百 万 现实 生活 中 真人 翻译 的 内 容 ， 建 立 实例 集 。 ( 公共 事件 和 流行 文 
化 每 天 都 在 变化 ， 语 言 也 是 如 此 。 ) 算法 似乎 是 自给 自足 的 ， 但 实际 上 它 
们 只 是 在 重新 包装 来 自 隐 藏 个 体 的 价值 。 拉 开 AI 的 帘 幕 ， 幕 后 有 数 百 万 被 
剥削 的 人 。 


我 不 是 说 AI 不 好 ! 我 要 说 的 是 AI 什么 也 不 是 。 对 AI 的 恐惧 只 是 用 另 一 种 方 
式 扩大 以 AI 的 名 义 造 成 的 伤害 。 对 人 们 想 要 使 用 的 单纯 算法 的 恐惧 ， 只 是 
人 类 幻想 的 必然 结果 。 例 如 ， 担 心算 法 会 造成 失业 或 意义 危机 ， 这 是 假装 
算法 有 生命 ， 可 以 不 依赖 从 人 类 那里 获取 的 数据 ， 自 己 获 得 价值 。 碱 少 这 
一 伤害 的 唯一 方法 就 是 不 再 相信 AI 是 一 种 新 型 生物 ， 将 算法 视 为 人 们 使 用 
的 工具 。 


机 器 翻译 服务 是 有 用 的 。 害 怕 机 器 翻译 ， 甚 至 放弃 它 只 会 适得其反 。 理 想 


的 、 道 德 的 、 最 重要 的 和 可 持续 的 做 法 是 感谢 和 酬谢 提供 数据 的 人 ， 也 就 
是 提供 短语 翻译 的 人 ， 是 他 们 使 算法 成 为 可 能 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 我 的 许多 朋友 都 喜欢 这 样 一 种 关于 未 来 的 观点 : 假装 经 济 
无 价值 。 这 样 一 来 ， 每 个 人 都 将 被 迫 接 受 纯粹 的 社会 主义 或 其 他 乌托邦 式 
计划 。 最 近 ， 这 种 想法 在 关于 基本 收入 模型 ( BIM ) 的 讨论 中 再 次 出 现 ， 
即 一 旦 机 器 人 开始 接手 所 有 的 工作 ， 所 有 失业 的 人 都 将 得 到 津贴 。 


( 最近， 在 “另类 右 缀 ”的 时 代 ， 我 看 到 了 一 些 黑 客 圈子 也 采用 了 同样 的 策 
略 ， 这 次 是 让 人 们 接受 某 种 种 族 主义 专制 。 机 器 人 让 每 个 人 失去 工作 时 ， 
如 果 我 们 还 继续 沿 着 这 条 思路 思考 ， 那 么 普通 人 将 无 处 可 去 。 ) 


我 怀疑 基本 收入 模型 是 个 陷阱 。 人 们 会 觉得 自己 宫 无 用 处 ， 荒 唐 可 笑 。 当 
价值 被 有 意 忽视 时 ， 经 济 学 就 会 变 得 具有 破坏 性 ， 投 机 者 可 以 玩弄 的 虚假 
的 社会 安全 网 根本 就 不 安全 ， 会 出 现 一 个 集权 的 超级 政治 机 构 指导 整个 方 
案 ， 腐 败 由 此 滋生 。 


我 曾 在 《互联 网 冲击 》 Who Owns the Future ) ( 注 ) 中 提 到 这 些 担忧。 概 
括 地 说 : 不 同 的 AI 算法 对 大 数据 更 新 频率 的 依赖 程度 不 同 ， 但 整体 的 AI 项 
目 依 赖 于 无 须 承认 且 酬 劳 微 薄 的 对 大 量 人 类 数据 的 隐藏 式 访 问 。 我 在 书 中 
提议 通过 纳米 支付 将 人 类 的 隐 性 数据 价值 纳入 正规 经 济 中 ， 蔡 代 现 有 的 隐 
形 或 以 货 易 人 的 互联 网 经 济 (3 , 进而 替代 基本 收入 模型 。 这 一 提议 超越 
了 对 基本 收入 模型 可 能 会 退化 到 计划 经 济 的 担忧 。 普 明 的 数据 经 济 还 可 以 
替代 基本 收入 模型 ， 抵 制 无 法 持续 的 政治 集权 ， 增 强 个 人 创造 力 和 人 的 苯 


我 们 的 第 一 直觉 是 这 可 能 意味 着 每 个 人 都 没有 足够 的 收入 ， 请 记 住 ， 将 来 
会 有 各 种 各 样 所 谓 的 AI 算法 同时 进行 纳米 支付 。 假 设 极端 情况 下 ， 所 有 的 
活动 都 是 通过 AI 算法 进行 ， 这 意味 着 没有 任何 事情 是 由 人 直接 执行 的 。 人 
类 数据 产生 的 价值 至 少 和 历史 上 人 们 直接 从 事 这 些 工作 的 价值 一 样 大 。 如 
果 以 前 人 们 有 足够 的 价值 和 价值 多 样 性 ， 那 么 未 来 也 会 如 此 ， 只 要 我 们 将 
AI 看 作对 人 力 资本 的 重新 包装 ， 而 不 是 其 他 资本 来 源 。 


例如 ， 假 设 我 们 未 来 仍然 需要 刷牙 ， 基 因 工程 、 纳 米 技术 或 任何 其 他 技术 
不 能 替代 这 一 行为 。 那 么 在 未 来 ， 你 不 用 自己 刷牙 ， 会 有 机 器 人 借鉴 成 干 
上 万 被 扫描 者 的 刷牙 实践 ， 为 你 完美 地 刷牙 。 如 果 我 们 继续 通过 盗窃 数据 
为 机 器 人 提供 算法 ， 那 么 机 器 人 为 你 刷牙 时 ， 你 会 坐 在 那里 ， 感 觉 自己 很 
没 用 ， 受 到 控制 ， 并 且 匾 户 可 笑 。 但 是 ， 如 果 你 知道 有 些 人 是 “刷牙 天 
才 ”, 他 们 提供 经 验 ， 使 你 的 牙齿 看 起 来 和 感觉 上 都 很 好 ， 这 些 人 也 会 因 
此 获得 报酬 ， 就 像 你 因为 自己 的 专长 获得 报酬 一 样 ， 同 时 ， 这 些 人 也 因此 


有 钱 购买 你 在 数字 经 济 中 所 提供 的 数据 ， 数 字 经 济 的 增长 源 自 人 们 的 创造 
性 ……. 在 这 个 世界 ， 你 不 会 觉得 无 用 或 荒 请 。 一 切 都 应 该 是 有 尊严 的 ， 即 
使 是 刷牙 这 样 简单 的 事情 。 


这 种 思维 方式 可 能 会 遭 到 真正 AI 信徒 的 宗教 式 反 对 ， 也 许 我 们 可 以 为 了 可 
持续 经 济 ， 推 迟 这 种 思辩 的 形而上学 。 


平庸 的 无 重 


在 第 19 章 中 ， 我 还 谈 到 了 使 互联 网 体验 看 似 “ 无 重 ” 的 迫切 原因 。 其 中 的 一 
个 后 果 ， 最 早出 现在 alt. Usenet 网 站 上 ， 那 就 是 令 人 难以 忍受 的 废话 激 
增 ,因为 除了 关注 之 外 什么 都 赚 不 到 ， 没 有 人 会 因为 有 礼貌 得 到 奖励 。 
今天 ， 虚 拟 现实 最 大 的 问题 之 一 就 是 ， 明 显 愿意 花 钱 的 用 户 群 是 游戏 玩 
家 “而 游戏 文化 正在 经 历 一 场 “ 厌 女 动 荡 ” 

这 种 现象 就 是 人 们 所 知 的 “玩家 门 ”” 对 游戏 中 女性 角色 设计 的 抱怨 被 仇恨 
言论 的 胡乱 抒 击 所 淹没 。 一 皇 有 人 推广 女权 主义 的 游戏 设计 ， 得 到 的 回应 
就 是 炸弹 威胁 和 个 人 骚扰 。 敢 于 参与 游戏 文化 的 女性 要 面临 真正 的 风险 ， 
除非 她 们 选择 以 男性 为 先 的 人 物 角 色 。 玩 家 门 造成 了 一 连 串 生活 的 毁灭 ， 
更 为 荒 雇 的 是 ， 有 的 肇事 者 还 觉得 自己 是 受害 者 。 

源 自 科技 世界 的 设计 和 文化 无 法 解释 所 有 事情 ， 但 它们 确实 能 够 产生 巨大 
影响 。 

在 过 去 几 年 ， 玩 家 门 只 是 数字 文化 中 的 一 场 瘟疫 ， 但 到 2016 年 ， 玩 家 门 的 
尤其 是 美国 选举 。 玩 家 门 变 成 了 “另类 右翼 ”的 原型 、 
预演 和 发 射 台 。\ 注 ) 这 类 问题 之 前 只 是 导致 Usenet 的 界限 更 为 模糊 ， 现 在 
a 
这 个 词 本 身 也 很 快 沾染 上 了 虚假 的 含义 。“ 假 新 闻 ” 一 词 的 故意 滥用 ， 导 至 


这 个 词 出 现 几 个 月 后 就 发 生 了 意思 扭曲 (和 
ile ne Waele 
媒体 公司 花 几 十 亿美 元 收购 了 一 家 VR 公 司 ， 据 报道 注 ) , 这 家 公司 的 创始 
人 个 全 向 业 能 击 仿 六 秋 次 购 二 天 康 介 全 人 撕 和 shit 全 卓 人 纲 
基因 魔术 ”( meme magic ) 。 还 有 报道 称 ， 该 创始 人 在 2016 年 大 选 期 间 投 
入 巨 资 推广 这 一 活动 。 当 你 真正 花 钱 购买 东西 时 ， 你 需要 能 够 明确 描述 它 
的 词汇 ( 注 ) 


烂 帖 与 低劣 的 新 闻 或 愚 套 的 见解 完全 不 同 。 烂 帖 是 少 有 的 会 阻碍 发 言 而 不 
是 鼓励 发 言 的 言论 形式 之 一 ， 就 像 是 在 被 分 人 员 天 押 的 房间 一 直播 放 陪 噪 
音乐 ， 直 到 被 俘 人 员 崩 症 一 样 。 它 阻碍 了 对 话 和 思想 ， 使 得 真相 和 信念 不 
再 重要 。 


整个 政界 向 科技 公司 发 出 广泛 呼吁 ， 采 取 措 施 反 对 烂 帖 的 蔓延 。 谷 歌 首先 
采取 行动 , Facebook 尽 管 最 初 有 些 勉强 ， 但 也 紧 随 其 后 。 这 些 公 司 现在 试 
图 标记 烂 帖 ， 并 拒绝 为 其 来 源 付费 。 这 些 都 是 好 的 尝试 ， 但 我 怀疑 这 样 做 
能 否 解 决 核心 问题 。 


整个 社会 ， 不 仅 是 美国 社会 ， 而 是 整个 世界 ， 都 在 请 求 几 家 被 严格 控制 的 
公司 为 真诚 的 新 闻 报 道 提 供 可 用 空间 ， 想 想 这 是 不 是 很 奇怪 ? 虽然 这 些 公 
司 现在 就 醒悟 过 来 ， 并 积极 响应 ， 这 样 做 是 不 是 也 有 奇怪 、 危 险 和 不 可 持 
续 之 处 ? 


我 们 真 的 要 将 公共 言论 空间 的 把 关 环 节 私 有 化 吗 ? 即使 真 的 这 样 做 了 ， 我 
们 愿意 之 后 无 法 再 挽回 吗 ? 谁 知 道 Facebook 创 始 人 去 世 之 后 的 运营 者 会 是 
谁 呢 ? 数 十 亿 用 户 真 的 能 够 一 同 离开 这 个 应 用 ， 以 示 抗 议 ? 如 果 不 能 ， 用 
户 的 作用 力 在 哪儿 ? 我 们 是 不 是 选择 了 另 一 个 名 义 的 “新 政府 ”, 而且 它 更 
少 地 代表 我 们 的 利益 ? 


多 点 触摸 屏 上 “看 不 见 的 手 ” 


还 有 一 个 需要 考虑 的 更 深层 次 的 问题 。 科 技 公司 与 烂 帖 的 斗争 包括 算法 新 
秩序 和 经 济 激励 的 旧 秩 序 之 间 的 有 趣 对 抗 。 

新 旧 秩序 有 很 多 共同 之 处 。 最 忠实 的 支持 者 不 仅 将 其 看 作 人 类 发 明 的 技 
术 ， 更 将 其 看 作 有 生命 的 超人 。 在 经 济 激励 中 ，18 世 纪 的 亚当 ' 斯 密 赞 

美 “看 不 见 的 手 ”, 出 现 了 类 似 的 提升 。 就 算法 来 说 ， 类似 的 情况 出 现在 20 
世纪 50 年 代 后 期 创造 出 人 工 智能 一 词 。 


看 不 见 的 手 助 长 了 烂 帖 和 其 他 路 落 行径 的 流行 ， 解 毒剂 则 是 人 工 智能 的 神 
话 。 因 此 我 们 即将 见证 旧 人 造 神 和 新 人 造 神 之 前 的 “职业 摔跤 赛 ”。 


我 们 先 来 看 下 “ 旧 神 ”, 这 位 拥有 无 形 之 手 的 神 如 何 影响 网 络 世界 的 行为 ? 
维持 谷歌 、Facebook 和 Twitter 这 类 公司 运作 的 商业 模式 被 称 为 广告 ， 但 
这 种 模式 实际 上 与 广告 完全 不 同 。 它 更 依赖 于 人 们 的 关注 ， 而 不 是 说 服 
力 。 


这 些 公司 试图 成 为 个 人 与 世界 之 间 的 过 滤器 。 这 听 起 来 和 广告 类 似 ， 它 也 


因此 得 名 ， 但 实际 上 与 广告 不 同 。 这 种 模式 是 一 切 都 变 得 无 重 后 唯一 可 用 
的 商业 模式 。 


与 广告 不 同 ， 社 区 媒体 和 搜索 的 现 有 商业 模式 不 是 基于 偏向 最 具 说 服 力 的 
信息 最 有 用 ， 而 是 依赖 于 偏向 要 获得 最 有 用 的 行动 选项 ， 比 如 要 阅读 的 帖 
子 或 要 点 击 的 链接 。 


这 种 模式 特别 有 用 的 原因 在 于 “选择 成 本 ”。 科 技 公司 通过 操纵 你 对 无 限 的 
感知 来 赚钱 。 例 如 ， 要 阅读 和 理解 它们 所 提供 服务 的 协议 ， 你 需要 花 上 无 
数 的 时 间 ， 所 以 你 没 读 就 点 击 同意 了 。 


同样 ， 你 无 法 看 完 数 百 万 的 搜索 结果 ， 所 以 你 同意 AI 算法 是 唯一 选择 。 选 
择 的 成 本 ， 或 者 说 我 们 认为 的 选择 成 本 ， 在 选择 似乎 无 限 多 时 ， 就 变 得 无 
限 大 了 。 这 就 是 所 谓 的 广告 客户 向 Facebook 和 谷歌 等 公司 支付 这 么 多 钱 的 
原因 。 它 们 使 你 避免 付出 无 限 大 的 开支 ， 但 这 意味 着 你 让 它们 为 你 做 出 部 
分 决定 。 这 种 模式 中 更 多 的 不 是 说 服 ， 而 是 以 更 直接 的 方式 影响 行为 。 


同样 的 设计 也 被 应 用 于 新 闻 。 


大 部 分 人 现在 通过 社交 网 络 服务 接收 新 闻 。 你 可 以 拥有 多 个 社交 媒体 账 
号 ， 每 个 账号 都 扮演 不 同 的 角色 ， 这 样 你 就 会 获得 不 同 的 推送 。 没 人 有 时 
间 浏 览 全 部 新 闻 ， 而 且 这 也 将 违反 你 所 点 击 的 合同 的 规定 ， 所 以 你 必须 相 
信 智 能 算法 能 够 在 无 尽 的 新 闻 海 洋 中 进行 筛选 ， 为 每 个 人 带 来 最 好 的 、 与 
自己 切身 相关 的 新 闻 。 


新 经 济 正 在 破坏 调查 性 新 闻 。 之 前 报纸 的 广告 和 订阅 收入 目前 大 部 分 都 流 
向 了 科技 公司 。 因 此 ， 与 美国 内 战 前 相 比 ， 真 正 可 靠 的 一 手 新 闻 来 源 很 
少 。 现 在 几乎 没有 本 地 调查 性 报告 了 。 偶 尔 会 有 博客 作者 进行 真正 的 调查 
工作 ， 但 他 们 大 多 数 时 候 只 能 发 表 评 论 。 


史 蒂 夫 . 班 农 ( Steve Bannon ) 声称 :“ 如 果 《 纽 约 时 报 》 (The New York 


Times ) 不 存在 ，CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 和 MSNBC 将 会 变 成 电视 信 
号 测试 图 。《 赫 人 芬 顿 邮 报 》 (7TPe Huffington Post ) 和 其 他 一 切 都 是 基于 


《纽约 时 报 》 ，， 那 是 我 们 的 开场 ， 主 ) 在 新 经 济 崛 起 之 前 “他 不 会 这 样 
说 弓 色 语 纶 关 新 闻 懂 入 我 亿 史 各 克 很 允 调 蓝 征 绎 人 到 幸 和 让 为 人 从 妆 站 
保 昌 大 多 数 人 都 陷入 了 类似 奈 飞 的 幻想 ，( 认为 主要 问题 在 于 有 大 多 
新 闻 来 源 ， 让 人 无 法 整理 归 类 。 


如 果 调 查 性 报告 几乎 不 存在 了 ， 那 这 些 看 似 无 限 多 的 新 闻 全 部 来 自 哪里 ? 
这 些 新 闻 是 由 看 不 见 的 手 ， 也 就 是 老式 的 经 济 激励 带 给 我 们 的 。 


病毒 式 帖 子 、 推 文 和 文化 基因 构成 的 世界 在 本 质 上 与 现实 脱节 。 它 们 像 流 
行 音乐 一 样 容易 记忆 。 流 行 歌曲 没有 事实 核查 ， 但 这 不 是 重点 。 重 点 是 ， 
提供 信息 的 设备 会 记录 在 某 一 时 刻 谁 在 阅读 或 者 观看 这 些 信 息 。 这 才 是 重 
要 的 事实 ， 而 不 是 屏幕 上 展现 什么 内 容 。 烂 帖 比 以 往 任何 形式 的 通信 都 更 
贴近 现实 ， 但 这 种 现实 的 传递 是 从 读者 到 服务 器 ， 而 不 是 从 服务 器 到 读 
者 。 


虽然 诱惑 不 是 主要 目的 ， 但 吸引 眼球 的 内 容 通常 是 请 人 的 ， 这 种 情况 也 令 
人 困惑 。 我 们 必须 将 用 户 行为 变化 看 作 产 品 ， 内 容 则 是 这 一 产品 的 原 材 
料 。 


网 络 世 界 里 清晰 可 见 的 内 容 ， 比 如 可 爱 的 猫 、 奶 声 奶 气 的 童 言 童 语 、 不 可 
靠 的 消息 ， 都 不 是 产品 。 这 些 内 容 构成 了 原材料 。 我 不 是 说 这 一 切 都 不 
好 。 爱 猫 的 人 和 有 共同 爱好 的 人 可 以 彼此 建立 联系 。 在 这 些 原材料 中 有 许 
多 好 东西 。 


但 产品 不 一 样 ， 产 品 将 最 容易 获得 的 选项 集合 起 来 ， 影 响 用 户 的 购物 、 行 
为 或 看 法 。 


那些 抹黑 希拉 里 .克林顿 的 人 赚 了 些 钱 ， 因 为 他 们 在 销售 原材料 ， 但 那些 原 


材料 还 没有 转化 成 产品 。 ( 洁 他 们 拉动 了 流量 。 你 购买 鞋子 或 咖啡 的 公司 
向 科技 公司 付 钱 ， 而 这 些 科技 公 司 扮 诗 了 守门 人 的 角色 ， 锁 住 了 你 的 注意 
力 。 指 导 你 购物 的 整个 过 程 才 是 产品 。 


再 次 声明 ， 我 不 是 说 社交 媒体 没有 积极 价值 。 也 许 社交 媒体 公司 增加 了 足 
够 的 价值 ， 并 据 此 收费 ， 但 不 管 它 们 有 没有 增加 价值 ， 重点 在 于 它们 不 像 
之 前 的 报纸 那样 ， 仅 仅 依靠 吸引 用 户 某 一 时 刻 的 注意 力 获得 收入 ， 虽 然 在 


大 部 分 时 间 是 这 样 。 


如 果 我 读 的 是 《纽约 时 报 》 这 种 真正 的 新 闻 来 源 ， 我 读 过 之 后 就 得 到 了 新 
闻 ， 一 切 就 结束 了 。 如 果 《 纽 约 时 报 》 的 商业 模式 包括 让 我 顺便 看 看 广 
告 ， 也 许 我 因此 被 说 服 进行 购物 ， 这 也 还 行 。 但 是 ， 如 果 它 的 商业 模式 是 
要 紧 紧 抓 住 我 ， 管 理 我 一 天 中 好 几 个 小 时 的 选择 ， 那 么 真正 的 新 闻 就 没 什 
么 用 了 。 读 完 就 用 完 ， 这 太 快 了 。 


与 新 闻 不 同 ， 新 闻 推 送 让 我 感到 暴躁 、 不 安 、 害 怕 或 者 生气 。 这 是 要 让 我 
生活 在 斯 金 纳 盒子 中 ， 由 服务 管理 我 最 容易 按 到 哪个 按钮 。 


社交 媒体 目前 的 商业 模式 要 求 社交 媒体 成 为 用 户 生活 的 一 部 分 ， 无 论 是 在 
用 户 白天 醒 着 的 时 候 ， 还 是 半夜 睡 不 着 的 时 候 。 真 正 的 新 闻 和 深思 熟 虑 的 
观点 无 法 很 好 地 实现 这 一 目标 。 对 现实 的 清醒 反思 用 不 了 这 么 长 的 时 间 。 


社交 媒体 公司 要 做 的 是 ， 通 过 让 用 户 生气 、 不 安 或 者 害怕 ， 抓 牢 他 们 。 公 
司 也 可 以 利用 服务 将 用 户 和 他 们 的 杀 朋 好 友 隔 开 ， 也 许 让 他 们 感到 内 妆 。 
最 有 效 的 情形 是 让 用 户 陷 入 同意 或 者 反对 其 他 用 户 的 奇怪 混乱 的 旋涡 中 。 
这 样 就 会 没完 没 了 ， 这 才 是 天 键 。 


社交 媒体 公司 没有 计划 ， 也 没有 实施 任何 这 些 模 式 。 第 三 方 受到 激励 去 完 
成 这 些 勾 当 ， 就 像 人 们 为 了 挣 点 外 快 就 去 发 布 恶意 的 假 消 息 一 样 。 QE 


科技 公司 从 来 没有 要 求 用 户 变 得 敏感 、 暴 躁 、 偏 执 或 心怀 妄想 。 雪 花 般 的 
表象 恰好 可 以 用 来 解决 这 一 明确 提出 的 纯粹 数学 难题 : 如 何 拉动 大 部 分 流 
量 ， 占 据 最 多 的 时 间 和 注意 力 ? 


值得 注意 的 是 ， 如 果 社 交 媒 体 的 用 户 不 将 社交 媒体 视 为 是 无 重 的 ， 而 是 把 
它 看 成 专业 价值 的 来 源 ， 那么 烂 帖 就 会 少 很 多 ， 就 像 领 美 (LinkedIn ) 一 
样 。 无 重 很 容易 ， 也 很 有 趣 ， 但 只 要 有 一 点 重力 似乎 就 至 少 能 激发 出 用 户 
本 性 中 好 的 一 面 。 


要 想 完 全 描绘 两 位 “人 造 神 ”的 互动 ， 我 必须 指出 ， 社 交 媒 体 的 无 重 商业 模 
式 只 是 公司 利用 大 型 计算 机 运作 交易 ， 将 风险 与 奖励 分 离 的 趋势 的 一 个 例 
子 。 另 一 个 例子 是 ， 将 最 终 导 致 大 萧条 的 不 良 抵押 贷款 证 券 捆 绑 在 一 起 的 
人 并 不 想 知道 自己 在 卖 什么 ， 原 因 是 知道 就 要 承担 责任 ， 而 不 知道 就 像 是 
在 经 营 赌场 ， 风 险 由 其 他 人 来 承担 。 


要 求 AI 目 我 修复 的 元 请 性 


如 果 “ 新 神 ”无 法 战胜 “ 旧 神 ”, 该 怎么 办 ? 也 许 社交 媒体 需要 改变 它们 赚钱 
的 方式 。 可 能 任何 类 似 的 做 法 都 是 在 无 可 救 药 地 支撑 永远 会 被 经 济 激励 浪 
潮 推 翻 的 算法 。 


我 要 说 的 是 ， 鉴 于 我 们 目前 的 科学 理解 水 平 ， 我 认为 依赖 道德 过 滤 不 会 有 
效果 。 这 些 修复 行为 会 被 玩弄 ， 变 成 操纵 、 胡 言 乱 语 和 腐败 。 如 果 保护 人 
们 免 受 AI 威 胁 的 方法 是 发 展 更 多 AI， 比 如 所 谓 的 道德 算法 ， 那 就 相当 于 什 
么 都 不 做 ， 因 为 这 个 想法 本 身 就 是 在 胡说 八道 ， 是 对 幻想 的 幻想 。 


目前 我 们 还 不 能 科学 地 描述 大 脑 中 的 想法 。 也 许 有 一 天 可 以 ， 但 现在 还 不 
行 。 因 此 ， 我 们 现在 甚至 没有 办 法 设想 将 道德 纳入 算法 后 会 是 怎样 的 情 
形 。 按 照 我 们 在 互联 网 上 令 人 惊讶 的 全 球 监视 体制 来 看 ， 现 在 所 有 的 算法 
能 做 的 就 是 把 人 们 所 做 的 拼 竣 起 来 。 我 们 正在 让 很 多 这 些 自然 人 变 成 浑 
蛋 。 


为 了 便于 论证 ， 我 们 假设 科技 公司 最 终 成 功 地 用 所 谓 的 AI 解决 了 烂 帖 问 
题 。 假 设 这 些 过 滤 算 法 非常 成 功 ， 所 有 人 都 信任 它们 。 但 即便 如 此 ， 深 层 
的 经 济 激励 措施 仍 将 保持 不 变 。 


有 可 能 会 出 现 另 一 种 拉 升 奇怪 流量 的 方法 ， 但 总 体 结果 会 是 类 似 的 。 


想 想 美国 情报 人 员 如 何 发 现 俄罗斯 情报 部 门 干涉 美国 选举 ， 这 就 是 另 一 个 
奇怪 流量 的 来 源 。 这 种 方法 不 只 是 在 烂 帖 ， 而 且 是 将 维基 解密 作为 武器 ， 
有 选择 地 散布 信息 ， 只 伤害 其 中 某 位 候选 人 。 


假设 科技 公司 通过 道德 过 滤 阻 止 了 恶意 的 、 有 选择 性 的 信息 泄露 。 下 一 次 
道德 过 滤 出 现时 可 能 是 针对 某 人 或 某 事 的 无 意识 偏执 ， 以 此 锁定 注意 力 。 


如 果 科 技 公司 能 通过 过 滤 预 防 上 述 种 种 问题 ， 它 就 还 会 提出 其 他 方法 。 我 
们 要 求 算法 对 我 们 的 社会 有 多 大 的 控制 力 ? 算法 最 终 会 变 成 什么 ? 请 记 

住 ， 在 我 们 要 求 科技 公司 处 理 假 新 闻 之 前 ， 我 们 也 曾 要 求 他 们 处 理 仇 恨 言 
论 和 有 组 织 的 骚扰 。 科 技 公司 已 经 开始 驱逐 某 些 用 户 ， 但 社会 有 没有 因此 


变 得 更 温和 呢 ? 


在 某 种 程度 上 ， 即 使 可 以 实现 道德 自动 化 ， 我 们 仍 有 必要 求助 于 古老 的 经 
济 激励 。 确 实 有 可 以 替代 目前 社会 媒体 经 济 的 办 法 。 例 如 ， 我 之 前 也 建议 
过 ， 人 们 可 以 在 Facebook 上 提供 内 容 ， 以 此 获得 报酬 ， 同 时 可 以 购买 他 人 
提供 的 内 容 ，Facebook 可 以 从 中 抽 成 。 (我们 知道 这 可 能 会 有 效果 ， 因 为 
像 之 前 所 述 ，《 第 二 人 生 》 等 已 经 尝试 了 类 似 的 做 法 。 ) 


富 无 疑问 ， 还 有 其 他 值得 考虑 的 潜在 解决 办 法 。 我 提倡 实 证 做 法 。 我 们 应 
该 勇敢 地 尝试 为 他 人 提供 的 数据 付费 等 办 法 ， 同 时 也 勇敢 地 接受 结果 ， 即 
使 结果 会 令 人 失望 。 


我 们 不 能 放弃 。 
人 类 系统 有 人 性 化 的 用 处 


这 不 是 说 看 不 见 的 手 总 是 比 假想 的 AI 更 有 用 ， 也 不 是 相反 。 人 们 必须 停止 
期 望 任何 现 有 的 “人 造 神 ” 会 变 得 完美 ， 我 会 更 明确 地 把 这 些 “ 人 造 神 ” 定 义 
为 多 人 组 织 系统 。 


我 们 的 信息 时 代 喜 欢 像 计 算 机 一 样 善于 思考 的 人 ， 这 种 思维 模式 并 不 是 这 
个 时 代 才 有 的 。 它 一 直 存 在 ， 全 身心 地 投入 某 一 系统 、 某 个 程序 中 ， 就 像 
之 前 去 寻找 社会 主义 天 堂 、 绝 对 神权 ， 或 者 是 无 人 纳税 但 社会 仍旧 运行 的 
纯粹 自由 主义 空中 花园 。 如 果 你 能 像 计算 机 程序 一 样 思考 ， 你 就 可 以 通过 


现在 掌控 世界 的 计算 机 程序 挣 到 大 钱 。 


为 了 生存 ， 人 类 还 必须 支持 那些 从 模棱两可 的 境况 中 成 长 起 来 ， 没 有 向 单 
一 的 社会 组 织 原 则 宣 擂 的 人 人。 宗教、 市 场 、 政 治 、 云 算法 、 社 会 、 法 律 、 
群体 认同 、 国 家 、 教 育 ， 我 们 需要 所 有 这 些 系 统 ， 但 它们 没有 一 个 是 完美 
的 。 用 工程 师 的 话 来 说 ， 所 有 这 些 系统 都 有 故障 模式 。 作 为 一 个 物种 ， 我 
们 能 够 成 功 的 唯一 方法 就 是 用 看 待 汽车 或 冰箱 的 方式 来 看 待 这 些 系 统 。 即 
使 是 那些 最 可 靠 的 系统 ， 即 使 是 我 们 的 云 算法 ! 让 我 们 时 不 时 平静 下 来 。 
纯粹 主义 者 会 很 难 接受 这 一 点 。 


如 果 商 业 有 一 天 胜 过 算法 ， 正 如 我 说 的 那样 ， 我 们 的 系统 之 间 也 可 以 提出 
和 探索 其 他 的 制衡 办 法 。 仅 仅 因 为 算法 是 大 系统 中 最 新 出 现 的 ， 并 不 意味 
着 其 他 系统 就 要 突然 停止。 


有 些 专家 一 直 在 说 ，AI 将 能 够 在 三 分 钟 之 内 摧毁 所 有 其 他 系统 ， 如 果 你 能 
比 那 些 普通 人 、 非 技术 人 员 更 了 解 我 们 即将 到 来 的 厄运 ， 就 会 发 现 我 们 别 
无 选择 ， 只 能 享受 这 一 感觉 优越 的 时 刻 。 但 这 是 在 放弃 自己 的 责任 ， 尤 其 
是 作为 工程 师 的 责任 。 


我 们 有 很 好 的 系统 可 以 利用 。 如 果 我 们 不 据 弃 前 人 留 给 我 们 的 价值 ， 就 可 
以 建立 一 个 有 尊严 的 、 可 持续 的 高 科技 社会 ， 使 其 成 为 发 射 台 ，, 开启 我 们 
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我 在 最 后 几 页 内 容 中 一 直 十 分 小 心 ， 不 去 设想 AI 成 * 真 ”， 成 为 深度 通用 的 
智能 ， 或 者 拥有 自己 的 意识 。 对 包括 我 在 内 的 一 些 人 来 说 ， 有 意识 的 就 是 
真 的 。 无 论 在 可 预见 的 未 来 中 ，AI 将 继续 依赖 来 自 人 类 的 大 数据 ， 还 是 开 
始 使 用 少量 的 数据 ， 变 得 更 加 “独立 ”， 上 述 论断 仍旧 成 立 。 


例如 ， 即 使 AI 不 像 现 在 这 样 依赖 大 数据 ， 用 小 额 支 付 替 代 基 本 收入 模型 ， 
仍然 不 失 为 一 个 可 持续 的 、 创 造 性 的 和 有 尊严 的 做 法 。 


即使 人 们 普遍 同意 AI 应 该 在 未 来 “承担 所 有 的 工作 ”, AI 算法 仍然 需要 搜集 
人 们 的 数据 ， 为 人 们 服务 ， 除 非 人 类 变 得 十 分 乏味 ， 可 以 预测 ， 或 者 已 经 
决定 大 规模 自杀 。 所 以 ， 即 使 你 是 个 书 呆 子 ， 等 着 计算 机 不 用 炉 合 人 类 作 
家 的 措辞 ， 就 为 你 写 出 一 本 理想 的 书 ， 你 也 可 以 获得 报酬 ， 因 为 从 你 这 里 
搜集 的 数据 优化 了 为 你 写作 的 算法 。 在 这 个 交易 中 ， 会 有 社会 的 权力 和 财 
富 的 分 配 和 至 少 一 点 点 尊严 的 来 源 。 


我 知道 ， 反 对 者 会 说 计算 机 只 会 带 来 人 类 的 灭亡 。 我 听 到 这 个 普遍 反 驱 
时 ， 会 想起 在 小 湘菜 馆 ， 我 让 我 的 朋友 想 想 在 喷 火 坦克 里 的 豚鼠 。 你 可 以 


把 互联 网 看 作 有 生命 的 ， 你 可 以 把 美国 混乱 的 总 统 选 举 解读 为 互联 网 开始 
清理 人 类 。 没 有 超自然 的 警察 会 从 天 而 降 斥 责 你 。 但 是 ， 认 为 人 类 有 责 
任 ， 是 唯一 给 我 们 机 会 承担 责任 的 解读 方式 。 


不 要 把 本 书 看 作对 时 晓 的 未 来 主义 的 保守 或 传统 的 反对 ， 这 样 想 是 错 的 。 
在 未 来 主义 的 对 抗 赛 中 ， 我 通常 都 能 比 其 他 未 来 主义 者 更 超前 。 


我 的 未 来 主义 是 真实 的 ， 而 目前 很 多 未 来 主义 都 是 虚假 的 。 要 求 与 过 去 完 
全 决裂 的 、 单 一 的 ， 或 者 由 AI 掌控 的 未 来 是 虚假 未 来 主义 。 与 过 去 决裂 只 
意味 着 重新 开始 ， 它 使 我 们 变 得 原始 。 事 实 上 ， 我 们 已 经 证 明 自己 可 以 在 
网 上 变 得 肤浅 。 也 许 我 们 可 以 使 自己 足够 肤浅 ， 这 样 算法 相 比 之 下 就 会 特 
别 聪明 。 


附录 一 结尾 提出 的 “麦克 户 汉 之 路 ”只 是 一 种 至 少 和 AI 至 上 主义 一 样 丰 富 多 
彩 的 未 来 设想 ， 但 “麦克 卢 汉 之 路 ”是 在 真正 地 展望 未 来 ， 而 不 是 倒退 回 过 


oo 


假装 我 们 已 经 了 解 未 知 的 科学 ， 这 样 的 未 来 主义 也 是 虚假 的 。 如 果 有 人 假 
闭 我 们 已 经 知道 关于 大 脑 如 何 工 作 的 一 切 重要 信息 ， 他 就 是 个 假 未 来 主义 
者 。 这 实际 上 表明 ， 他 正 深 深 地 陷入 了 当下 的 理念 中 。 


即使 有 人 设想 AI 在 不 久 的 将 来 必定 只 需要 少量 的 数据 ， 不 会 再 大 量 窃取 数 
据 ， 我 还 是 会 感到 泪 丧 。 


如 果 你 听 过 我 为 学 生 做 的 演讲 ， 你 可 能 会 听 到 我 提醒 他 们 注意 本 书 之 前 提 
到 的 一 个 例子 : 在 19 世 纪 末 ， 人 们 曾 自信 地 宣告 物理 学 已 经 终结 ， 结 果 20 
世纪 出 现 了 广义 相对 论 和 量子 场 理 论 ， 而 且 这 些 理论 互 不 相 容 ， 所 以 我 们 
知道 了 物理 学 还 没有 终结 。 我 告诉 学 生 ， 科 学 会 推 赶 着 你 。 如 果 你 不 能 承 
认 未 知 的 存在 ， 就 无 法 成 为 科学 家 。 


我 们 的 命运 取决 于 目前 科学 还 无 法 解释 的 人 类 特性 ， 如 常识 、 善 良 、 理 性 
思考 和 创造 力 。 虽 然 AI 幻想 认为 我 们 将 随时 实现 智能 自动 化 ， 我 们 能 否 至 
少 同意 ， 目 前 的 系统 还 只 能 利用 ， 而 无 法 生成 这 些 特性 ? 


我 们 的 时 代 所 面临 的 问题 是 ， 我 们 能 否 透 过 充满 诱惑 的 信息 系统 诚实 地 看 
清 我 们 自己 和 我 们 的 世界 ? 在 科技 文化 认为 有 必要 质疑 我 们 最 珍视 的 神 
话 ， 将 我 们 从 混乱 中 解救 出 来 之 前 ， 事 情 还 要 变 得 多 么 糟糕 ? 


1. 在 大 型 互联 网 计算 机 运行 一 切 的 时 代 ， 尽 管 在 美国 只 有 精英 阶层 的 财 
富 上 升 ， 发 展 中 国家 的 赤 贫 人 口 却 在 大 大 减少 。 虽 然 我 不 建议 用 数字 技术 


10. 


11. 


解释 一 切 ， 但 这 一 成 果 似 乎 与 廉价 手机 中 云 连接 的 小 工具 有 关 。 有 种 假设 
可 以 解释 为 什么 普通 人 在 这 种 情况 下 会 比 其 他 情况 下 更 好 : 使 用 低 端 手机 
发 短信 和 打 电 话 的 人 是 市 场 的 一 等 参与 者 ， 这 意味 着 他 们 从 个 人 角度 寻求 
机 会 ， 而 不 是 按照 中 央 算 法 的 指示 行事 。 另 一 个 例子 是 ， 在 巨型 互联 网 公 
司 崛起 之 前 ， 个 人 计算 机 使 小 企业 获得 了 更 多 利润 ， 而 现在 ， 这 些小 企业 
普遍 停滞 发 展 。 我 们 的 算法 时 代 正 在 重演 计划 经 济 的 廖 误 。 

要 记 住 ， 科 技 不 是 我 们 这 个 时 代 唯 一 的 力量 ( 比如， 还 有 部 落 主 
义 ) ， 但 科技 是 最 普遍 乐观 的 力量 ， 所 以 科技 会 产生 夸大 的 影响 。 

非 奥 威 尔 式 话 语 成 为 主流 。 

http://www.thedailybeast.com/articles/2016/09/22/palmer-luckey- 
the-facebook-billionaire-secretly-funding-trump-s-meme-machine.html. 


为 什么 会 有 人 花 大 量 的 钱 资助 已 经 得 到 资助 的 活动 ( 之 后 会 证 明 ) ? 
正如 本 书 其 他 例子 所 述 ， 即 使 是 很 少 的 钱 也 会 引发 混乱 。 这 个 例子 也 证 明 
了 即使 是 圈 里 人 也 在 寻找 出 路 ， 网 络 世界 纷繁 复杂 ， 没 有 人 能 看 清 全 局 。 
奇怪 的 新 现状 是 ， 几 乎 没有 人 有 隐私 ， 没 有 人 知道 发 生 了 什么 。 


http://www.hollywoodreporter.com/news/steve-bannon-trump- 
tower-interview-trumps-strategist-plots-new-political-movement-948747. 


我 在 本 书 第 19 章 “宗教 的 诞生 ”一 节 中 描述 过 这 一 点 。 奈 飞 利 用 AI 建议 
创造 出 可 选项 比 实际 上 多 很 多 的 幻觉 。 


https://www.buzzfeed.com/craigsilverman/how-macedonia-became- 
a-global-hub-for-pro-trump-misinfo? 
utm term= .ghOlzDWAQ#.jj3XrKoYO0. 


这 里 还 存在 人 口 统计 学 的 差异 。 上 了 年 纪 的 美国 人 明显 花费 大 量 的 时 
间 看 电视 ， 在 这 种 情况 下 ， 电 视 扮 演 的 是 门户 的 角色 ， 而 非 说 服 者 。 我 的 
观点 聚焦 于 年 青 一 代 ， 他 们 花 更 多 的 时 间 在 云 连 接 的 小 玩意 儿 上 。 

https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/ 
wp/2016/11/17/facebook-fake-news-writer-i-think-donald-trump-is-in- 
the-white-house-because-of-me/. 
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年 5 月 出 版 。 一 一 编者 注 
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(Steven Barclay ) 、 莫 琳 : 多 德 (Maureen Dowd ) 、 乔 治 戴 森 ( George 
Dyson ) 、 戴 夫 : 埃 格 斯 (Dave Eggers ) 、 马 尔 .内 萨 雷 斯 - 佛 朗 哥 (Mar 
Gonzales Franco ) 、 爱 德 华 : 弗 伦 克 尔 (Edward Frenkel ) 、 亚 历 克 斯 : 吉 
布 尼 (Alex Gibney ) 、 肯 .成 尔 德 贝 格 (Ken Goldberg ) 、 约 瑟 夫 .高 登 - 莱 
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译 后 记 


随 着 VR 的 发 展 ， 它 在 人 类 生产 生活 中 的 应 用 日 益 深入 和 广泛 。VR 不 再 只 
是 高 成 本 的 高 级 科技 ， 不 再 只 局 限于 小 范围 的 高 端 研究 ， 也 不 再 仪 存 于 虚 
幻 的 游戏 世界 。VR 已 经 进入 人 们 日 常生 活 的 方方面面 ， 并 将 凭借 自己 独特 
的 力量 ， 在 人 类 未 来 蓝图 中 担任 举足轻重 的 角色 ， 发 挥 无 可 替代 的 作用 。 


VR 正在 悄 无 声息 地 对 人 类 世界 产生 不 可 忽略 的 影响 ， 我 们 在 生活 中 可 能 会 
接触 到 它 ， 却 不 识 其 真面目 。 到 底 什么 是 VR ? VR 的 发 展 经 历 了 怎样 的 历 
史 ， 其 现状 又 如 何 ? VR 是 通过 什么 技术 手段 实现 的 ? VR 的 发 展 面临 着 怎 
样 的 困境 ， 又 将 如 何 解 决 ? VR 的 未 来 在 哪里 ， 又 将 对 人 类 未 来 产生 什么 影 
响 ? 人 们 对 VR 的 种 种 疑惑 急需 解答 ， 却 苦于 缺少 相关 的 专业 知识 。 杰 伦 : 
拉 尼 尔 的 《虚拟 现实 》 一 书 另 辟 蹊 径 ， 无论 你 是 知识 丰富 的 专业 人 士 ， 还 
是 一 穿 不 通 的 门外汉 ， 都 将 通过 此 书 罕见 自己 独 有 的 虚拟 世界 。 


《虚拟 现实 》 不 仅仅 是 纯粹 的 技术 宣讲 和 解读 ， 它 还 是 作者 关于 虚拟 现实 
的 回忆 录 。 国 家 制造 强国 建设 战略 咨询 委员 会 组 织 相 关 专 业 力量 翻译 此 
书 ， 旨 在 向 中 国 读者 展现 作者 杰 伦 : 拉 尼 尔 通过 自己 和 朋友 们 在 VR 的 开发 
应 用 中 的 故事 ， 介 绍 了 VR 的 过 去 和 现在 ， 还 展望 了 它 的 未 来 。 此 书 专业 知 
识 丰富 ， 内 容 精 彩 纷呈 ， 描 述 引 人 入 胜 ， 情 节 细 腻 深 刻 。 作 者 用 一 个 个 鲜 
活 的 人 物 ， 一 件 件 难忘 的 事件 ， 妮 妮 道 来 天 于 虚拟 世界 的 种 种 精彩 和 神 


可 。 


